

গণদেবতা

অবিস্মরণীয় বঙ্গদেশবাসী



মিত্র ও শোভা পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

GANADEVATA

a novel by

Tarasankar Banerjee

Published by

Mitra & Ghosh Pub. (P) Ltd

10, S. C. De Street,

Calcutta-73

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও এস সি. অফসেট ৩০/২বি হরমোহন ঘোষ লেন,

কলিকাতা-৮৫ হইতে সন্দীপ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী

করকমলেশ

প্রথম সংস্করণের নিবেদন

সংক্ষেপে কয়েকটি কথা প্রয়োজনবোধে নিবেদন করিতেছি। 'গণদেবতা' বইখানি 'ভারতবর্ষে' ধারাবাহিক বাহির হইতেছে। এটি তাহার অংশবিশেষ :- 'চন্ডীমন্ডপ' নামাঙ্কিত অংশ। দ্বিতীয় অংশ 'পশুগ্রাম' নামে বাহির হইতেছে। 'ভারতবর্ষে' যাহারা 'চন্ডীমন্ডপ' পাড়িয়াছেন তাহারা দেখিবেন 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত 'চন্ডী মন্ডপ' ও বর্তমান বইখানি প্রায় সম্পূর্ণ পৃথক। গোড়ার আশি পৃষ্ঠা পদ্যকা-
কারে মর্দিত হইবার পর—একাদশ পৃষ্ঠা হইতে অবাশিষ্ঠাংশ সম্পূর্ণ নূতন
প্রয়োজনবোধে পৰিবর্তন করিতে বসিয়া সমস্তই পালটাইয়া গেল। প্রায় প্রতিটি
ছত্র নূতন বলিলে অত্যাধিক হইবে না। ভাল-মন্দের বিচারক যাহারা তাহারা ভাল
মন্দ বিচার করিবেন। বিচারপ্রার্থীর মত তাহাদের রায় আমি সম্মানে গাথ
পাতিয়া লইব।

লাভপুর, বীরভূম
আশ্বিন, ১৩৪৯

ইতি—
ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

ମାଗଦେବତା

কারণ সামান্যই। সামান্য কারণেই গ্রামে একটা বিপ্লবের ঘটনা গেল। এখানকার কামার অনিরুদ্ধ কর্মকার ও ছুতার গিরিশ সূর্যের নদীর ওপারে বাজারে-শহরটার গিন্না একটা করিয়া দোকান ফাঁদিয়াছে। খুব ভোরে উঠিয়া যার ফেরে রাতি দশটার ; ফলে গ্রামের লোকের অসুবিধার আর শেষ নাই। এবার চাকের সময় কি নাকালটাই যে তাদের হইতে হইয়াছে, সে তাহারাই জানে। লাঙলের ফাল পাঁজানো, গাড়ীর হাল বাঁধার জন্য চাষীদের অসুবিধার অন্ত ছিল না। গিরিশ ছুতারের বাড়ীতে গ্রামের লোকের বাবলা কাঠের গুড়ি আজও স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে সেই গত বৎসরের ফাল্গুন-চৈত্র হইতে ; কিন্তু আজও তাহার নতুন লাঙল পাইল না।

এই ব্যাপার লইয়া অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের বিরুদ্ধে অসন্তোষের সীমা ছিল না। কিন্তু চাকের সময় ইহা লইয়া একটা জটলা করিবার সময় কাহারও হয় নাই, প্রয়োজনের তাগিদে তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কার্খোদ্ধার করা হইয়াছে। রাতি থাকিতে উঠিয়া অনিরুদ্ধর বাড়ীর দরজার বসিয়া থাকিয়া, তাহাকে আটক করিয়া লোকে আপন আপন কাজ সারিয়া লইয়াছে ; জ্বরুরী দরকার থাকিলে, ফাল লইয়া গাড়ীর চাকা ও হাল গড়াইয়া গড়াইয়া সেই শহরের বাজার পৰ্বন্তও লোকে ছুটিয়াছে। দূরস্থ প্রায় চার মাইল—কিন্তু ময়ূরাক্ষী নদীটাই একটা বিশ ক্রোশের সমান। বর্ষার সময় ভরানদীর খেরা ঘাটেই পারাপারে দেড় ঘণ্টা কাটিয়া যায়। শ্রুকনার সময়ে ষাওরা-আসার আট মাইল বালি ঠেলিয়া গাড়ীর চাক গড়াইয়া লইয়া ষাওরা সোজা কথা নয়। একটু ঘূর-পথে নদীর উপর রেলওয়ে ব্রীজ আছে ; কিন্তু লাইনের পাশের রাস্তাটা এমন উঁচু ও অল্পপারিসর যে গাড়ীর চাকা গড়াইয়া লইয়া ষাওরা প্রায় অসম্ভব।

এখন চাক শেষ হইয়া আসিল। মাঠে ফসল পাকিয়া উঠিয়াছে—এখন কান্তে চাই। কামার চিরকল লোহা-ইস্পাত লইয়া কান্তে গড়িয়া দেয়—পুয়ানো কান্তেতে শান লাগাইয়া পুরি কাটিয়া দেয় ; ছুতার বাঁট লাগাইয়া দেয়। কিন্তু কামার-ছুতার সেই একই চালে চলিয়াছে ; যে অনিরুদ্ধের হাত পার হইয়াছে, সে গিরিশের হাতে দৃঢ় ভোগ করিতেছে। শেষ পৰ্বন্ত গ্রামের লোক এক হইয়া পঞ্চায়েৎ-মজলিস ডাকিয়া বসিল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশাপাশি দুইখানা গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরিশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নির্দিষ্ট দিন জানাইয়া ডাকিয়া পাঠাইল। গ্রামের শিবন্তলার বারোয়ারী চণ্ডীমন্ডপের মধ্যে মজলিস বসিল। মন্দিরে ময়ূরেশ্বর শিব, পাশেই ভাঙা চণ্ডীমন্ডপে গ্রামসেবী বা ভাঙা-কালীর বেদী। কালী-ঘর বতবার তৈরানী হইয়াছে, ততব্যবসই ভাঙিয়াছে—সেই হেতু কালীর নাম ভাঙা-কালী। চণ্ডীমন্ডপটি বহুকালের এবং এক কোণ ভাঙা হইয়া আছে ; মধ্যে নাটমন্দির। তার চাল কাঠমো হাতীশৃঙ্গ-বড়ল-তীরসাতা প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ দিয়া বেন অক্ষর অক্ষর করিবার উদ্দেশ্যে গড়া হইয়াছিল। নীচের মেঝেও সনাতন পদ্ধতিতে মাটির। এই চণ্ডীমন্ডপের এই নাট-মন্দিরে বা আটচালার শতরঞ্জন, চাটাই, চট প্রভৃতি বিছাইয়া মজলিস বসিল।

গিরিশ, অনিরুদ্ধ এ ডাকে না আসিয়া পারিল না। বখালমরে তাহার দৃষ্টিতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। মজলিসে দুইখানা গ্রামের মাওস্বর লোক একত্রে

হইয়াছিল ; হরিশ মন্ডল, ভবেশ পাল, মদুকুন্দ ঘোষ, কীর্তিবাস মন্ডল, নটবর পাল—ইহারা সব ভারিঝাঁ লোক, গ্রামের মাতব্বর সদগোপ চাষী। পাশের গ্রামের দ্বারকা চৌধুরীও উপস্থিত হইয়াছে। চৌধুরীও বিশিষ্ট প্রবীণ ব্যক্তি, এ অঞ্চলে বিশেষ মাননীয় জন। আচার ব্যবহার বিচারবুদ্ধির জন্য সকলের প্রশংসা পাঠ। লোকে এখনও বলে—কেমন বংশ দেখতে হবে! এই চৌধুরীর পূর্ব-পুরুষেরাই এককালে এই দুইখানা গ্রামের জমিদার ছিলেন ; এখন ইনি অবশ্য সম্পন্ন চাষী-রূপেই গণ্য, কারণ জমিদারী অন্য লোকের হাতে গিয়াছে। আর ছিল দোকানী বৃন্দাবন দত্ত—সেও মাতব্বর লোক। মধ্যবিত্ত অবস্থার অল্পবয়স্ক চাষী গোপেন পাল, রাখাল মন্ডল, রামনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতিও উপস্থিত ছিল। এ-গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষাল—ও গ্রামের নিশি মদুসুজ্জ, পিয়ারী বাঁড়ুসুজ্জ—ইহারাও একদিকে বাসিয়াছিল।

আসরের প্রায় মাঝখানে জাঁকিয়া বাসিয়াছিল ছিরুপাল ; সে নিজেই আসিয়া জাঁকিয়া আসন লইয়াছিল। ছিরু বা শ্রীহরি পালই এই দুইখানা গ্রামের নতুন সম্পদশালী ব্যক্তি। এ অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী বাহারা, ছিরু ধন-সম্পদে তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়—এই কথাই লোকে অনুমান করে। লোকটার চেহারা প্রকাণ্ড ; প্রকৃতিতে ইতর এবং দুর্ধর্ষ ব্যক্তি। সম্পদের জন্য যে প্রতিষ্ঠা সমাজ মানুষকে দেয়, সে প্রতিষ্ঠা ঠিক ঐ কারণেই ছিরুর নাই। অভদ্র, ক্রোধী, গোঁয়ার, চরিত্রহীন, ধনী ছিরু পালকে লোকে বাহিরে সহ্য করিলেও মনে মনে ঘৃণা করে, ভয় করিলেও সম্পদোচিত সম্মান কেহ দেয় না। এজন্য ছিরুর ক্ষোভ আছে, লোকে তাহাকে সম্মান করে না বলিয়া সেও সকলের উপর মনে মনে রুষ্ট। প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা জোর করিয়া আদায় করিতে সে বন্ধপরিকর। তাই সাধারণের সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক মাঝখানে আসিয়া সে জাঁকিয়া বসে।

আর একটি সবল দেহ দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ যুবক নিতান্ত নিস্পৃহের মত এক পাশের খামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ ঘোষ—এই গ্রামেরই সদগোপ চাষীর ছেলে। দেবনাথ নিজ হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত সে। এ মজলিসে আসিবার বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও সে আসিয়াছে ; অনিরুদ্ধের যে অন্যায় সে অন্যায়ের মূল কোথায় সে জানে। ছিরু পালের মত ব্যক্তি যে মজলিসে মধ্যমণির মত জম্কাইয়া বসে, সে মজলিসে তাহার আস্থা নাই বলিয়া এই নিস্পৃহতা, নীরব অবজ্ঞার সহিত সে একপাশে খামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আসে নাই কেবল এ-গ্রামের কৃপণ মহাজন মৃত রাধহরি চক্রবর্তীর পোষ্যপুত্র হেলারাম চাটুসুজ্জ ও গ্রাম্য ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ। গ্রামের চৌকিদার ভূপাল লোহারও উপস্থিত ছিল। আশেপাশে ছেলেদের দল গোলমাল করিতেছিল, একেবারে একপ্রান্তে গ্রামের হরিজন চাষীরাও দাড়াইয়া দর্শক হিসাবে। ইহারাও গ্রামের শ্রমিক চাষী—অসুবিধার প্রায় বারো-আনা ভোগ করিতে হয় ইহাদিগকেই।

অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ আসিয়া মজলিসে বাসিল। বেশকিছু অনেকটা পরিচ্ছন্ন এবং ফিটফাট—তাহার মধ্যে শহুরে ফ্যাশানের ছাপ সুস্পষ্ট ; দুজনেই সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল—মজলিসের অনতিদূরেই ফেলিয়া দিয়া মজলিসেব মধ্যে আসিয়া বাসিল।

অনিরুদ্ধ কথা আরম্ভ করিল ; বাসিয়াই হাত দিয়া একবার মদুখটা বেশ করিয়া মদুছিয়া লইয়া বলিল—কই গো, কি বলছেন বলুন। আমরা খাটি-খুঁটি খাই ; আমাদের আজ এ বেলাটাই মাটি।

কথার ভিগ্নমায় ও সুরে সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল, যেন ঝগড়া করিবার মতলবেই কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছে ; প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই একবার সশব্দে গলা ঝাড়িয়া লইল। অল্পবয়সীদের ভিতর হইতে যেন একটা আগুন দপ করিয়া উঠিল। ছিন্ন ওরফে শ্রীহরি বলিয়া উঠিল—‘মাটিই যদি মনে কর, তবে আসবারই বা কি দরকার ছিল ?’

হরেন্দ্র ঘোষাল কথা বলিবার জন্য হাঁক-পাক করিতেছিল ; সে বলিল—‘তোমর মনে হলে এখনও উঠে যেতে পার তোমরা। কেউ ধরে নিয়েও আসে নাই, বেঁধেও রাখে নাই তোমাদিগে।’

হরিশ মন্ডল এবার বলিল—‘চুপ করো তোমরা। এখানে যখন ডাকা হয়েছে, তখন আসতেই হবে। তা তোমরা এসেছ, বেশ কথা—ভাল কথা, উত্তম কথা। তারপর এখন দু’পক্ষে কথাবার্তা হবে, আমাদের বলবার যা বলব—তোমাদের জবাব যা তোমরা দেবে ; তারপর তার বিচার হবে। এত তাড়াতাড়ি করলে হবে কেন ? ঘোড়া দুটো বাঁধো।’

গরিশ বলিল—‘তা হলে, কথা আপনাদের আমাদিগে নিয়েই ?’

অনিরুদ্ধ বলিল—‘তা আমরা আঁচ করেছিলাম। তা বেশ, কি কথা আপনাদের বলুন ? আমাদের জবাব আমরা দেব। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন—আপনারা সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ-কথার বিচার করবে কে ? নালিশ যখন আপনাদের, তখন আপনারা বিচার কি করে করবেন—এ তো আমরা বুঝতে পারছি না।’

দ্বারকা চৌধুরী অকস্মাৎ গলা ঝাড়িয়া শব্দ করিয়া উঠিল ; চৌধুরীর কথা বলিবার এটি পূর্বভাষ্য। উচ্চ গলা-ঝাড়ার শব্দে সকলে চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভিগ্নমাতে একটা স্বাভাব্য আছে। গৌরবর্ণ রং, সাদা ধবধবে গোঁফ, আকৃতিতে দীর্ঘ। মানুষটি আসরের মধ্যে আপনাপ্রাণি বিশিষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। সে এবার মুখ খুলিল—‘দেখ কর্মকার, কিছু মনে কর না বাপু, আমি একটা কথা বলব। গোড়া থেকেই তোমাদের কথাবার্তার সুর শুনেন মনে হচ্ছে যেন তোমরা বিবাদ করবার জন্য তৈরী হয়ে এসেছ ! এটা তো ভাল নয় বাবা। বস, স্থির হয়ে বস।’

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল—‘বেশ, বলুন কি বলছেন।’

হরিশ মন্ডলই আরম্ভ করিল—‘দেখ বাপু, খুলে বলতে গেলে মহাভারত বলতে হয়। সংক্ষেপেই বলছি—তোমরা দুজনে শহরে গিয়ে আপন আপন ব্যবসা করতে বসেছ। বেশ করেছ। যেখানে মানুষ দুটো পরস্পর পাবে সেখানেই যাবে। তা যাও। কিন্তু এখানকার পাঠ যে একেবারে তুলে দেবে, আর আমরা যে এই দু’কোশ রাস্তা জিনিসপত্র ঘাড়ে করে নিয়ে ছুটব ওই নদী পার হয়ে, তা তো হবে না বাপু। এবার যে তোমরা আমাদের কি নাকাল করেছ সে কথাটা ভেবে দেখ দেখি মনে মনে।’

অনিরুদ্ধ বলিল—‘আজ্ঞে, তা অসুবিধে একটুকুন হয়েছে আপনাদের।’

ছিন্ন বা শ্রীহরি গর্জিয়া উঠিল—‘একটুকুন ! একটুকুন কি হে ? জ্ঞান, জমিতে জল থাকতে ফাল পাজানোর অভাবে চাষ বন্ধ রাখতে হয়েছে ? তোমারও তো জমি আছে, জমির মাথায় একবার ঘুরে দেখে এস দেখি পট-পটের ঘাসের ধুমটা। ভাল ফালের অভাবে চাষের সময় একটা পট-পটেরও শেকড় ভাল উঠে নাই। বছর সাল তোমরা ধানের সময় ধানের জন্যে ব্যস্ত হাতে করে এসে দাঁড়াবে, আর কাজের সময় তখন শহরে গিয়ে বসে থাকবে—তা করলে হবে কেন ?’

হয়েল্ল সপ্পে সপ্পে সায় দিরা উঠিল—এই ক—হা! এবং সপ্পে সপ্পে হাতে একটা তালি বাজাইয়া বসিল।

মজলিস-সদ্বন্ধ সকলেই প্রায় সম্মুখে বসিল—এই।

প্রবীণেরাও ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। অর্থাৎ এই।

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয়া জাঁকিয়া বসিয়া বসিল—এই তো আপনাদের কথা? আচ্ছা, এইবার আমাদের জবাব শুনুন। আপনাদের কাল পাঁজিরে দিই, হাল লাগিরে দিই চাকার, কাণ্ডে গড়ে দিই, আপনারা আমাকে ধান দেন হাল-পিছু কাঁচি পাঁচ শলি। আমাদের গিরিশ সূত্রধর—

বাধা দিয়া ছিন্ন পাল বসিল—গিরিশের কথার তোমার কাজ কি হে বাপু?

কিন্তু ছিন্ন কথা শেষ করিতে পারিল না; হারকা চৌধুরী বসিল—বাবা শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ তো অন্যায় কিছু বলে নাই। ওদের দৃষ্ণনের একই কথা। এক-জনা বললেও তো ক্ষতি নাই কিছু।

ছিন্ন চূপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরসা পাইয়া বসিল—চৌধুরী মশায় না থাকলে কি মজলিসের শোভা হয়,—উচিত কথা বলে কে?

—বল অনিরুদ্ধ কি বলছিলে, বল!

—আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমার, মানে কর্মকারের হাল-পিছু পাঁচ শলি, আর সূত্রধরের হাল-পিছু চার শলি করে ধান বরাদ্দ আছে। আমরা এতদিন কাজও করে আসছি, কিন্তু চৌধুরী মশাই, ধান আমরা ঠিক হিসেবমত প্রায়ই পাই না।

—পাও না?

—আজ্ঞে না।

গিরিশও সপ্পে সপ্পে সায় দিল—আজ্ঞে না। প্রায় ঘরেই দৃ-চার আড়ি করে বাকী রাখে, বলে, দৃ-দিন পরে দোব, কি আসছে বছর দোব। তারপর সে ধান আমরা পাই না।

ছিন্ন সাপের মত গজিয়া উঠিল—পাও না? কে দেয় নি শুননি? মূখে পাই না বললে তো হবে না। বল, কার কাছে পাবে তোমরা?

অনিরুদ্ধ দূরন্ত ক্রোধে বিদ্রূপগতিতে ঘাড় ফিরাইয়া শ্রীহারির দিকে চাহিয়া বসিল—কার কাছে পাব? নাম করতে হবে? বেশ, বলছি।—তোমার কাছেই পাব।

—আমার কাছে?

—হ্যাঁ তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি দৃ-বছর? বল?

—আর আমি যে তোমার কাছে হ্যান্ডনোটে টাকা পাব! তাতে ক'টাকা উশুল দিয়েছ শুননি? ধান দিই নাই...মজলিসের মধ্যে তুমি যে এত বড় কথাটা বলছ।

—কিন্তু তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে? ধানের দামটা তোমার হ্যান্ডনোটের পিঠে উশুল দিতে তো হবে—না কি? বলুন চৌধুরী মশায়, মন্ডল মশাইরাও তো রয়েছেন, বলুন না।

চৌধুরী বসিল—শোন, চূপ কর একটু। শ্রীহারি, তুমি বাবা হ্যান্ডনোটের পিঠে টাকাটা উশুল দিয়ে নিয়ো। আর অনিরুদ্ধ, তোমার একটা বাকীর ফর্দ তুলে হরিশ মন্ডল মশায়কে দাও। এ নিয়ে মজলিসে গোল করাটা তো ভাল নয়। ঠুরাই সব আদায়-পত্র করে দেবেন। আর তোমরাও গায়ে একটা করে পাট রাখ। যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমন কর।

মজলিস-সদ্বন্ধ সকলেই এ কথায় সায় দিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং গিরিশ চূপ করিয়া রহিল, ভাব-ভঙ্গিতেও সম্মতি বা অসম্মতি কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না।

এতক্ষণে দেখনাথ মৃদু খুঁসিল ; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংসা তাহার ভাল লাগিয়াছে। অনিরুদ্ধ-গিরিশের পাওনা অন্যায়ের কথা জানত বলিয়াই তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল—অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের উপর মজলিস অবিচার করিতে বসিয়াছে। নতুবা গ্রামের সমাজ-শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার সৈ পক্ষপাতী। তাহার নিজের একটি নিয়ম শৃঙ্খলার ধারণা আছে। সে ধারণা অনুযায়ী আজ দেবু খুঁসী হইল ; অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এবার নত হওয়া উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে বলিল—অনি ভাই, আর তো তোমাদের আপত্তি করা উচিত নয়।

চৌধুরী প্রশ্ন করিল—অনিরুদ্ধ ?

—আজ্ঞে !

—কি বলছ বল।

এবার হাত জেড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, আমাদিগে মাপ করুন আপনারা। আমরা আর এভাবে কাজ চালাতে পারছি না।

মজলিসে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়া গেল।

—কেন ?

—না পারবার কারণ ?

—পারব না বললে হবে কেন ?

—চালাকি নাকি ?

—গায়ে বাস কর না তুমি ?

ইহার মধ্যে চৌধুরী নিজের দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল—চুপ কর, থাম।

হরিশ বিরক্তির বলিল—থাম্‌রে বাপু ছোঁড়ারা ; আমরা এখনও মরি নাই।

হরেন্দ্র ঘোষাল অল্পবয়সী ছোকরা এবং ম্যাট্রিক পাস এবং ব্রাহ্মণ। সেই অধিকারে সে প্রচণ্ড একটা চীৎকার করিয়া উঠিল—এইও ! সাইলেন্স—সাইলেন্স !

অবশেষে ঘরকা চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইল। এবার ফল হইল। চৌধুরী বলিল

—চীৎকার করে গোলমাল বাধিয়ে তো ফল হবে না ! বেশ তো, কর্মকার কেন পারবে না—বলদু। বলতে দাও ওকে।

সকলে এবার নীরব হইল। চৌধুরী আবার বসিয়া বলিল—কর্মকার, পারবে না বললে তো হবে না বাবা। কেন পারবে না, বল ! তোমরা পদ্রবান্দ্রমে করে আসছ। আজ পারব না বললে গ্রামের ব্যবস্থাটা কি হবে ?

দেবনাথ বলিল—অন্যায়। অনিরুদ্ধ ও গিরিশের এ মহা অন্যায়।

হরিশ বলিল—তোমার পূর্বপুরুষের বাস হল গিয়ে মহাগ্রামে ; এ গ্রামে কামার ছিল না বলেই তোমার পিতামহকে এনে বাস করানো হয়েছিল। সে তো তুমিও শুনছে হে বাপু। এখন না বললে চলবে কেন ?

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠা, তা হলে শুনুন। চৌধুরী মশার আপনি বিচার করুন। এ গায়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে দেখুন। কত ঘরে হাল উঠে গিয়েছে তাও দেখুন। এই ধরুন গদাই, শ্রীনিবাস, মহেন্দ্র—আমি হিসেব করে দেখছি, আমার চোখের ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে। জমি গিয়ে ঢুকেছে কঙ্কণার ভ্রলোকদের ঘরে। কঙ্কণার কামার আলাদা। আমাদের এগারোখানা হালের ধান কমে গিয়েছে। তারপর ধরুন—আমরা চাষের সময় কাজ করতাম লাঙ্গলের—গাড়ীর, অন্য সময়ে গায়ের ঘর দোর হত। আমরা পেরেক গজাল হাতা খুঁসিত গড়ে দিতাম—বঁটি কোদাল কুড়াল গড়তাম,—গায়ের লোকে কিনত। এখন গায়ের লোকে সে সব কিনছেন বাজার থেকে। সস্তা পাচ্ছেন—

তাই কিনেছেন। আমাদের গিরিশ গাড়ী গাড়ত, দরজা ঠেরী করত ; ঘরের চাল-কাঠামো করছে গিরিশকেই লোকে ডাকত। এখন অন্য জায়গা থেকে সস্তায় মিস্ত্রী এনে কাজ হচ্ছে। তারপর—ধরুন—ঘনের দর পাঁচ দিকে—দেড় টাকা, আর অন্য জিনিসপত্র আত্মা। এতে আমাদের এই নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকলে কি করে চলে, বলুন? ঘর-সংসার বখন করছি—তখন ঘরের লোকের মধ্যে তো দূটো দিতে হবে। তার ওপর ধরুন, আজকালকার হাল-চাল সে রকম নেই—

হিরু এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুঁলতোছিল, সে সুযোগ পাইয়া বাধা দিয়া কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল—তা বটে, আজকাল বার্নিশ-করা জুজো চাই, লম্বা লম্বা জামা চাই, সিগারেট চাই—পরিবারের শোমজ চাই, বড়িস্ চাই—

—এই দেখ হিরু, মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথা বলবে। অনিরুদ্ধ এবার কঠিন স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

হিরু বারুকতক হেলিয়া-দুলিয়া বলিয়া উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে রে বাপু। পঁচিশ টাকা ন আনা তিন পয়সা। আসল দশ টাকা, সুদ পনের টাকা ন আনা তিন পয়সা। তুই বরং কবে দেখতে পারিস। শূভক্ষরী জানিস তো?

হিসাবটা অনিরুদ্ধের নিকট পাওনা হ্যান্ডনোটের হিসাব। অনিরুদ্ধ কয়েক মূহূর্ত্ত শুক হইয়া রহিল—সমস্ত মজলিসের দিকে একবার সে চাহিল দেখিল। সমস্ত মজলিসটাও এই আকস্মিক অপ্ৰত্যাশিত রূঢ়তার শুক হইয়া গিয়াছে। অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়া পড়িল।

হিরু ধমক দিয়া উঠিল—যাবে কোথা তুমি?

অনিরুদ্ধ গ্রাহ্য করিল না, সে চলিয়া গেল।

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল—শ্রীহরি!

হিরু বলিল—আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়, দু-তিনবার আপান আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহ্য করেছি। আর কিন্তু সহ্য করব না।

চৌধুরী এবার চাদরখানি ঘাড়ে ফেলিয়া বাঁশের লাঠিটা লইয়া উঠিল ; বলিল—চললাম গো তা হলে। রাজ্জগণকে প্রণাম—আপনাদিগে নমস্কার।

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মূঁচি জোড়হাত করিয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল—চৌধুরী মহাশয়, আমার একটুকুন বিচার করে দিতে হবে।

চৌধুরী সন্তপণে মজলিস হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিয়া বলিল—বল বাবা, এরা সব রয়েছে, বল।

—চৌধুরী মশায়!

চৌধুরী এবার চাহিয়া দেখিল—অনিরুদ্ধ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

—একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায়! হিরু, পালের টাকাটা আমি এনেছি—আপনারা থেকে কিন্তু আমার হ্যান্ডনোটটা ফেরতের ব্যবস্থা করে দিন।

মজলিস-সুদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া চৌধুরীকে ধরিয়া বসিল। কিন্তু চৌধুরী কিছুতেই নিরস্ত হইল না, সবিনয়ে নিজেকে মূদ্ধ করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অনিরুদ্ধ পঁচিশ টাকা দশ আনা মজলিসের সম্মুখে রাখিয়া বলিল—এখনি হ্যান্ডনোটখানা নিয়ে এস হিরু পাল!

পরে হ্যান্ডনোটখানি ফেরত লইয়া বলিল—ও একটা পয়সা আমাকে আর ফেরত দিতে হবে না। পান কিনে খেয়ো। এস হে গিরিশ, এস।

হরিশ বলিল—ওই, তোমরা চললে সে হে? যার জন্যে মজলিস বসল।

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমরা আর ও কাজ করব না মশায়, জবাব দিলাম। যে মজলিস ছিন্ন মোড়লকে শাসন করতে পারে না, তাকে আমরা মানি না।

তাহারা হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। মজলিস ভাঙিয়া গেল।

পরদিন প্রাতেই শোনা গেল, অনিরুদ্ধের দুই বিধা বাকুড়ির আধ-পাকা ধান কে বা কাহারো নিঃশেষে কাটিয়া তুলিয়া লইয়াছে।

দুই

অনিরুদ্ধ ফসলশূন্য ক্ষেত্রখানার আইলের উপর স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ দেখিল। নিষ্ফল আক্কেশে তাহার লোহা-পেটা হাত দু'খানা মুঠা বাঁধিয়া ডাইস-বস্তুর মত কঠোর করিয়া তুলিল। তাহার পর সে অত্যন্ত দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিয়া হাতকটা জামাটা টানিয়া সেটার মধ্যে মাখা গলাইতে গলাইতে বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

অনিরুদ্ধের স্ত্রীর নাম পদ্মমণি—দীর্ঘাঙ্গী পরিপূর্ণ-বোবনা কালো মেয়েটি। টিকালো নাক, টানা-টানা ভাসা-ভাসা ডাগর দুটি চোখ। পদ্মের রূপ না থাক, শ্রী আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়াস্ত। তেমনি তীক্ষ্ণ। তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। অনিরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়া সে স্বামী অপেক্ষাও দ্রুতপদে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—চললে কোথায়?

রূঢ়দৃষ্টিতে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—ফিঙের মত পেছনে লাগলি কেন? যেখানেই যাই না, তোর সে খোঁজে কাজ কি?

হাসিয়া পদ্ম বলিল—পেছনে লাগি নাই। তার জন্য সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। আর, খোঁজে আমার দরকার আছে বৈকি। মারামারি করতে যেতে পাবে না তুমি। অনিরুদ্ধ বলিল—মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, পথ ছাড়!

—থানা? পদ্মের কণ্ঠস্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

—হ্যাঁ, থানা। শালা ছিরে চাষার নামে আমি ডাইরি করে আসব। রাগে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর রণ-রণ করিতেছিল।

পদ্ম স্থিরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না। সত্যি হলেও ছিন্ন মোড়ল তোমার ধান চুরি করেছে—এ চাকলায় কে এ কথা বিশ্বাস করবে?

অনিরুদ্ধের কিন্তু তখন এ পরামর্শ শুনিলার মত অবস্থা নয়, সে ঠেলিয়া পদ্মকে সরইয়া দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিল।

অনিরুদ্ধের অনুমান অশ্রান্ত,—ধান গ্রীহরি পালই কাটিয়া লইয়াছে।

কিন্তু পদ্ম যাহা বলিয়াছে সে-ও নিষ্ঠুরভাবে সভ্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন করা বড় সহজ নয়। গ্রীহরি ধনী।

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখানা গ্রাম—কালীপুর, শিবপুর ও কঞ্চণা—এ তিনখানা গ্রামে ছিন্ন পাল বা গ্রীহরি পালের খনের খ্যাতি যথেষ্ট। কালীপুর ও শিবপুর সরকারী সেরেস্‌তায় দু'খানা ভিন্ন গ্রাম হিসাবে জমিদারের অধীন। স্বতন্ত্র মৌজা হইলেও কার্যত একখানাই গ্রাম। একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র। গ্রীহরির বাস এই কালীপুরে। দু'খানা গ্রামের মধ্যে গ্রীহরির সমকক্ষ ব্যক্তি আর কেহ নাই। শিবপুরের হেলা চাটুজেরও টাকা ও ধান যথেষ্ট; তবে লোকে বলে গ্রীহরির ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধানও প্রচুর, তা হইলেও দুইজনের তুলনা হয় না। ক্রোশখানেক দূরবর্তী কঞ্চণা অবশ্য সমৃদ্ধ গ্রাম। বহু সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ

পরিবারের বাস। সেখানকার মৃদুস্বভাববুদ্বা লক্ষ লক্ষ টাকার অধিকারী,—এ অঞ্চলের প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কৃষ্ণগত। মহাজন হইতে তাহারা প্রবল-প্রভাপাশ্বিত জমিদার হইয়া উঠিয়াছে ; শিবপুর কালীপুর গ্রাম দুখানাও ধীরে ধীরে তাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সর্পিণ্ড জিহবার দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সেখানেও শ্রীহরি পালের নামডাক আছে। ময়ূরাক্ষীর ওপারে আখা শহর—রেলওয়ে জংশন, সেখানে ধনী মারোয়াড়ীর গদী আছে—দশ-বারোটা চালের কল, গোটা দুয়েক তেল কল, একটা আটার কল আছে—সেখানেও শ্রীহরি পালকে 'ঘোষ মশায়' বলিয়াই সম্বোধিত করা হয়। ওই জংশন-শহরেই এ অঞ্চলের থানা অবস্থিত।

সুদূর পশ্চিমের অননুমতের ভিত্তি আছে। কঙ্কণায় অথবা জংশন-শহরে কেহ এ কথা বিশ্বাস করিবে না ; কিন্তু শিবকালীপুরের কেহ এ কথা অবিশ্বাস করে না। ছিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি—এ সংসারে তাহার অসাধ্য কিছু নাই। এ ধান কাটিয়া লওয়া তাহার অনিরুদ্ধের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্যই নয়—চুরিও তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য। এ কথাও শিবকালীপুরের আবোল-বুদ্ধ-বিনতা বিশ্বাস করে। কিন্তু সে কথা মৃদু ফুটিয়া বলিবার সাহস কাহারও নাই।

শ্রীহরির বিশাল দেহ—কিন্তু শব্দ নয়, একবিষদ মৌলখিল্য নাই। বাঁশের মত মোটা হাত-পায়ের হাড়—তাহাতে জড়ানো কঠিন মাংসপেশী ; প্রকাণ্ড চওড়া দুখানা হাতের পাল্লা, প্রকাণ্ড বড় মাথা, বড় বড় উগ্র চোখ, খ্যাবড়া নাক, আকর্ষণ-কিন্তার মৃদুগহ্বর, তাহার উপর একমাথা কোঁড়া ঝকড়া চুল। এত বড় দেহ লইয়া সে কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দ্রুত চলিতে পারে। পরের ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া সে রাতারাড়ি আনিয়া আপনার পুকুরে ফেলিয়া রাখে, শব্দ নিবারণের জন্য সে হাত-করাত দিয়া বাঁশ কাটে। খেপলা জাল ফেলিয়া রাখে সে পরের পুকুরের পোনামাছ আনিয়া নিজের পুকুর বোঝাই করে ; প্রতি বৎসর তাহার বাড়ির পাঁচিল সে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়া ফেলিয়া দেয়, নতুন পাঁচিল দিবার সময় অপরের সীমানা অথবা রাস্তা খানিকটা চাপাইয়া লয়। কেহ বড় প্রতিবাদ করে না, কিন্তু ব্যক্তিগত সীমানা আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ না করিয়া উপায় থাকে না। তখন ছিন্ন কোদাল হাতেই উঠিয়া দাঁড়ায় ; দস্তহীন মৃদু কি বলে বুঝা যায় না। মনে হয় একটা পশু গর্জন করিতেছে। এই চুরাঞ্জিৎ বৎসর বয়সেই সে দস্তহীন, যৌনব্যাধির আক্রমণে তাহার দাঁতগুলো প্রায় সবই পড়িয়া গিয়াছে। হরিজন-পল্লীতে সন্ধ্যার পর যখন পুরুষেরা মদে বিভোর হইয়া থাকে, তখন ছিন্ন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে। কতবার তাহারা উহাকে তাড়া করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে—কিন্তু ছিন্ন ছুটিয়া চলে অশ্বকারচারী হিংস্র চিতাবাঘের মত।

এই শ্রীহরি ঘোষ, ওরফে ছিন্ন পাল বা ছিন্নে মোড়ল।

শ্রীহরিকে ভাল করিয়া চিনিয়াও অনিরুদ্ধ স্ত্রীর কথা বিবেচনা করা দূরে থাক, তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। পশ্ম বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে রাগ অভিমান করিল না, আবাস ডাকিল—ওগো, শোন—শোন, ফেরো!...তবু অনিরুদ্ধ ফিরিল না।

এবার একটু ক্ষীণ হাসিয়া পশ্ম ডাকিল—পেছন ডাকাছি, যেও না, শোন!

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ লাঙুলস্পর্শ কেউটের মত সক্রোধে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

পশ্ম হাসিয়া বলিল—একটু জল খেয়ে যাও।

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া পশ্মের গালে সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—ডাকবি আর পিছন থেকে?

পশ্চের মাথাটা কিন্ কিন্ করিয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের লোহাশেপটা হাতের চড়—নিদারুণ আঘাত। পশ্চ ‘বাবা রে’ বলিয়া হাতে মৃদু ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল। যেখানে-সেখানে চড় মারিলে নাকি মানব মরিয়া যায় ; সে চিন্তা হইয়া ডাকিল—পশ্চ! পশ্চ! বউ!

পশ্চের শরীর থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছে—সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। অনিরুদ্ধ বলিল—এই নে বাপু, এই নে জামা খুললাম, ধানায় যাব না। ওঠ। কাঁদিস না, ও পশ্চ!...সে পশ্চের মৃদু-ঢাকা হাতখানি ধরিয়া টানিল—ও পশ্চ!—

পশ্চ এবার মৃদু হইতে হাত ছাড়িয়া দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; মৃদু ঢাকা দিয়া পশ্চ কাঁদে নাই, নিঃশব্দে হাসিতেছিল। অস্তুত শক্তি পশ্চের ; আর অনিরুদ্ধের অনেক কিল চড় খাওয়া তাহার অভ্যাস আছে—এক চড়ে তাহার কি হইবে।

কিন্তু অনিরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা লাগিল—সে গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। পশ্চ খানিকটা গুড় আর প্রকাণ্ড একটা বাটিতে একবাটি মর্দু ও টুক্নি-ঘটির এক ঘটি জল আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—তুমি ছিরু মোড়লকে সুবে করে এজাহার করবে, গাঁয়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী দেবে বল তো? কাল থেকে তো গাঁয়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজলিস বসিয়াছিল, অনিরুদ্ধের ওই ‘মজলিসকে মানি না’ কথাটা সকলকে বড় আঘাত দিয়াছে। সন্ধ্যার মজলিসে অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে নালিশ জানানো স্থির হইয়া গিয়াছে।

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে পড়িল। কিন্তু তবু তাহার মন মানিল না।

তিন

বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া হুকায় জল ফিরাইয়া পশ্চ স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনিরুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই হাতে জল তুলিয়া দিয়া হুকটি তাহার হাতে দিয়া বলিল—খাও। অনিরুদ্ধ টানিয়া বেশ গল্ গল্ করিয়া নাক-মুখ দিয়া ধোয়া বাহির করিয়াছে, তখন পশ্চ বলিল—আমার কথাটা ভেবে দেখ। রাগ একটু পড়েছে তো?

—রাগ! অনিরুদ্ধ মৃদু তুলিয়া চাহিল—ঠোট দুইটা তাহার থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছে।—এ রাগ আমার ভূষের আগুন, জনমে নিববে না। আমার দুর্বিষে বাকুড়ির ধান—

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কারণ তাহার চোখের জলের ছোঁয়াচে পশ্চের ভাগর চোখ দুটিও অশ্রুজলে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। এবং অনিরুদ্ধের আগেই তাহার ফোঁটা কয়েক জল পট পট করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

অনিরুদ্ধ চোখ মর্দুিয়া বলিল—কাঁদাছিস কেন তুই? দুর্বিষে জমির পান গিয়েছে, থাকগে। আমি তো আছি—বাপু! আর দেখ না—কি করি আমি!

চোখ মর্দুিতে মর্দুিতে পশ্চ বলিল—কিন্তু ধান-পুলিস কর না বাপু! তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমি। ওরা সাপ হয়ে দংশায়, রোজা হয়ে কাড়ে। আমার বাপের ঘরে ডাকাতি হল—বাবা চিনলে একজনকে কিন্তু পুলিস তার গায়ে হাত দিল না। অথচ মর্দুটা-মর্দুটা টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার। ছেলেমেয়ে গর্দুটি সম্মত নিয়ে টানাটানি ; একবার দারোগা আসে, একবার নেসপেকটার আসে,

একবার সায়েব আসে—আর দাও এজাহার। তার পরে, ক'জনকে কোথা হতে ধালে, তা'দিগে সনাক্ত করতে জেলখানা পর্যন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে টানাটানি। তাছাড়া গালমন্দ আর ধমক তো আছেই।

—হুঁ। চিন্তিতভাবে হুকায় গোটা কয়েক টান দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—কিন্তু এর একটা বিহিত করতে তো হবে। আজ না হয় দু-বিঘে জমির ধান গেল। কাল আবার পুকুরের মাছ ধরে নেবে—পরশু ঘরে—

বাধ পড়িল—আনি ভাই ঘরে রয়েছে নাকি? অনিরুদ্ধের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাহির হইতে গিরিশ ডাকিয়া সাড়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। পশ্চ আধ-ঘোমটা টানিয়া, এ'টো বাসন কয়খানি তুলিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—দু-বিঘে বাকুড়িয়া ধান একে-বারে শেষ করে কেটে নিয়েছে, একটি শীষও পড়ে নাই।

গিরিশও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—শুনলাম।

—থানায় ডায়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বড় বারণ করছে। বলছে, ছিঁরু পাল চুরি করেছে—এ কথা বিশ্বাস করবে কেন! আর গাঁয়ের লোকও আমার হণে কেউ সাক্ষী দেবে না।

—হ্যাঁ; কাল সন্ধ্যাতে আবার নাকি চণ্ডীমণ্ডপে জটলা হয়েছিল। আমরা নাকি অপমান করেছি গাঁয়ের লোকদের। জমিদারের কাছে নালিশ করবে শুনছি।

ঠোঁড়ের দিক বাঁকাইয়া অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া উঠিল—যা যা! জমিদার, জমিদার আমার কচু করবে।

কথাটা গিরিশের খুব মনঃপূত হইল না, সে বলিল—তাই বলারই বা আমাদের দরকার কি? জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনি বিচার করুন না কেন!

অনিরুদ্ধ বার বার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল—উ'হু, ছাই বিচার করবে জমিদার। নিজেই আজ তিন বছর ধান দেয় নাই। জমিদার ঠিক ওদের রাখে রায় দেবে; তুমি জান না।

বিষন্নভাবে গিরিশ বলিল—আমিও পাই নাই চার বছর।

অনিরুদ্ধ বলিল—এই দেখ ভাই, যখন মৃত্যু ফুটে বেরোই করব না তা তখন আমার মরা-বাবা এলেও আমাকে কল্লাতে পারবে না; তাতে আমার ভাগ্যে খাই থাক! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ।

গিরিশ বলিল—সে তুমি নিশ্চিন্দ থাক। তুমি না মিটোলে আমি মিটোব না।

অনিরুদ্ধ প্রীত হইয়া কল্কেটি তাহার হাতে দিল। গিরিশ হাতের ছাঁদের মধ্যে কল্কেটি পুরিয়া কয়েক টান দিয়া বলিল—এদিকে গোলমালও তোমার চরম লেগে গিয়েছে। শুনু আমরা দু'জনা নই। জমিদার ক'জনার বিচার করবে, করুক না! নাপিত, বায়েন, দাই, চৌকিদার, নদীর ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই আমাদের ধুরো নিয়ে ধুরো ধরেছে—ওই অল্প ধান নিয়ে আমরা কাজ করতে পারব না। তারা নাপিত তো আজই বাড়ীর দোরে অর্জুনতলায় খানকয়েক ঠট পেতে বসেছে—বলে পয়সা আন, এনে কামিয়ে যাও।

অনিরুদ্ধ কল্কেটি ঝাড়িয়া নতুন করিয়া তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল—তাই বৈকি! পয়সা ফেল, মোওয়া খাও; আমি কি তোমার পর?

গিরিশের কথাবার্তার মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞতা-প্রচারের ভঙ্গি থাকে, ইহা

তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ; সে বলিল—এই কথা! আগেকার কাল তোমার এক আলাদা কথা ছিল। সম্ভাগ্যভার বাজার ছিল—তখন ধান নিয়ে কাজ করে আমাদের পুষ্টিয়েছে—আমরা করেছি ; এখন যদি না পোষায়?

বাহিরে রাস্তায় ঠুন-ঠুন করিয়া বাইসাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল—অনিরুদ্ধ!

ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ।

অনিরুদ্ধ ও গিরিশ দুজনেই বাহির হইয়া আসিল। মোটাসোটা ষাটো লোকটি, মাথায় বাবরী চুল—জগন্নাথ ঘোষ বাইসাইকেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ডাক্তার কোথাও পড়িয়া-শুনিয়া পাস করে নাই, চিকিৎসাবিদ্যা তাহাদের তিন পুরুষের বংশগত বিদ্যা ; পিতামহ ছিলেন কবিরাজ, বাপ জেঠা ছিলেন কবিরাজ এবং ডাক্তার—একাধারে দুই। জগন্নাথ কেবল ডাক্তার, তবে সঙ্গে দু-চারটি মৃষ্টি-যোগের ব্যবস্থাও দেয়—তাহাতে চট্ করিয়া ফলও হয় ভাল। গ্রামের সকল লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্তু পরসে বড় কেহ দেয় না। ডাক্তার তাহাতে খুব গররাজী নয়, ডাকিলেই যায়, বাকীর উপরে বাকীও দেয়। ভিন্ন গ্রামেও তাহাদের পুরুষানুক্রমিক পসার আছে—সেখানকার রোজগারেই তাহার দিন চলে। কোন দিন শাক-ভাত, আর কোনদিন যাহাকে বলে এক-অন্ন পুশাশ-বাজান, যেদিন যেমন রোজগার। এককালে ঘোষেরা সম্পত্তিশালী প্রতিষ্ঠাবান লোক ছিল। ধনীর গ্রাম কঙ্কণায় পবিত্র ষথেন্ট সম্মান-মর্যাদা পাইত, কিন্তু ওই কঙ্কণায় লক্ষপতি মধুসূদনের এক হাজার টাকা ঋণ ক্রমে চারি হাজারে পরিণত হইয়া ঘোষদের সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। এই সম্পত্তি এবং সকলের সম্মানিত প্রবীণগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান-মর্যাদাও চলিয়া গিয়াছে। জগন্নাথ অকাতরে চিকিৎসা এবং ঔষধ সাহায্য করিয়াও সে সম্মান আর ফিরিয়া পায় নাই। তাহার জন্য তাহার স্কোভের অন্ত নাই। সেই স্কোভে কাহাকেও রেয়াত করে না, রুঢ়তম ভাষায় সে উচ্চকণ্ঠে বলে—‘চোরের দল সব’, ‘জানোয়ার’। গোপনে নয়, সাক্ষাতেই বলে। ধনী দরিদ্র যেই হোক প্রভোক্তের ক্ষুদ্রতম অন্যায়েরও অতি কঠিন প্রতিবাদ সে করিয়া থাকে। তবে স্বাভাবিক ভাবে ধনীদিগের ওপর ক্রোধ তাহার বেশী।

অনিরুদ্ধ ও গিরিশ বাহির হইয়া আসিতেই ডাক্তার বিনা ভূমিকায় বলিল—
খানায় ডাইরি করলি?

অনিরুদ্ধ বলিল—আজ্ঞে তাই—

—তাই আবার কিসের রে বাপু? যা, ডায়রি করে আয়।

—আজ্ঞে বারণ করছে সব, বলছে—ছিন্ন পাল চুরি করেছে কে এ কথা বিশ্বাস করবে?

—কেন? ও বেটার টাকা আছে বলে?

—তাই তো সাত-পাঁচ ভাবছি ডাক্তারবাবু।

বিত্রপতীক্স হাঙ্গি হাঙ্গিয়া জগন্নাথ বলিল—তা হলে এ সংসারে যাদের টাকা আছে তারাই সাধু—আর গরীব মাগেই অসাধু, কেমন? কে বলেছে এ কথা?

অনিরুদ্ধ এবার চুপ করিয়া রহিল। বাড়ির ভিতরে বাসনের টুংটাং শব্দ উঠিতেছে। পশু ফিরিয়াছে, সব শুনিতেছে, তাহারই ইশারা দিতেছে। উত্তর দিল গিরিশ, বলিল—আজ্ঞে, ডায়রি করেই বা কি হবে ডাক্তারবাবু, ও এখনি টাকা দিয়ে দায়োগর মূখ বন্ধ করবে। তা ছাড়া খানার জমাদারের সঙ্গে ছিন্নর বেশ ভাবের কথা তো জানেন! একসঙ্গে মদ-ভাং খায়—তারপর—

ডাক্তার বলিল—জানি জানি। কিন্তু... বারোগা টাকা খেলে—তারও উপায় আছে। তার উপরে কামিশনার আছে। তার ওপরে ছোট লাট, ছোট লাটের ওপর বড় লাট আছে।

অনিরুদ্ধ বলিল—তা বুকলাম ডাক্তারবাবু, কিন্তু মেয়েছেলেকে এজাহার ফেজাহার দিতে হবে, সেই কথা আমি ভাবছি।

—মেয়েছেলেদের এজাহার? ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া গেল।—রাষ্ট্র খান চুরি হয়েছে, তাতে মেয়েছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন? কে বলল? এ কি মঙ্গের মূলুক নাকি?

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিয়া পড়িল।—তা হলে আমি আজে এই এখুনি চললাম।

ডাক্তার বাইসাইকেলে উঠিয়া বলিল, যা, তুই নির্ভাবনার চলে যা। আমি ওবেলা যাব। চুরি করার জন্যে খান কেটে নিয়েছে—এ কথা বলবি না, বলবি, আক্রোশবশে আমার ক্রটি করার জন্যে করেছে।

অনিরুদ্ধ আর বাড়ির মধ্যে ঢুকিল না পৰ্বস্ত, রওনা হইয়া গেল, পাছে পশ্ম আবার বাধা দেয়। সে ডাক্তারের পাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আরম্ভ করিল; গিরিশকে বলিল—গিরিশ, কামাঙ্গশালের চাবিটা নিয়ে এসো তো ভাই চলে।

ওপারের জংশনের কামাঙ্গশালের চাবি। গিরিশকে ভিতরে ঢুকিয়া চাহিতে হইল না, দরজার আড়াল হইতে কনাং করিয়া চাবিটা আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল। গিরিশ হেঁট হইয়া চাবিটা তুলিভোঁছিল—পশ্ম দরজার পাশ হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল—ডাক্তার ও অনিরুদ্ধ অনেকখানি চলিয়া গিয়াছে। সে এবার আধ-ঘোমটা টানিয়া সামনে আসিয়া বলিল—একবার ডাক ওকে।

মুখ তুলিয়া একবার পশ্মের দিকে একবার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া গিরিশ বলিল—পেছনে ডাকলে কেপে যাবে।

—তা তো যাবে। কিন্তু ভাত? নিয়ে যাবে কে? আজ কি খেতেদেতে হবে না?

গিরিশ ও অনিরুদ্ধ সকালে উঠিয়া ওপারে যায়, তাহার পূর্বেই তাহাদের ভাত হইয়া থাকে—বাইবার সময় সে ভাত তাহারা একটা বড় কৌটার করিয়া লইয়া যায়। সেই খাইয়াই তাহাদের দিন কাটে। রাত্রে খাওয়াটা বাড়ীতে ফিরিয়া আরাম করিয়া যায়। গিরিশ বলিল—ভাতের কৌটা আমাকে দাও, আমিই নিয়ে যাই।

*

*

*

পশ্ম সংসারে একা মানদুষ। বছর দুয়েক পূর্বে শামুড়ী মারা বাঙলার পর হইতেই সমস্ত দিনটা তাহাকে একলাই কাটাইতে হয়। সে নিজে বন্দ্য, ছেলেপুলে নাই। পাড়াগায়ে এমন অবস্থায় একটি মনোহর কর্মাস্তর আছে—সে হইল পাড়া বেড়ানো। কিন্তু পশ্মের স্বভাব যেন উপনাভ-গৃহিণীর মত। সমস্ত দিনই সে আপনার গৃহস্থালির জাল ক্রমাগত বুনিয়া চলিয়াছে। খান-কলাই রোস্ত্রে দিতেছে, সেগদলি তুলিতেছে, মাটি ও কুড়ানো ইঁট দিয়া গাঁথিয়া ঘরে বেদী বাঁধিতেছে; ছাই নিয়া মাঝিয়া-তোলা বাসনেরও ময়লা তুলিতেছে—শীতের লেপ-কাঁথাগুলি পাড়িয়া নতুন পাট্ট করিতেছে। ইহা ছাড়া নিয়মিত কাজ—গোয়াল পরিষ্কার করা, জাব কাটা, ঘুটে সেওয়া, তিন-চারবার বাড়ী কাঁট সেওয়া এসব তো আছেই।

আজ কিন্তু তাহার কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হইল না। সে খিড়কির ঘাটে গিয়া পা ছড়াইয়া বসিল। অনিরুদ্ধকে থানায় বাইতে বারণ করিয়াছে, হাসিমুখে রহস্য করিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে—সে কেবল ভবিষ্যৎ অপারিত

নিয়ন্ত্রণের জন্য। অথচ এই দুর্ভিক্ষ বাকুড়ি ধানের জন্য তাহারও মৃত্যুর সীমা ছিল না। আপন মনেই সে মৃত্যুশয্যে ছিন্ন পালকে অভিসম্পাত দিতে শুরু করিল।

কানা হবেন—কানা হবেন—অন্ধ হবেন ; হাতে কুষ্ঠ হবে,—সর্বস্ব বাবে—ভিক্ষে করে থাকেন।

সহসা যেন কোথাও প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে বলিয়া মনে হইল। পক্ষ কান পাতিয়া শুনিল। গোলমালটা বারেনপাড়ার মসে হইতেছে। প্রচণ্ড হুটকণ্ঠে অস্বাভাবিক ভাবে উজ্জ্বল-গজ্জল করিতেছে। ওই ছোঁরাচটা যেন পক্ষকেও লাগিয়া গেছে। সেও কুষ্ঠ উঠে চড়াইয়া শাপ-শাপান্ত আরম্ভ করিল—

—জোড়া বেটা ধড়ফড় করে মরবে ; এক বিছানার একসঙ্গে। আমার জমির ধানের চালে কলেরা হবে। নিবংশ হবেন—নিবংশ হবেন ; নিজে মরবেন না, কানা হবেন—দুটি চোখ বাবে, হাতে কুষ্ঠ হবে। যথাসর্বস্ব উড়ে বাবে—পড়ে বাবে। পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াবেন।

বেশ হিসাব করিয়া—ছিন্ন পালের সাহিত মিলাইয়া সে শাপ-শাপান্ত করিতেছিল। সহসা তাহার নজরে পড়িল, খিড়িকির পুকুরের ওপারে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া ছিন্ন পাল তাহার গালিগালাজগুলি বেশ উপভোগ করিয়া হাসিতেছে। এইমাত্র ছিন্ন পাতু বারেনকে মারপিট করিয়া ফিরিতেছিল, বারেনপাড়ার কলরবটা তাহারই সেই বিরমোহিত। ফিরবার পথে অনিরুদ্ধের স্ত্রীর শাপ-শাপান্ত শুনিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। সে হাসির মধ্যে অন্য একটা ক্রুর প্রবৃত্তির প্রেরণা অথবা তাড়নাও ছিল। দেখিয়া পক্ষ উঠিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ছিন্ন ভাবিতে-ছিল, লাফ দিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়বে কিনা? কিন্তু দিবালোককে তাহার বড় ভয়, সে স্পন্দিতবক্ষে শ্বিধা করিতেছিল। সহসা পক্ষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল। কিন্তু কিসের একটা প্রতিবিম্বিত আলোচ্ছটা তাহার চোখে আসিয়া পড়িতেই সে চোখ ফিরাইয়া লইল।

—ধার পরীক্ষা করতে এক কোণে দুটো পাটা কেটে আমার কাজ বাড়িয়ে গেলেন বীরপুত্র। রক্তের দাগ ধোয়া নাই—ঘরে ভরে রেখে দিয়েছেন। আমি বাটে বসে খামা ঘষি আর কি!

পক্ষের হাতে একখানা বগি দা ; রোদ পড়িয়া মাখানা বক্‌বক্‌ করিতেছে। তাহারই ছটা আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিন্ন পাল চোখ ফিরাইয়া লইল। পরক্ষণেই দুম-দুম শব্দে পা ফেলিয়া আপনার বাড়ীর পথ ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে পক্ষের মূখেও নিষ্ঠুর কৌতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

চার

গ্রাম হইতে বাহির হইলে বিস্তীর্ণ পল্লভ্রমের মাঠ। দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় মাইল—প্রস্থে চার মাইল ; কলকণা, কুসুমপুত্র, মহাগ্রাম, শিবকালীপুত্র ও দেখাড়িয়া এই পাঁচখানা গ্রামের অবস্থিতি ; এবং পাঁচখানা গ্রামের সীমানার মাঠ ময়ূরাক্ষী নদীর ধার পর্যন্ত ছড়াইয়া আছে। মাঠখানার দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিমে অর্থাৎ তিন দিকে ময়ূরাক্ষী নদী। ময়ূরাক্ষী নদীর তীরভূমি জুড়িয়া এই মাঠখানার উর্বরতা অনসৃত। অরণ্যের নামই হইল ‘অমরকুণ্ডের মাঠ’ অর্থাৎ মাঠে ফসলের মৃত্যু নাই। শিবপুত্রের ইহার মধ্যে আবার শিবকালীপুত্রের সীমানার জমিই নাকি উৎকৃষ্ট। এইটুকু জমির পরিমাণ এদিকে অল্প। শিবপুত্রের সমস্ত জমি উত্তর দিকে। কালীপুত্রের চাষের

মাঠ অধিকাংশই গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে অর্থাৎ এই দিকে। শিবকালীপুর নামের দুইগানা গ্রাম : শিবপুর ও কালীপুর, দুই গ্রামের বসতির মধ্যে কেবল একটা দীর্ঘঘর ব্যবধান। কালীপুর গ্রামখানাই বড়, ওই গ্রামেই লোকসংখ্যা বেশী ; গ্রীহরি, দেব, প্রভৃতি সকলেরই বাস এখানে।

শিবপুর গ্রামখানি বহু পূর্বে ছিল—ছোট একটি পাড়াবিশেষ ; তখন অর্থাৎ বর্তমান কাল হইতে প্রায় আশী-নব্বই বৎসর পূর্বে সেখানে একশ্রেণীর বিচিত্র সম্প্রদায় বাস করিত ; তাহারা নিজদের বলিত 'দেবল চাষী'। তাহারা নিজ হাতে চাষ করিত না, শিবপুরের বড়ো শিবের সেবাপুজার ভার লইয়া তাহারা মাতিয়া থাকিত। এখন এই দেবল সম্প্রদায়ের আর কেহই নাই। অধিকাংশই মরিয়্যা-হাজিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট কয়েক ঘর এখন হইতে অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে। ক্রোশ পাঁচেক দূরবর্তী রক্ষেস্বর গ্রাম এবং ক্রোশ আটেক দূরবর্তী জলেশ্বর গ্রাম—বাবা রক্ষেস্বর ও বাবা জলেশ্বর এই নামীয় দুই শিবের আশ্রয় লইয়া পাণ্ডা হিসেবে তাহাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর সঙ্গে বাস করিতেছে। শিবভক্ত দেবলদের বাস ছিল বলিয়াই পল্লীটার নাম ছিল শিবপুর। দেবলেরা চলিয়া যাইবার পর কালীপুরের চৌধুরীরা গ্রামের জমিদারী স্বত্ব কিনিয়া শিবপুরে আসিয়া বাস করিয়াছিল। জ্ঞাতি সদগোপ চাষীদের প্রত্যক্ষ সংস্রব এড়াইবার জন্য তাহারা এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। চৌধুরীরাই শিবপুরকে একটি স্বতন্ত্র মৌজায় পরিণত করিয়াছিল। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবপুর স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে।

উত্তর-পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে নাকি লক্ষ্মী বসতি করেন না, গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে যে গ্রামের চাষের সীমানা—সেখানে নাকি লক্ষ্মীর অপার করুণা। অন্তত প্রবীণেরা তাই বলে। মাঠ উত্তর ও পশ্চিম দিকে হইলে দেখা যায়—গ্রাম অপেক্ষা মাঠ উঁচু। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে ক্রমনিম্নতার একটা একটানা প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। বোধ হয় গোটা পৃথিবী জুড়িয়া এইটাই এই ক্রমনিম্নতার জনাই, দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে কৃষিক্ষেত্র হইলে—গ্রামের সমস্ত জলই গিয়া মাঠে পড়ে ; গ্রাম-খোয়া জলের উর্বরতা প্রচুর। ইহা ছাড়াও গ্রামের পুকুর-পুলির জলের সুবিধা ষোল-আনা পাওয়া যায়। এই কারণে শিবপুর এবং কালীপুর পাশাপাশি গ্রাম হইলেও দুই গ্রামে জমির গুণ ও মূল্যে অনেক প্রভেদ। এজন্য কালীপুরের লোকের অনেক অহংকার শিবপুরের লোককে সহ্য করিতে হয়। শিবপুরের চৌধুরীরা এককালে তাহাদের জমিদার ছিল, তখন কালীপুরকে শিবপুরের আধিপত্য সহ্য করিতে হইয়াছে, কালীপুরের বর্তমান অহংকারের ঐক্যতা তাহারও একটা প্রতিক্রিয়া বটে।

দারকা চৌধুরী সেই বংশোদ্ভূত। চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের কথা। দারকা চৌধুরীর এক পুরুষ পূর্বে তাহাদের বংশের সম্মান-সমৃদ্ধির ভান্ডার নিঃশেষিত হইয়াছে। চৌধুরীরও আভিজাত্যের কোন ভান নাই ; পূর্বকালের কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গে সে সমানভাবেই মেলা-মেশা করে ; এক মজলিসে বসিয়া তামাক খায়—সুখ-দুঃখের গল্প করে। তবু চৌধুরীর কথাবার্তার ধরন ও সুরের মধ্যে একটু স্বাভাব্য আছে। চৌধুরী কথা বলে খুব কম, যেটুকু বলে—তাহাও অতি ধীর এবং মৃদু স্বরে। কথার প্রতিবাদ করিলে চৌধুরী তাহার আর প্রতিবাদ করে না। কোন ক্ষেত্রে প্রতিবাদকারীর কথা সংক্ষেপে স্বীকার করিয়া লয়, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া যায়, কোন ক্ষেত্রে সৌদীন-কার মত মজলিস হইতে উঠিয়া পড়ে। মোটকথা, চৌধুরী শাস্তভাবেই অবস্থা-করকে মানিয়া লইয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছে।

বৃক্ষ দ্বারকা চৌধুরী সকালেই ছাতাটা মাথায়—বাঁশের জাতিটি হাতে লইয়া কালীপুন্দের দক্ষিণ মাঠে নদীর ধারে রবি-ফসলের চাষের ভাঁষরে চলিয়াছিল। কালীপুন্দের জমিদারীর স্বত্ব চলিয়া গেলেও—সেখানে তাহাদের মোটা জোত এখনও আছে। কালীপুন্দের দক্ষিণেই ‘অমরকুন্ডার মাঠ’ পূর্বেই বলিয়াছি, এখানকার ফসল কখনও মরে না, এ মাঠে হাজা-সুখা নাই। মাঠটির মাথায় বেশ বিস্তৃত দুইটি ঝর্ণার জল আছে ; প্রশস্ত একটি অগভীর জলা হইতে নালা বাহিয়া অবিরাম জল বহিয়া চলিয়াছে ; জলাটি কানায় কানায় অহরহই পরিপূর্ণ, জল কখনও শুকায় না। এই শুষ্ক-ধারাই অমরকুন্ডার মাঠের উপর যেন ধীরে ধীরে বক্ষকরিত ক্ষীরধারা। নালা বাহিয়া জলাভাবের সময় নালায় বাঁধ দিয়া, বাহার দিকে প্রয়োজন জলপ্রোতকে ঘুরাইয়া লইয়া যায়।

অগ্রহায়ণ পড়িতেই হৈমন্তী ধান পাকিতে শুরূ করিয়াছে, সবুজ রঙ হলুদ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অমরকুন্ডার মাঠের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত নদীর বাঁয়ের কোল পর্যন্ত সুপ্রচুর ধানের সবুজ ও হলুদ রঙের সমন্বয়ে রচিত অপূর্ব এক বর্ণশোভা ঝলমল করিতেছে। ধানের প্রাচুর্যে মাঠের আল পর্যন্ত কোথাও দেখা যায় না। কেবল ঝর্ণার দুই পাশের বিসর্পিত বাঁয়ের উপরের তালগাছগুলি আঁকাবাঁকা সারিতে উর্ধ্বলোকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হেমন্তের পীতভ রৌদ্রে মাঠখানা ঝলমল করিতেছে। আকাশে আজও শরতের নীলের আমেজ রহিয়াছে ; এখনও ধূলা উড়িতে আরম্ভ করে নাই। দূরে আবাদী মাঠের শেষ-প্রান্তে নদীর বন্যারোধী বাঁয়ের উপর ঘন সবুজ শরবন একটা সবুজ রঙের দীর্ঘ প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে। মাথায় চুনকাম করা আলিসার মত ঢাপ বাঁধিয়া সাদা ফুলের সমৃদ্ধ সমারোহ বাতাসে অঙ্গ অঙ্গ দুলিতেছে।

কালীপুন্দের পশ্চিম দিকে—সম্ভ্রান্ত ধনীদেব গ্রাম কংকণা ; গ্রামের চারিপাশের গাছপালার উপর সাদা-লাল-হলুদ রঙের দালানগুলির মাথা দেখা যাইতেছে। একেবারে ফাঁকা প্রান্তরে শুল—হাসপাতাল—বাবুদের থিয়েটারের ঘর আগাগোড়া পরিষ্কার দেখা যায়। বাবুরা হালে টাকায় এক পরস্যা ঈশ্বরবৃত্তির প্রচলন করিয়াছেন ; টাকা দিতে গলেও দিতে হইবে—টাকা লইতে গলেও দিতে হইবে। ঐ টাকায় পার্বণ-উপলক্ষে ধুমধামে যাত্রা-থিয়েটার হয়। চৌধুরী নিঃস্বাস ফেলিল—দীর্ঘনিঃস্বাস। বৎসরে দেড় টাকা দুই টাকা করিয়া তাহাকে ঐ ঈশ্বরবৃত্তি দিতে হয়।

অমরকুন্ডার ক্ষেতে এখনও জল রহিয়াছে, জলের মধ্যে প্রচুর মাছ জন্মায় ; আল কাটিয়া দিয়া মূখে বড়ি পাতিয়া হাড়ী, বাউড়ী, ডোম ও বায়েনদের মেয়েরা মাছ ধরিতেছে। ক্ষেতের মধ্যেও অনেকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখা যায় ন—কেবল ধানগাছগুলি চিরিয়া একটা চলন্ত রেখা দেখা যায়, যেমন অগভীর জলের ভিতর মাছ চলিয়া গেলে জলের উপর একটা রেখা জাগিয়া ওঠে ঠিক তেমনি। অনেকে ঘাস কাটিতেছে ; কাহারও গরু আছে—কেহ ঘাস বেচিয়া দুই-চার পরস্যা রোজগার করে। এই এখানকার জীবন।

অমরকুন্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলের উপর দিয়া হাওয়া-আসার পথ। প্রশস্ত অর্থে একজন বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, দুইজন হইলে পা ঘেঁষাঘেঁষি হয়। এই পথ ধরিয়া গ্রামের গরুবাছুর নদীর ধারে চরিতে যায়। ধান খাইবে বলিয়া তখন তাহাদের মূখে একটি করিয়া দড়ির জাল বাঁধিয়া দেওয়া হয়। প্রৌঢ় চৌধুরী একটু হতাশায় হাসি হাসিল—গরুগুলির মূখের জাল

খুলিবার মত গো-চরও আর রহিল না।

বন্যারোধী বাঁধের ওপারে নদীর চর ভাঙিয়া রবি ফসলের চাষের একটা পদ পড়িয়া গিয়াছে। চাষীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। অমরকুন্ডার মাঠের অর্ধেকের উপর জমি কৃষ্ণগার বিভিন্ন ভদ্রলোকের মালিকানিতে চলিয়া গিয়াছে। অনেক চাষীর আর জমি বলিতে কিছুই নাই। এই তাহারাই প্রথম নদীর ধারে গো-চর ভাঙিয়া রবি ফসলের চাষ আরম্ভ করিয়াছিল। এখন দেখাদেখি সবাই আরম্ভ করিয়াছে। কারণ চরের জমি খুবই উর্বর। সারা বর্ষাটাই নদীর জলে ডুবিয়া থাকিয়া পলিতে পলিতে মাটি যেন সোনা হইয়া থাকে। সেই সোনা ফসলের কান্ড বাহিয়া শীঘ্র ভরিয়া দানা হইয়া ফলিয়া উঠে। গম সব সরিষা প্রচুর হয়; সকলের চেয়ে ভাল হয় ছোলা। ওই চরটার নামই 'ছোলাকুড়ি' বা ছোলা-কুন্ড। এখন অবশ্য আলুর চাষেরই রেওয়াজ বেশী। আলু প্রচুর হয় এবং খুব মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজারও ভাল। কলিকাতা হইতে মহাজনেরা ওখানে আলু কিনিতে আসে। এ কম্বাসের জন্য তাহাদের এক-একজন লোক আড়ত খুলিয়া বসিয়াই আছে—আলু লইয়া গেলেই নগদ টাকা। বড় চাষী বাহারা তাহারা বিশ-পঞ্চাশ টাকা দানও পায়।

সকলের টানে চৌধুরীকেও গো-চর ভাঙিয়া আলু-গম-ছোলার চাষ করিতে হইতেছে। চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গো-চরে গরু চরানো চলে না; অবশ্য অবোলা পশু কখন যে ছুটিয়া গিয়া অন্য লোকের ফসলের উপর পড়িবে—সে কি বলা যায়! তাহার উপর অমরকুন্ডার মাঠে উৎকৃষ্ট দোয়েম জমিতে রবি ফসলের চাষও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণগার ভদ্রলোকের জমি সব পড়িয়া থাকে, তাহার রবি ফসলের হাঙ্গামা পোহাইতে চায় না। আর খইল-সারেও টাকা খরচ তাহারা করিবে না। কাজেই তাহাদের জমি ধান কাটার পর পড়িয়াই থাকে। অধিকাংশ জমি চাষ হইলে সেখানে কতকটা জমি পতিত রাখিয়া গরু চরানো যেমন অসম্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত থাকিলে সেখানে কতকটা জমি চাষ করাও তেমনি অসম্ভব। তবু তো গরু ছাগলকে আগলাইয়া পারা যায়; কিন্তু মানুষ ও বানরকে পারা যায় না। তাহারা খাইয়াই শেষ করিয়া দিবে। কালীপুত্রের দোয়েম—সোনার দোয়েম!.....

এদিকে যুদ্ধ লাগিয়া সব যেন উলটাইয়া গেল (প্রথম মহাযুদ্ধ)। কি কাল যুদ্ধই না ইংরেজেরা করিল জার্মানদের সঙ্গে? সমস্ত একেবারে লণ্ড-ডণ্ড করিয়া দিল। দংশ-দুর্দশা সবকালেই আছে, কিন্তু যুদ্ধের পর এই কালটির মত দুর্দশা আর কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড়া ছ-টাকা সাত-টাকা ওষুধ অগ্নিমূল্য—মায় পেরেক ও স্ক্রের দাম চারগুণ হইয়া গিয়াছে। ধানচালের দরও প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে; কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দর বাড়িয়াছে তিনগুণ। জমির দামও ডবল হইয়া গিয়াছে। দর পাইয়া হতভাগা মর্খের দল জমিগুলা কৃষ্ণগার বাবুদের পেটে ভরিয়া দিল। ফলে এই অবস্থা, আজ আপসোস করিলে কি হইবে।

মরুক, হতভাগারা মরুক! আঃ, সেই তেরোশো একুশ সালে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে পঁচিশ সালে; আজ তেরোশো ঊনত্রিশ সাল—আজও রাজারের আগুন নিবিল না। কৃষ্ণগার বাবুরা ধলামুঠা সোনার দরে বেচিয়া কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আনিতেছে আর কালীপুত্রের জমি কিনিতেছে মোটা দামে। ধূলা বৈকি! মাটি কাটিয়া কয়লা ওঠে—সেই কয়লা বোঁচিয়া তো তাহাদের পরস। ষ-কয়লার মণ ছিল তিন আনা, চোন্দ পরস, আজ সে কয়লার দর কিনা চোন্দ আনা। টুগাদের ওপর বিষফোড়ার মত—এই বাজারে আবার প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়তি

ধুচাইয়া ট্যান্স রাড়াইয়া বসাইল ইউনিয়ন বোর্ড। বাবুরা সব বোর্ডের মেম্বর সাজিয়া দশমুন্ডের মালিক হইয়া বসিল—আর দাও তোমরা এখন ট্যান্স আদায়ের ধুম কি! চৌকিদার দফাদার সঙ্গে লইয়া বাঁধানো খাতা বগলে বোর্ডের কেরানী দুগাই মিশ্র যেন একটা লাটসাহেব।

সহসা চৌধুরী চকিত হইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল। কে কোথায় তারম্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে না? লাঠিটি বগলে পুরিয়া রৌদ্রনিবারণের ভাণ্ডাতে দূর উপরে হাতের আড়াল দিয়া এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। হ্যাঁ, পিছনেই বটে। ওই গ্রাম হইতে কল্লজন লোক আসিতেছে, উহাদের ভিতরেই কেহ কাঁদিতেছে, সে স্ত্রীলোক, তাহাকে দেখা বাইতেছে না, সামনে পুরুষটির আড়ালে সে ঢাকা পড়িয়াছে। আ-হা-হা! পুরুষটা—পুরুষটা কেউটে সাপের মত ফিরিয়া মেয়েটার চুলের মূঠি ধরিয়া দম-দাম করিয়া প্রহার আরম্ভ করিয়া দিল। চৌধুরী এখন হইতে চিৎকার করিয়া উঠে—এই এই; আ-হা-হা! ওই!

তাহারা শুনিতে পাইল কিনা কে জানে, কিন্তু স্ত্রীলোকটি চীৎকার বন্ধ করিল, পুরুষটিও তাহাকে ছাড়িয়া দিল। চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার রওনা হইল। ছোটলোক কি সাধে বলে! লজ্জা-শরম, রীতকরণ উহাদের কখনও হইবে না। জানে না স্ত্রীলোকের চুলে হাত দিলে শক্তি ক্ষয় হয়। রাবণ যে রাবণ, যাহার দশটা মৃদু, কুড়িটা হাত, এক লক্ষ ছেলে, একশো লক্ষ নাতি, সে যে সে, সীতার চুলের মূঠি ধরিয়া সে একেবারে নিবংশ হইয়া গেল।

বাঁধের কাছাকাছি চৌধুরী পেঁছিয়াছে—এমন সময় পিছনে পদশব্দ শুনিয়া চৌধুরী ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, পাতু বায়েন হন্ হন্ করিয়া বুনো শূকরের মত গৌভরে চলিয়া আসিতেছে। পিছনে কিছুদূরে ধপ্ ধপ্ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে একটি স্ত্রীলোক। বোধ হয় পাতুর স্ত্রী। সে এখনও গন্ গন্ করিয়া কাঁদিতেছে আর মধ্যে মধ্যে চোখ মুছেতেছে। চৌধুরী একটু সন্দেহ হইয়া উঠিল। পাতু যে গতিতে আসিতেছে, তাহাতে তাহাকে পথ ছাড়িয়া না দিলে উপায় কি! উহার আগে আগে চলিবার শক্তি চৌধুরীর নাই। পাতু কিন্তু নিজেই পথ করিয়া লইল, সে পাশের জমিতে নামিয়া পড়িয়া ধানের মধ্য দিয়া বাইবার জন্য উদ্যত হইল। সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া চৌধুরীকে একটা প্রণাম করিয়া বলিল—দ্যাখেন চৌধুরী মশাই দ্যাখেন!

চৌধুরী পাতুর মূখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল। কপালে একটা সদা আঘাতচিহ্ন হইতে রক্ত করিয়া মূখখানাকে রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পাতুর স্ত্রী ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

—ওগো, বাবুমশায়গো! খুন করলে গো!

—এ্যা-ও! পাতু গর্জন করিয়া উঠিল। আবার চেঁচাতে লাগলি মাগী:

সঙ্গে সঙ্গে পাতুর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর নামিয়া গেল; সে গন্ গন্ করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল—গরীবের কি দশা করেছে দেখেন গো, আপনারা বিচার কবেন গো!

পাতু পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিঠ দেখাইয়া বলিল—দেখেন, পিঠ দেখেন।

এবার চৌধুরী দেখিল পাতুর পিঠে লম্বা দাড়ির মত নিম্ন প্রহার-চিহ্ন রক্ত মুখ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দাগ একটা-দুইটা নয়—দাগে দাগে পিঠটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত। চৌধুরী অকপট মমতা ও সহানুভূতিতে বিচলিত হইয়া উঠিল। আবেগ-বিগলিত স্বরেই বলিল—আ-হা-হা! কে এমন কল্ল রে পাতু?

—আজ্ঞে, ওই ছিন্ন পাল। রাগে গন্ গন্ করিতে করিতে প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই পাতু উত্তর দিল—কথা নাই, বার্তা নেই, এসেই এক গাছা দাড়ির বাড়িতে দেখেন কি করে দিলে দেখেন! আবার সে পিছন ফিরিয়া ক্ষতবিক্ষত পিঠখানা চৌধুরীর চোখের সামনে ধরিল। তারপরে আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—দাড়ি-খানা চেপে ধরলাম তো একগাছা বাঁখারির ঘারে কপালটাকে একেবারে দিল ফাটিয়ে।

ছিন্ন পাল—প্রীতির ঘোষ? অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। উঃ, নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে! চৌধুরীর চোখে অকস্মাৎ জল আসিয়া গেল। এক এক সময় অপরের দুঃখ-দুর্দশায় মানুষ এমন বিচলিত হয় যে, তখন নিজের সকল দুঃখ-দুঃখকে অতিক্রম করিয়া নির্বাপিতের দুঃখ যেন আপন দেহমন দিয়া প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করে। চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় উপনীত হইয়া সজল চক্ষে পাতুর দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার দণ্ডহীন মুখের শিথিল ঠোঁট অত্যন্ত বিব্রী ভঙ্গীতে ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পাতু বলিল—মোড়লদের ফি-জ্ঞানার কাছে গেলাম। তা কেউ রা কাড়লে না মশায়। শব্দের সব দুর্য্যের মৃত্যু।

পাতুর বউ অন্তর কামার ফাঁকে ফাঁকে বলিতেছিল—সর্বনাশী! কালামুখীর লেগে গো—

পাতু একটা ধমক দিয়া বলিল—অ্যাঁই—অ্যাঁই, আবার ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে!

চৌধুরী একটু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—কেন এমন করে মারলে? কি এমন দোষ করেছে তুমি যে—

অভিযোগ করিয়া পাতু কহিল—সেদিন চন্ডীমন্ডপের মঞ্জলিসে বলতে গেলাম—তা তো আপনি শুনলেন না, চলে গেলাম। গোটা গেরামের লোকের ‘আঙোট-জুড়িত’ আমাকে সারা বছর যোগাতে হয়, অথচ আমি কিছুই পাই না। তা কর্মকার বখন রব তুললে, তখন আমিও বলেছিলাম যে, আমি আর ‘আঙোটজুড়িত’ যোগাতে পারব। কাল সানঝেতে পালের মুনিস ‘আঙোটজুড়িত’ চাইতে এসেছিল—আমি বলেছিলাম—পয়সা আন গিয়ে! তা আমার বলা বটে—আজ সকালে উঠে এসেই কথা নাই বাস্তা নাই—আখালি-পাখালি দড়ি দিয়ে মার!

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাড়িয়া মৃদু বিলাপের সুরে সেই বলিয়াই চলিল—না গো বাবুমশায়—

পাতু তাহার কথা ঢাকিয়া দিয়া বলিল—আমার পেট চলে কি করে—সেটা আপনার বিচার করবেন না, আর এমনি করে মারবেন?

চৌধুরী কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—প্রীতির তোমাকে এমন করে মেরেছে—মহা অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে, হাজার বার লক্ষ্য বার, সে কথা সত্য। কিন্তু ‘আঙোটজুড়িত’র কথাটা তুমি জান না বাবা পাতু! গাঁয়ের ভাগাড় তোমরা যে দখল কর—তার জনেই তোমাদিগে গাঁয়ের ‘আঙোটজুড়িত’ যোগাতে হয়। এই নিয়ম। ভাগাড়ে মড়ি পড়লে তোমরা চামড়া নাও, হাড় বিক্রি কর, তারই দরুন তোমরা ওই ‘আঙোটজুড়িত’—মাংস কাটিয়া লইয়া যাওয়ার কথাটা আর চৌধুরী ঘৃণাবশে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

পাতু অবাক হইয়া গেল; সে বলিল—ভাগাড়ের দরুন!

—হ্যাঁ। তোমাদের প্রবীণেরা তো কেউ নাই, তারা সব জানত।

—শুধু তাই নয়, মশায়; ওই পোড়ামুখী কলঙ্কিনী গো? এই ফাঁকে পাতুর বউ আবার সুর তুলিল।

পাতু এবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। শুধু তো ‘আঙোটজুড়িত’ও নয়;

আপনারা ভুল্লরনোকরা যদি আমাদের ঘরের মেরেদের পানে তাকান—তবে আমরা যাই কোথা বলুন ?

প্রাচ্য প্রবীণ ধর্ম-পরায়ণ চৌধুরী বলিয়া উঠিল—রাম ! রাম ! রাম ! রাখাক্ষ ! রাখাক্ষ !

পাতু বলিল—আজ্ঞে রাম রাম লয়, চৌধুরী মশাই। আমার ভগ্নী দুর্গা একটু বজ্জাত বটে ; বিয়ে দেলাম তো পালিয়ে এল স্বশ্রুতরথর থেকে। সেই তারই সঙ্গে মশায় ছিন্ন পাল ফিটিন্টি করবে। যখন তখন পাড়ায় এসে ছুতোনাভা নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বসবে। আমার মা হারামজাদীকে তো জানেন ? চিরকাল একভাবে গেল ; ছিন্ন পালকে বসতে মোড়া দেবে—তার সঙ্গে ফুস-ফাস করবে। ঘরে মশায়, আমার বউ রয়েছে। তাকে, মাকে আর দুর্গাকে আমি স্ব-কতক করে দিয়েছিলাম। মোড়লকেও বলেছিলাম, ভাল করেই বলেছিলাম চৌধুরী মশাই,—আমাদের জাত-ক্ষেত্রে নিন্দে করে—আর আপনি আসবেন না মশায়। এ আকোশটাও আছে মশাই।

লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীর দুই হাতই ছিল আবদ্ধ, কানে আঙুল দিবার উপায় ছিল না ; সে ঘৃণাভরে থুতু ফেলিয়া মৃদু ফিরাইয়া বলিল—রাখাক্ষ হে ! থাক পাতু, থাক বাবা—সকালবেলা ওসব কথা আমাকে আর শুনিও না। এতে আর আমার কি হাত আছে বল ? রাখাক্ষ !

পাতু কিন্তু ইহাতে তৃপ্ত হইল না। সে কোন কথা না বলিয়া চৌধুরীকে পাশ কাটাইয়া হন্ হন্ করিয়া অগ্রসর হইল। তাহার পিছন পিছন তাহার স্ত্রী আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল—স্বামীর নীরবতার সুযোগ পাইয়া সে আবার কাম্মার সূরে শব্দ করিল—হারামজাদী আবার ঢং করে ভাইয়ের দৃষ্টিতে ঘটা করে কানতে বসেছে গো ! ওগো আমি কি করব গো !

পাতু বিদ্যত-গতিতে ফিরিল ; সঙ্গে সঙ্গে বউটি আতঙ্কে অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল—আ—

পাতু মৃদু খিঁচাইয়া বলিল—চেল্লাস না বাপু। তাকে কিছু বলি নাই...তু খাম। ধাক্কা দিয়া স্ত্রীকে সরাইয়া দিয়া সে ফিরিয়া পশ্চাদগামী চৌধুরীর সম্মুখে আসিয়া বলিল—আজ্ঞা চৌধুরীমশায়, আলিপরের রহমৎ স্যাখ যে কক্ষণর রমন্ড চাটুজ্জোর সঙ্গে ভাগাড় দখল করেছে, তার কি করছেন !

আশ্চর্য হইয়া চৌধুরী বলিলেন—সে কি !

—আজ্ঞে হ্যাঁ মশায়। ভাগাড়ের চামড়া তাদিগে ছাড়া আর কাউকে বেচতে পাব না আমরা। তারা বলে, ভাগাড় জমিদার আমাদিগে বন্দোবস্ত দিয়েছে। ছাল ছাড়ানোর মজুরী আর নুনের দাম—তার ওপর দ-চার আনা ছাড়া আর কিছু দেয় না। অথচ চামড়ার দাম এখন আগুন। তাহলে ?

চৌধুরী পাতুর মৃদুত্বের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—সত্যি কথা পাতু ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মিছে যদি হয় পণ্ডাশ জুতো খাব, নাকে খং দোব।

—তা হলে, চৌধুরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল—তা হলে হাজার বার তুমি বলতে পার ও-কথা, গাঁয়ের লোক পরসা দিতে বাধ্য। কিন্তু জমিদারের গোমস্তা নন্দীকে কথাটা জিজ্ঞাসা করেছ ?

পাতু বলিল—গোমস্তা নন্দী কেন, জমিদারের কাছেই যাব আমি। ডাক্তার ঘোষ মশায় বললে, থানায় যা। তা থানা কেন—আগে জমিদারের কাছেই যাই। দড়ো বিচারই হয়ে থাক। দেখি জমিদার কি বলে !

সে আবার ফিঙ্গল এবং সোজা আল-পথটা ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকের একটা

আল খরিয়া কঙ্কণার দিকে মুখ করিল। বৃদ্ধ চৌধুরী ঠুক ঠুক করিয়া নদীর চরের দিকে অগ্রসর হইল। নদীর ওপারের জংশনের কলগুলার চিমনি এইবার স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর চৌধুরী চরের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হতভম্ব হইয়া গিয়াছে বৃদ্ধ চৌধুরী ; সব করিয়া সব হইল—শেষে চামড়া বোঁচিয়া রামেন্দ্র চাটুজে বড়লোক হইবে! ছিঃ ছিঃ, রাক্ষসের ছেলে!

পাঠ

গল্পে শোনা যায়, যমুদ্র ভাইয়ের ক্ষেত্রে যমদুত্তেরা রামের বদলে শ্যামকে লইয়া যায়, শ্যামের বদলে আসিয়া খরে রামকে। তাদের অনুরোধে হইলেও ক্ষেত বিস্তৃত করিয়া লইয়া রাম অপরাধ করিলে, মানুষ অতিবুদ্ধিবশতঃ প্রায়ই শ্যামকে লইয়া টানাটানি করে। পুলিশও মানুষ, সুতরাং এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। পরদিনই একটা পুলিশ তদন্ত হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ আক্রোশের কারণ দেখাইয়া ছিন্ন পালকে সন্দেহ করিলেও পুলিশ আসিয়া মাঠ-আগলদার সতীশ বাড়ীর বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া সব তছনছ করিয়া তাহাকে টানিয়া আনিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোকটাকে জেরায় নাজেহাল করিয়া অবশেষে ছাড়িয়া দিল। অবশ্য অনিরুদ্ধের সন্দেহ অনুযায়ী একবার ছিন্ন পালের খামার-বাড়ীটাও ঘুরিয়া দেখিল, কিন্তু সেখানে দুই বিঘা জমির আধ-পাকা ধানের একগাছি খড়ও কোথাও মিলিল না।

পুলিশ আসিয়া গ্রামের চণ্ডীমন্ডপেই বসিয়াছিল। গ্রামের মন্ডল মাতস্বরে-রাও আসিয়া চন্দ্রমন্ডলের নক্ষত্র সভাসদদের মত চারিপাশে জমকাইয়া বসিয়া উত্তেজিতভাবে ফিস ফিস করিয়া পরস্পরের মধ্যে কথা বলিতেছিল। ছিন্ন পাল বসিয়াছিল—পুলিসের অতি নিকটেই এবং অত্যন্ত গভীর ভাবে। তাহার আকর্ষণ-বিস্তৃত মুখগহ্বরের পাশে চোয়ালের হাড় দুইটা কঠিন ভঙ্গিতে উঁচু হইয়া উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধ সম্মুখেই উবু হইয়া বসিয়া মাটির দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। তদন্ত-শেষে পুলিশ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধও উঠিল ; সে চাহিয়া না দেখিয়াও স্পষ্ট অনুভব করিতেছিল যে, সমস্ত গ্রামের লোক কঠিন প্রতিহিংসা-তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রত্যক্ষ যন্ত্রণা সহ্য করা যায়—নিরুপায় হইয়া মানুষকে সহ্যও করিতে হয়, কিন্তু যন্ত্রণারও ভাবী ইঙ্গিত বা নিষ্ঠুর কল্পনা মানুষের পক্ষে অসহ্য। সে পুলিশেরই পিছন পিছন উঠিয়া আসিল।

পুলিশ চলিয়া যাইতেই চণ্ডীমন্ডপে প্রচণ্ড কলরব উঠিল। সমবেত জনতার প্রত্যেকে আপন আপন মন্তব্য ঘোষণা আরম্ভ করিল ; কেহ কাহারও কথা শোনে না দেখিয়া প্রত্যেকেই আপন কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব উচ্চগ্রামে লইয়া গেল। সদগোপ সম্প্রদায়ের কেহই অবশ্য গ্রীহরি ঘোষকে সুনজরে দেখে না ; কিন্তু অনিরুদ্ধ কর্মকার যখন পুলিশে খবর দিয়া তাহার বাড়ী খানাতল্লাস করাইল, বাড়ীতে পুলিশ ঢুকাইয়া দিল, তখন অপমানটাকে তাহার সম্প্রদায়গত করিয়া লইয়া বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া সেদিন অনিরুদ্ধের সমাজকে উপেক্ষা করার ঔদ্ধত্যজনিত অপরাধের ভিত্তির উপর আঙ্গিকার ঘটনাটা ঘটবার ফলে বিষয়টা গুরুত্বের রীতিমত বড় হইয়া উঠিয়াছে।

দেবনাথ ঘোষের গলাটা যেমন তীক্ষ্ণ তেমনি উচ্চ। এ গ্রামে সকল কলরবের উর্ধ্বে তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সে দুই অর্ধেই। চাষীর ঘরে দেবনাথ যেন

ব্যতিক্রম! তীক্ষ্ণবী বুদ্ধিমান যুবক দেবনাথ। তাহার ছাত্র-জীবনে সে কৃতী ছাত্র ছিল। কিন্তু আর্থিক অসাচ্ছল্য এবং সাংসারিক বিপর্ষয় হেতু ম্যাস্ট্রিক ক্লাস হইতে তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইয়াছে। সে এখন এই গ্রামেরই পাঠশালার পশ্চিম। গ্রাম্য-জীবনের ব্যস্ততা শুল্কশালার বহু তথ্য সে ব্যস্ত কৌতুহলে অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে। সে বলিতেছিল—কামার, ছুতোর, নাগিত, কাজ করব না বললেই চলবে না। কাজ করতে তাম্রা বাধ্য।

শ্রীহরি কেবল তেমন গম্ভীরভাবে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বসিয়াছিল, এতখানি বে হইবে—সে তাহা ভাবিতে পারে নাই। ওদিকে শ্রীহরির ধামারবাড়ীতে শূন্যহাতে দেওয়া খান পায়ে পায়ে ওলোট-পালোট করিয়া দিতে দিতে ছিন্নর মা অশ্লীল ভাবায় গালাগালি ও নিষ্ঠুরতম আক্রোশে নির্মম অভিসম্পাত দিতেছিল অনিরুদ্ধকে।

*

*

*

অন্যদিকে অনিরুদ্ধের বাড়ীতে পশ্চিম উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া বাহির দরজাটিতেই দাঁড়াইয়া ছিল। খানা-পুলিশকে তাহার বড় ভয়। ছিন্নর মায়ের অশ্লীল গালাগালাজ এবং নিষ্ঠুর অভিসম্পাতগুলি এখন হইতে স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। ছিন্নর পালের বাড়ী এবং তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান মাত্র একটা পুকুরের এপার ওপার। শব্দ ভেরছা ভাসিয়া আসে। পথটা তিনপাড় বেড়ে দিয়া খানিকটা ঘুর পথ। গালাগালি শুনিয়া পশ্চিমের মৃদুধ্বনি ধমধমে হইয়া উঠিয়াছিল। পশ্চিম দূরস্ত মৃদুধ্বনি মেয়ে ; গালাগালাজ অভিসম্পাত সে-ও অনেক জানে। সে কাহারও স্পষ্ট নামোল্লেখ না করিয়া তাহাদের অবস্থার সহিত মিলাইয়া এমনভাবে অভিসম্পাত দিতে পারে যে শব্দভেদী বাণের মত উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিটির একেবারে বুক গিয়া আমূল বিধিয়া যায়। কিন্তু আজ দারুণ উৎকণ্ঠায় কে যেন গলা চাপিয়া ধরিয়াছে। এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। অনিরুদ্ধকে দেখিয়া গভীর আশ্বাসে সে স্বস্তির একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পরমহুঁত্রেই চোখমুখ দীপ্ত করিয়া বলিল—শুনছ তো? আমিও এইবার গাল দোব কিন্তু!

অনিরুদ্ধের অবস্থাটা তখন ঠিক শীতের বরফের মত অনুতপ্ত, স্থির ও কঠিন। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—না, গাল দিতে হবে না—ঘরে চল।

পশ্চিম ঘরের দিকে আসিতে আসিতে বলিল—না। শূন্য-শূন্য ঘরে যাব? কানের মাথা খেয়েছো? গালাগালগুলো শুনতে পাচ্ছ না?

—তবে যা, গাল দিগে ; গলা ফাটিয়ে চীৎকার কর গিয়ে। মর গিয়ে।

পশ্চিম গজ গজ করিতে করিতে গিয়া ভাড়ার ঘর হইতে তেল বাহির করিয়া আনিয়া বলিল—কি খোয়ানটা আমার করছে শুনতে পাচ্ছ না তুমি?

পশ্চিম ও অনিরুদ্ধ নিঃসন্তান—তাই ছিন্নর মা অনিরুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মৃত্যু-কামনা করিয়া পশ্চিমের জন্য কদম্বতম অশ্লীলতম ভবিষ্যৎ উপজীবিকার নির্দেশ দিয়া অভিসম্পাত দিতেছে। তেলের বাটি পাশে রাখিয়া সে স্বামীর একখানা হাত টানিয়া লইয়া তাহাতে তেল মাখাইতে বসিল। কৰ্শ ও কঠিন হাত : আগুনের আঁচে রোমগুলি পুড়িয়া কামানো দাড়ির মত করকরে হইয়া আছে। শূন্য হাত নয়, হাত পা বন্ধ—মোট কথা সম্মুখভাগের প্রায় অনাবৃত অংশটাই এমনি দন্ধরোম। তেল দিতে দিতে পশ্চিম বলিল—বাবা, হাত-পা নয় যেন উঠো।

অনিরুদ্ধ সে কথায় কান না দিয়া বলিল—আমার গুপ্তিটা বার করে বেশ করে মেজে রাখবি তো।

পশ্চিম স্বামীর মৃদুধ্বনি দিকে চাহিয়া বলিল—আমারও দা আছে, কাল মেজে

যশে পান দিয়ে রেখেছি, নিজের গলায় মেরে একদিন দখ-খানা হয়ে পড়ে থাকব কিন্তু।

—কেন?

—তুমি খুনখারাপী করে ফাঁসী হবে—আর আমি হাড়ির ললাট ভেঙে মেরে দখ-গতি ভোগ করে বেঁচে থাকব?

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল—হু-উ!—অর্থাৎ পশ্চর হাড়ির ললাট ভেঙে মেরে দখ-গতির সম্ভাবনার কথাটা সে ভাবিয়া দেখে নাই, বতুবা ছিরেকে জখম করিয়া জেল খাটিতে বা হত্যা করিয়া ফাঁসী বাইতে বর্তমানে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল না।

পশ্চ বলিল,—বারং করলাম খানা পুঁলিশ করো না। কথা কানেই তুললে না! কিন্তু কি হল? পুঁলিশ কি করলে? গায়ের সঙ্গে কেবল বগড়া-বিবাদ বেড়ে গেল। আর আমি গাল দোব বললেই—একেবারে বাঘের মত হাঁকিয়ে উঠে—না দিতে পারি না।

রুদ্ধোত্তর অনিরুদ্ধ বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না। বশ্য পশ্চর লইয়া তাহাকে বড় সন্তর্পণে চলিতে হয়; সামান্য কারণে নিতান্ত বলিকার মত সে অভিমান করিয়া মাথা ঝুঁড়িয়া, কাঁদিয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া তোলে; আবার কখনও প্রবীণা প্রোটা যেমন দূরন্ত ছেলের আবদার-অত্যাচার সহ্য করে তেমনি করিয়া হাসিমুখে অনিরুদ্ধের অত্যাচার সহ্য করে—অনিরুদ্ধের হাতে মার খাইয়াও তখন খিল্ খিল্ করিয়া হাসে। কখন কোন্ মুখে পশ্চ চল—সে অনিরুদ্ধ অনেকটা বদ্বিতে পারে। আজিকার কথার মধ্যে তাহার আবদারের সদৃশ ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে; সেইটুকু বদ্বিকর্যাই সে দারুণ বিরক্তি সত্ত্বেও আশ্বসংবরণ করিয়া রহিল। কোন কথা না বলিয়াই পশ্চর হাত হইতে সে আপনার পা-খানা টানিয়া লইয়া বলিল—কই, গামছা কই?

পশ্চ কিন্তু এইটুকুতেই অভিমানে ফোস করিয়া উঠিল; অনিরুদ্ধ ভুল করে নাই। পশ্চ আজ ছোট মেন্নের মতই আবদারে হইয়া উঠিয়াছে। মুখে সে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু বিদ্যুতের মত চমকাইয়া মুখ তুলিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল,—পরমুহূর্তেই তেলের বাটিটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

বিরক্তিতে হুকুটি করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—বেলার পানে তাকিয়ে দেখেছিস? ছায়া কোথা গিয়েছে দেখ্। এদিকে ভিনটে বাজে।

গভীর মুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাড়ীর উঠানের ছায়া লক্ষ্য করিয়া পশ্চ গামছাখানা আনিয়া অনিরুদ্ধের হাতে দিয়া বলিল—বসো, আমি জল এনে দিই, বাড়ীতেই চান করে নাও।

গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তাতে দৌরি হবে, পশ্চ। আমি এই যাব আর আসব। পানকোড়ির মত ভুক করে ডুবব আর উঠব। ভাত তুই বেড়ে রাখ্। বলিতে বলিতে সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

পশ্চ ভাত বাড়িতে গিয়া রান্নাঘরের শিকলে হাত দিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। ডাল-তরকারি সব ঠান্ডা হিম হইয়া গিয়াছে। সেসব বাবুর মুখে রুচিবে কি? বাবু নয় নবাব। যত আয় তত ব্যয়। কামার, কুমার, নাপিত, স্বর্ণকার—ইহাদের অবশ্য খরচে বলিয়া চিরকাল বদনাম; কিন্তু উহার মত খরচে পশ্চ আব কাহাকেও দেখে না। ওপারের শহরে কামারশালা করিয়া খরচের বাতিক তাহার আরো বাড়িয়া গিয়াছে। এক টাকা সেরের ইলিশমাছ এ গ্রামে কে খাইয়াছে? এখন গরম একটা

কিছু না করিয়া দিলে নবাব কেবল ভাতে-হাত করিয়াই উঠিয়া পড়িলে। খিড়কির ডোবাটার পাড়ে পশ্চ পঞ্চম আশ্বিনেই কয়েক কাড় পেঁয়াজ লাগাইয়াছিল, সেগুলো বেশ কাড়ে-গোছে বড় হইয়া উঠিয়াছে। পেঁয়াজের শাক আনিয়া ভাজিয়া দিলে কেমন হয়? পশ্চ খিড়কির দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল—দুয়ারের পাশে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। সালা কাপড়ের খানিকটা মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে। সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল—গভাকালের ছিরু পালের সেই বীভৎস হাসি। কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া সে প্রশ্ন করিল—কে? কে দাঁড়িয়ে গেলো?

সন্ধ্যা পাইয়া মান্দুর্বাট চাকিত গাভিতে ঘরে প্রবেশ করিল। পশ্চ আশ্বিন হইল—পূরুষ নয়, স্ত্রীলোক। পরমহুত্রেই সে ভ্রান্তিত হইয়া গেল—এ-যে ছিরু পালের বউ! বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশী হবে না, এককালে সুন্দরী ছিল সে, কিন্তু এখন অকালবার্ধক্যে জীর্ণ এবং শীর্ণ। চোখে তাহার বত ক্রান্তি তত সন্নিবেশিত। ছিরু পালের বউ বিনা ভূমিকার দুর্গাট হাত জোড় করিয়া সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—ভাই, কামার বউ!

পশ্চ কোন কথা বলিতে পারিল না; ছিরু পালের বউকে সে ভাল করিয়াই জানে, এমন ভাল মেয়ে আর হয় না। কত বড় ভাল ঘরের মেয়ে সে তাও পশ্চ জানে। তাহার কতখানি দুঃখ তাও সে চোখে দেখিয়াছে, কানে শুনিয়াছে—ছিরু পালের প্রহার সে দূর হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে; তদুপরি ছিরু মায়ের গাল-গালাজ সে নিতাই শুনিতোছে।

ছিরু বউ তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া বলিল—তোমার পায়ে ধরতে এসেছি ভাই।

দুই পা পিছাইয়া গিয়া পশ্চ বলিল—না-না-না! সে কি!

—আমার ছেলে দুটিকে তোমরা গাল দিও না, ভাই; যে করেছে তাকে গাল দিও—কি বলব আমি তাতে!

ছিরু পালের সাতটি ছেলের মধ্যে দুইটি মাঝ অবশিষ্ট; তাও পৈতৃক গুপ্ত শাস্তির বিবে জঙ্ঘরিত—একটি রুগ্ন, অপরটি প্রায় পঙ্গু!

সন্তানবতী নারীদের উপর বন্দ্য পশ্চের একটা অবচেতনগত হিংসা আছে। এই মনোভবে কিছু সে হিংসাও তাহার শুরু হইয়া গেল। সে আপনা-আপনি কেবলি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

ছিরু পালের স্ত্রী বলিল—তোমাদের অনেক ক্ষতি করেছে। চাষীর মেয়ে—আমি জানি। তুমি ভাই এই টাকা কটা রাখ—বলিয়া সে ভ্রান্তিত পশ্চের হাতে দুখানি দশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিয়া আবার বলিল—জুড়িয়ে এসেছি, তাই জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে না—বলিয়াই সে দ্রুতপদে ফিরিল। দরজার মুখে গিয়া আবার একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত দুটি জোড় করিয়া বলিল—আমার ছেলে দুটির কোন দোষ নাই ভাই। আমি হাত জোড় করে যাচ্ছি।

পরমহুত্রে সে খিড়কির দরজার ওপাশে অদৃশ্য হইয়া গেল। পশ্চ যেন অসাড় নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

*

*

*

কিছুক্ষণ পরে তাহার এই ভ্রান্তিত ভাব কাটিয়া গেল অদূরবর্তী একটা কোলা-হলের আঘাতে। আবার একটা কোথার গোলমাল বাধিয়া উঠিয়াছে। সকল কোলা-হলের উর্ধ্ব একজনের গলা শোনা যাইতেছে। পশ্চ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল :—অনিরুদ্ধ কি? না, সে নয়। তবে? ছিরু পাল? কান পাতিয়া শুনিয়া পশ্চ বদ্বিল

—না, এ ছিন্ন পালের কণ্ঠস্বরও নয়। তবে? সে দ্রুতপদে আসিয়া বাহির দরজার সম্মুখে পথের উপর নামিয়া দাঁড়াইল। এবার সে স্পষ্টে চিনিতে পারিল এ কণ্ঠস্বর এ গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন্দ্র ঘোষালের। পশ্চ এবার নিশ্চিত ও নিশ্চিত দৃষ্ট হইল। মৃদু খানিকটা ব্যঙ্গহাস্যও দেখা দিল। হরেন্দ্র ঘোষালের মাথায় বেশ খানিকটা ছিট আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রামের সকলকে টেকা দিয়া তাহার চলা চাই। ছিন্ন পাল সাইকেল কিনিলে, সে সাইকেল এবং কলের গান দুইই কিনিয়া ফেলিল, টাকা যোগাড় করিল জমি বন্ধক দিয়া। ছিন্ন পাল নাকি রহস্য করিয়া একবার রটনা করিয়াছিল—সে এবার ঘোড়া কিনিলে। হরেন্দ্র মান রক্ষার জন্য চিন্তিত হইয়া মারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিল—ছিন্ন পাল ঘোড়া কিনিলে সে একটা হাতী কিনিলে। আজ আবার বামুনের কি রোখ মাথায় চাপিয়াছে কে জানে? পথে কোন একটা ছোট ছেলেও নাই যে জিজ্ঞাসা করে।

ঠিক এই সময়ে পশ্চ দেখিল অনিরুদ্ধ আসিতেছে। কাছে আসিয়া পশ্চের মূখের দিকে চাহিয়া সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পশ্চ বলিল—মরণ—হাসছ কেন?

অনিরুদ্ধ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল।

—যা গেল! ব্যাপারটা বলে তবে তো মানুষে হাসে! এত চেঁচামেচি কিসের; হ'ল কি? হরু ঠাকুর এমন চেঁচাচ্ছে কেন?

—ঠাকুরকে ভারী জ্বন্দ্ব করেছে। আখখানা কামিয়ে দিয়ে। আবার হাসিতে সে ভাঙিয়া পড়িল।

বহুকণ্ঠে হাস্য-সংবরণ করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তারা নাপিত মহা ধূর্ত!

কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিয়া এতক্ষণে অনিরুদ্ধ কোনমতে কথাটা শেষ করিল। সেটা এই—তারা নাপিতও তাহাদের দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়া গোটা বৎসর সমস্ত গ্রামের লোকের ক্ষোঁরির কাজ সে করিতে পারিলে না। যাহাদের জমি নাই—হাল নাই—তাহাদের কাছে ধান পাওয়া যায় না। যাহাদের আছে তাহারাও সকলে দেয় না। সুতরাং ধান লইয়া ক্ষোঁরির কারবার ছাড়িয়া সে নগদ কারবার শুরুর করিয়াছে। হরু ঠাকুর কামাইতে গিয়াছিল—তারা নাপিত পয়সা চাহিয়াছিল। খানিকটা বকাইয়া অবশেষে 'পয়সা দিব' বলিয়াই হরু ঠাকুর কামাইতে বসে।

অনিরুদ্ধ বলিল—তারা নাপিত—একে নাপিত ধূর্ত, তায় তারা। আখখানা কামিয়ে বলে—কই, পয়সা দাও ঠাকুর! হরু বলে—কাল দোব! তারাও অমনি ক্ষুর ভাড়ি গদাটিয়ে ঘরে ঢুকে বলে দিয়েছে—তা হলে আজ থাক—কাল বাকীটা কামিয়ে দেব। এই চেঁচামেচি গালাগালি—হিন্দী ফার্সি ইংরেজী। গাঁয়ের লোকেরা সব আবার জটলা পাকাচ্ছে।

অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কোড়ুকে হাসিয়া উঠিল এবং সে হাসির তোড়ে তাহার মূখের ভাত ছিটাইয়া উঠানময় হইয়া গেল।

পশ্চের খানিকটা শূচি-বাতিক আছে; তাহার হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিবার কথা, কারণ সব উজ্জ্বল হইয়া যাইতেছে। কিন্তু আজ সে কিছুই বলিল না। অনিরুদ্ধের এত হাসিতেও সে এতক্ষণের মধ্যে একবার হাসে নাই। কথাটা অনিরুদ্ধের অকস্মাৎ মনে হইল। সে গভীর বিস্ময়ে পশ্চের মূখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—তোমার আজ কি হল বল্ দেখি?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পশ্চ বলিল—ছিন্ন পালের বউ লুকিয়ে এসেছিল।

—কে? বিস্ময়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হইয়া উঠিল।

—ছিন্ন পালের বউ গো! তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথাগুলি বলিয়া পশ্চ

কাপড়ের খুঁটে-বাঁধা নোট দুইখানি দেখাইল।

অনিরুদ্ধ নীরব হইয়া রহিল।

পশ্চ আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আহা, মায়ের প্রাণ।

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ শুক হইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল, যেন ঝাঁকি দিয়াই নিজেকে টানিয়া তুলিল ; বলিল—বাবাঃ! রাজ্যের কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে। এইবার খেয়ে দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ ছুটেতে হবে।

পশ্চ কোন কথা বলিল না। অনিরুদ্ধ হাত মুখ ধুইয়া মশলা মুখে দিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। এবং এক মুখ হাসিয়া বলিল—একখানা নোট আমাকে দে দেখি।

পশ্চ ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল। অনিরুদ্ধ আরও খানিকটা হাসিয়া বলিল—লোহা আর ইস্পাত কিনতে হবে পাঁচ টাকার। ছিরে শালাকে টাকা দিতে খন্দেরের পাঁচ টাকা ভেঙেছি। আর—

পশ্চ কোন কথা না বলিয়া একখানি নোট অনিরুদ্ধের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল—আমি নিজে একটি—। মাইরি বলছি—একটি টাকার এক পয়সা বেশী খরচ করব না। কদিন খাই নাই তুই বল্ ?

অর্থাৎ মদ।

তবু পশ্চ কোন কথা বলিল না। অকস্মাৎ যেন অনিরুদ্ধের উপর তাহার মন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

ছয়

হরদ্র ঘোষালের আধখানা দাঁড়ি কামাইয়া বাকীটা রাখিয়া দেওয়ার তারা নানিপতির যতই পরিহাস-রসিকতা প্রকাশ পাইয়া থাকুক এবং গ্রামের লোকে প্রথমটা হরদ্র ঘোষালের সেই অধনারীশ্বরবৎ রূপ দেখিয়া হাসিয়া ব্যাপারটা যতই হাস্যকর করিয়া তুলুক,—প্রতিক্রিয়ার পাল্টা কিন্তু সহজ ও আদৌ হাস্যকর হইল না ; অত্যন্ত ঘোরালাও এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল।

হরিশ মণ্ডল প্রবীণ মাতঙ্গর ব্যক্তি—লোকটির সূক্ষ্ম বোধশক্তিও আছে। সে-ই প্রথম বলিল—হাসিস না তোরা, হাসির ব্যাপার এটা নয়। গাঁয়ের অবস্থাটা কি হল একবার ভেবে দেখেছিস ?

সকলেই হাসির বেগের প্রবলতা খানিকটা সংবরণ করিয়া হরিশের মুখের দিকে চাহিল। হরিশ গম্ভীরভাবে বলিল—ঘোর অরাজক।

ভবেশ পাল—ছিরদ্র কাকা—স্থূল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভান তাহার আছে, সে-ও গম্ভীর হইয়া বলিল—তা বটে!

দেবনাথ হাসি-তামাসায় ষোণ দিবার মত লোক নয় ;—সে ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া বলিল—এ আপনারা আটকাবেন কি করে? গাঁয়ের ছোটান আছে আপনারের? ওই কামার-ছুতোরের পণ্ডাইতি আসরে ছিরদ্র স্মারিক চৌধুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে গেল, জগন ডাক্তার তো এলই না—উন্টে অনিরুদ্ধকে উৎসে দিলে।

ভবেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—হরিনাম সত্য হে! 'কলিংশেবে এক বর্গ হইবে নবন'—এ কি আর মিথ্যা কথা বাবা? এমনি করেই ধর্মকর্ম জাত-ধর্ম সব বাবে।

হরিশ বলিল—ওদিকে লুটেনী দাই কি বলছে জান? আমার বউমায়ের নমাস চলছে তো! তাই বলে পাঠিয়েছিলাম যে, রাত-বিরেতে কোথাও যদি থাক

তবে আগে খবর দিয়ে যাস যেন! তা বলেছে—আমাকে কিন্তু নগদ বিদেয় করতে হবে।

গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া ভবেশ বলিল—হুঁ।

হরিশ বলিল—রাজা যিনি রাজ্যনাশ যে বলে—কথাটা মিথ্যে নয়। আমাদের জমিদার যে হয়েছে সে থেকেও না থাক।

দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল—জমিদারের কথা বাদ দেন। জমিদার আমাদের খারাপ কিসের? এ কাজ তো জমিদারের নয়—আপনাদের। আপনারা কই শত হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজলিস। ঘাড় হেঁট করে সবাইকে আসতে হবে। আসবে না—চালাকি নাকি? বিপদ-আপদ কি নাই তাদের? লোহাতে মড় বাঁধিয়ে ঘর করে সব? চৌধুরীকে ডাকুন—জগন ডাক্তারকে ডাকুন—ডেকে আগে ঘর বন্ধন। তারপর কামার, ছুতোর, বায়লেন, দাই, ধোপা, নাপিত এদের ডাকুন, আর ন্যায্য বিচার করুন। তাদের পাণ্ডনাটা কড়ার গুড়ায় পাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

হরিশ মাতঙ্গরদের মূখের দিকে চাহিয়া বলিল—এ দেবনাথ কিন্তু বলেছে ভাল! কি বলেন গো সব?

ভবেশ বলিল—উত্তম কথা!

নটবর বলিল—হাঁ, তাই করুন তা হলে।

দেবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না, সে বলিল—আজই বসুন সব সম্মেলন সময়! আমি আসর করে দিচ্ছি, স্কুলের চল্লিশ বাতির আলো দিচ্ছি; খবরও দিচ্ছি সকলকে। কি বলছেন সব?

হরিশ আবার সকলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি গো?

—তা বেশ। খানিকটা তামাক আর আগুনের মোগাড় রেখে বাপু।

*

*

*

বহুকাল পর চণ্ডীমণ্ডপের আটচালাটা আবার আলোকোজ্জ্বল হইয়া গ্রাম্য-মজলিসে জমিয়া উঠিল। দ্বিশ বৎসর পূর্বেও এই আটচালা ও চণ্ডীমণ্ডপ এমনি ভাবে নিত্য সম্মেলন জমজমাট হইয়া উঠিত। গ্রাম্য-বিচার হইত, সংকীৰ্তন হইত, পাশা-দাবাও চলিত; গ্রাম্যখানির সলাপরামর্শের কেন্দ্রস্থল ছিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ও আটচালা। গ্রামে কাহারও কোন কুটুম্ব সম্মেলন আসিলে—এই চণ্ডীমণ্ডপেই বসানো হইত। ক্রিয়া-কর্ম—অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ—সবই এইখানে অনুষ্ঠিত হইত। কালগতিতে ধুলার অবলম্বনে অবলুপ্তপ্রায় বহু বসুধারার চিহ্ন এখনও শিবমন্দিরের দেওয়ালে এবং চণ্ডীমণ্ডপের ধামের গায়ে অঙ্কিত দেখা যায়। তখন গ্রামে ব্যক্তিগত বৈঠকখানা বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না। জগন ডাক্তারের পূর্বপুরুষ—জগনের পিতামহই কবিরাজ হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানার পত্তন করিয়াছিল। প্রথমে সে অবশ্য এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াই রোগী দেখিত। তারপর অবস্থার পরিবর্তনের জন্যও বটে এবং জমিদারের গোমস্তার সঙ্গে কি করেকটা কথাস্বরের জন্যও বটে—কবিরাজ, ঔষধালয় ও বৈঠকখানা তৈয়ারী করিয়া ঔষধালয় খুলিল এবং সেখানে পান ও তামাকের সাজ্জলো মজলিস জমাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসে ভাঙন ধরাইয়া দিল। তারপরে ক্রমে ক্রমে অনেকের বাড়িতেই একটি করিয়া বাহিরের ঘরের পত্তন হইয়াছে। সেইগুণলিকে কেন্দ্র করিয়াই সমগ্র গ্রাম জুড়িয়া এখন অনেকগুলি ছোট ছোট মজলিস বসে। কেহ কেহ বা একাই একটি আলো জ্বালিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তবে এখনও জগন ডাক্তারের ওখানেই মজলিসটি বড় হয়। জগনের মৃত দান্তকতা সত্ত্বেও রোগীর বাড়ীর লোকজন সেখানে যায়; আরও করেকজন যায়—ডাক্তারের

অর্ধ-সাপ্তাহিক খবরের কাগজের সংবাদের প্রত্যাশায়। দেবনাথ ঘোষ এত বিরূপতা সত্ত্বেও যায়। সে-ই চাঁৎকার করিয়া কাগজ পড়ে, অন্য সকলে শোনে। অসহযোগ আন্দোলন তখন শেষ হইয়াছে, স্বরাজ্যপার্টির উগ্র বক্তৃতায় এবং সমালোচনার কাগজের স্তম্ভগুলি পরিপূর্ণ। প্রোতাদের মনে চমক লাগে—স্তিমিতগতি পল্লী-বাসীর রক্তে যেন একটা উষ্ণ শিহরণ অনুভূত হয়।

আজ চন্ডীমন্ডপের মজলিসে দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ জানাইতেছিল, সে-ই উদ্যোক্তা, মজলিস আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই আসর সে বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। চন্ডীমন্ডপের বাহিরে দেবস্থলের আঙিনায় পুরানো বকুল গাছটি গ্রামের ষষ্ঠীতলা, একটি বাসুদেব মূর্তি সেখানে গাছের শিকড়ের বন্ধনে একেবারে আঁটিয়া বসিয়া আছে; সেইটিই ষষ্ঠীদেবী বলিয়া পূজিত হয়। সেখানে একটা মোটা শূকনা ডাল জ্বালিয়া আগুন করা হইয়াছে। আগুনের চারিপাশে গ্রামের জনকতক হরিজন আসিয়া বসিয়া গিয়াছে। ভদ্র সম্মানের প্রায় সকলেই আসিয়াছে। কেবল দ্বারকা চৌধুরী, জগন ডাক্তার, ছিন্ন পাল এবং আরও দু'একজন এখনও আসে নাই।

চল্লিশ বাতির আলোর আলোকিত চন্ডীমন্ডপটির উপরের দিকে চাহিয়া জবেশ বলিল—দেখতে বেশ লাগছে বাপু।

হরিশও একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল—এইবার কিন্তু একবার মেরামত করতে হবে চন্ডীমন্ডপটিকে। বলিয়া সে সপ্রশংস কণ্ঠে বলিল—কি কাঠামো দেখ দেখি! ওঃ—কি কাঠ!

দেবনাথ বলিল—মুড়দলে কি লেখা আছে জানেন?—যাবচ্ছন্দ্যকর্মমৈদিনী! মনে চন্দ্র-সূর্য-পৃথিবী ষতদিন থাকবে, এও ততদিন থাকবে।

—তা থাকবে বাপু। বলিহারি বলিহারি! ভবেশ পাল অকারণে উচ্ছ্বসিত এবং প্ৰললিত হইয়া উঠিল।

ঠিক এই সময়েই দ্বারকা চৌধুরী লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করিয়া আসিয়া বলিলেন—ওঃ, তলব যে বড় জোর গো!

দেবনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেল; জগন ডাক্তার ও ছিন্ন পাল আবার সে দু'টি ছেলেকে দৃষ্টির কাছে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু জগন ডাক্তার আসিল না, সে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে—তাহার সময় নাই। চোখে চশমা লাগাইয়া সে নাকি খবরের কাগজ পড়িতেছে। ছিন্নও আসে নাই; তাহার জ্বর হইয়াছে, তবে সে বলিয়াছে,—‘পাঁচজনে মা করবেন তাই আমার মত।’

ছিন্ন এই অস্বাচিত বিনয়ে দেবনাথ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল।

*

*

*

ছিন্নর কথাটা অস্বাভাবিকতা দোষে দৃষ্ট; বিনয়ের ধার ছিন্ন পাল ধারে না। জ্বর তাহার হয়ই নাই। সে নিমর্ম আক্কেশে গতের ভিতরকার আহত অঙ্গুরের মত মনে মনে পাক খাইয়া ঘূরিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া সে প্রকাণ্ড বড় হুকোটায় ক্রমাগত একঘেয়ে টান টানিয়া ঝাইতেছিল ও প্রখর নির্নিমেষ দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়াছিল। নানা চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ঘূরিতেছে।

‘ঘরে আগুন লাগাইয়া দিলে কি হয়!’ মনটা আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে। পরক্ষণেই মনে হয়, না। সন্ধ্যা আক্কেশের বশে একটা কিছু করিয়া বসিলে আবার হয়ত এমনি ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে। আজই পঞ্চাশ টাকা জমাদার বন্ধুকে দিতে হইয়াছে। তাই লইয়া তাহার মা এখনও গজ গজ করিয়া তাহাকে গালি পাড়িতেছে।

—মর, তুই মর রে! এমন রাগ তোর! একটু সবুদ নাই! হাঁদা—গাড়োল

গোঁয়ার কোথাকার, পঞ্চাশ টাকা আমার খল্ খল্ করে বেরিয়ে গেল! আমার বৃকে বাঁশ চাপিয়ে দে তুই—আমার হাড় জুড়োকা।

শ্রীহরি সোদিকে কানই দিতেছে না। অন্য সময় হইলে এতক্ষণে সে বড়ীর চুলের মূঠো ধরিয়া উঠোনে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া নিম্ন প্রহার আরম্ভ করিত। কিন্তু আজ সে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাতি নটা দশটার সময় ফেরে। অন্ধকারে অত্যন্ত আক্রমণে—না। সঙ্গে গিরিশ ছুতোর থাকে। থাকিলেই বা, দুজনকে ঘায়েল করিয়া দেওয়াই বা এমন কি কঠিন? শ্রীহারিরও মিতে আছে। মিতে গড়াগ্ৰী মানন্দে তাহাকে সাহায্য করিবে।

পরক্ষণেই সে চমকিয়া উঠিল। ধরা পড়িলে ফাসী হইয়া যাবে। তাহার সে চমক এত স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট যে তাহার ক্ষীণদৃষ্টি বড়ী মা পর্যন্ত দেখিয়া ফেলিল। অত্যন্ত রুঢ় ভাবার সে বলিল—মর্ মৃথপোড়া! ছোট ছেলের মত চমকে উঠে যেন দেয়লা করছে!

শ্রীহরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল, পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া হৃদা হইতে কল্কেটা নামাইয়া দিয়া বলিল—এই! শুনচিস? কল্কেটা পাণ্টে দিয়ে যা।

কথাটা বলা হইল তাহার স্ত্রীকে। ছিরদুর স্ত্রী রন্ধনশালে ভাতের হাঁড়ির দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। পাশেই ল্যাম্পের আলোয় ছিরদুর বড় ছেলেটা বই খুলিয়া একদৃষ্টে বাপের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। শীর্ণ, রুগ্ন, বছর দশেকের ছেলেটা—গলায় একবোকা মাদুলী—বড় বড় চোখে অশ্রুত স্থির মূঢ় দৃষ্টি। চিন্তাগ্রস্ত বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা সে লক্ষ্য করিতেছে। শ্রীহারির ছোট ছেলেটা প্রায়-পঞ্চদ্ব এবং বোবা, সেটাও একপাশে বসিয়া আছে—মুখের লালার সমস্ত বৃকটা অনবরত ভিজিতেছে। বড় ছেলেটি উঠিয়া আসিয়া কল্কেটা লইয়া গেল। শ্রীহারি ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অশ্রুত, শ্রীহারির মার খাইয়াও কঁদে না, স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ছেলেটার জন্য এখন তাহার মাকে প্রহার করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যেন আগলাইয়া ফেরে। মারিলে পশুর মত হিংস্র হইয়া উঠে। সেদিন সে প্রহাররত শ্রীহারির পিঠে একটা সূচ বিধাইয়া দিয়াছিল। ছেলেটার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্রীহারি স্ত্রীর দিকে চাহিল—বিশীর্ণ গোর-বর্ণ মুখখানা উনানের আগুনের আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছে—চামড়ার ঢাকা কঙ্কালসার মুখ! শ্রীহারি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

হ্যাঁ, আর এক উপায় আছে! অনিরুদ্ধের অনুপস্থিতিতে পাঁচিল ডিঙাইয়া পশু কামারনীকে বাঘের মত মুখে করিয়া—শ্রীহারির বৃকখানা ধকধক করিয়া লাফাইতে লাগিল। দীর্ঘাঙ্গী সবলদেহা কামারনীর সেই দা-খানা কিন্তু বড় শাণিত! চোখের দৃষ্টি তাহার শীতল এবং ক্রুর। সেদিন দা-খানার রৌদ্র প্রতিফলিত হুটার ছিরদুর চোখ ধাঁধিয়া গিয়াছিল।

বায়েরদের দুর্গা—কামারনীর চেয়ে দেখিতে অনেক সুপ্রী। বোবন তাহার উচ্ছ্বাসিত; দেহবর্ণে সে গোঁরা; রঙ্গরসে, লীলা-লাস্যে সে অপরাধী। কিন্তু সে বহুভোগ্যা, সেই কারণেই তাহার আকর্ষণ শ্রীহারিকে আর তেমন বিচলিত করে না। দুর্গার দাদা পাভু আবার তাহার নামে জমিদারের কাছে নালিশ করিয়াছে। স্পর্ধা দেখে বায়েনের! শ্রীহারির মুখে তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ হাস্য ফুটিয়া উঠিল! জমিদারের ছেলের সোনের নিমফলের গোট তাহার কাছে বন্ধক আছে। অকস্মাৎ শ্রীহারি উঠিয়া দাঁড়াইল।

শ্রীহরির স্বামী কক্ষেকে নতুন তামাক সাজিয়া আনিয়া নামাইয়া দিল। কিন্তু তামাক শ্রীহরিকে আর আকর্ষণ করিল না। দেয়ালে-পোতা পেরেকে বুলানো জামাটা হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। অন্ধকার গলি-পথে-পথে ঘুরিয়া সে হরিজন-পঞ্জীর প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। পঞ্জীর প্রান্তে বহুকালের বৃদ্ধ বকুলগাছ, গ্রামের ধর্মরাজতলা—সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় উহাদের মজলিস বসে। গান বাজনা হয়, ভাসান, বোলান, ঘেঁটু-গানের মহলা চলে—আবার এক-একদিনে দুর্নিবার কলহও বাধিয়া উঠে। আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহরি একটা গাছের অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কান পাতিয়া শুনিতে আরম্ভ করিল।

পাতু বায়েনই আক্ষফালন করিয়া চাঁৎকার করিতেছে।

দুর্গারও তীক্ষ্ণকণ্ঠের আওয়াজ উঠিতেছে—ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল মারার গোসাই! দাদা সাজছে, দা-দা! মারাবি কানে তু! আমার যা খুশি আমি তাই করব। হাজার নোক আসবে আমার ঘরে, তোর কি? তোর ভাত আমি খাই?

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা-ও চাঁৎকার করিতেছে। শ্রীহরি হাসিল,—ওঃ! এ যে তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে।

সহসা একটা মতলব তাহার মাথায় খেলিয়া গেল। গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া সে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল দুর্গাদের বাড়ীর দিকে। বকুল গাছটার ওপাশে পঞ্জীটা খাঁ খাঁ করিতেছে। মেয়ে পুরুষ সব গিয়া জুটিয়াছে ওই গাছতলার। শ্রীহরি সম্ভরণে ঢুকিয়া পড়িল দুর্গাদের বাড়ীতে। বাড়ী অর্থে প্রাচীর-বেণ্টনহীন এক টুকরো উঠানের দুই দিকে দু'খানা ঘর, একখানা দুর্গা ও দুর্গার মায়ের, অপরখানা পাতুর। শ্রীহরির তীক্ষ্ণদৃষ্টি পাতুর ঘরখানার দিকে। শ্রীহরি হতাশ হইল। দরজাটা বন্ধ—দাওয়াটাও শূন্য।

একটা কুকুর অকস্মাৎ গৌ গৌ শব্দ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। বোধ হয় চুরি করিয়া কাঁচা চামড়ার টুকরা খাইতে আসিয়াছিল। শ্রীহরি হাসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল, সূকৌশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়া টানিতে টানিতে বাহির হইল। দুর্গার জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে কে জানে? আবার সে গাছের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল।

ওদিকে কিন্তু ঝগড়াটা ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। শ্রীহরি আবার একটা বিড়ি ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে সে গাছতলা হইতে বাহির হইয়া জ্বলন্ত বিড়িটা পাতুর চালের মধ্যে ঢুজিয়া দিয়া দ্রুত লঘুপদে আপন বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

ওদিকে চণ্ডীমন্ডপেও ভদ্র সঙ্জনদের প্রবল আলোচনা চলিতেছে।

শ্রীহরি হাসিল।

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উর্ধ্বলোকে অন্ধকার আকাশ রক্তাভ আলোর ভয়াল হইয়া উঠিল। আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়া গিয়াছে। উৎক্লিষ্ট খড়ের জ্বলন্ত অগ্নির আকাশে উঠিয়া ফুলঝুরির মত নিবিয়া যাইতেছে। মাঝে মাঝে হাউই-এর মত প্রজ্বলিত বাথারিগদূলি সশব্দে বাগানের মাথায় ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। আগুন! আগুন! ভয়াবহ চাঁৎকার—শিশু ও নারীর উচ্চ কান্নার রোলে শূন্য-লোকের বায়ুতরঙ্গ মধুর, ভাৱাকান্ত হইয়া উঠিল।

নিম্নে বটতলার জটলা এবং তাহার পরই চণ্ডীমন্ডপের মজলিস ভাঙিয়া গেল।

একা পাড়ুর ঘর নয়, পাড়ুর ঘরের আগুন ক্রমশ বিস্তৃত হইয়া সমস্ত হরিজন পল্লীটাকেই পোড়াইয়া দিল। বড় বড় গাছের আড়াল পাইয়া খান-দুই-তিন ঘর কোন রকমে বাঁচিয়াছে। বাকী ঘরগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুড়িয়া গিয়াছে। সামান্য কুটীরের মত নিচু-নিচু ছোট-ছোট ঘর—বাঁশের হালকা কাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতলা ছাউনি ; কার্তিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি না হওয়ার রোদে শুকাইয়া বারুদের মত দাহবস্তু হইয়াই ছিল ; আগুন তাহাতে স্পর্শ করিবার মাত্র বিস্ফোরণের মতই অগ্নিকান্ড ঘটিয়া গেল। গ্রামের লোক অনেকেই ছুটিয়া আসিয়াছিল—বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী ছেলের দল। তাহারা চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তুলিবার পাত্রের অভাব এবং বহিমান সঙ্কীর্ণ চালাগুলিতে দাঁড়াইবার স্থানের অভাবে তাহারা কিছু করিতে পারে নাই। তাহাদের মদুখপাত্র ছিল জগন ডাক্তার। অগ্নিদাহের সমস্ত সময়টা চাঁৎকার করিয়া সেনাপতির মত আদেশ দিয়া ও উপদেশ বাতলাইয়া এমন গলা ফাটাইয়া ফেলিল যে, আগুন নিবিত্তে নিবিত্তে তাহার গলার আওয়াজও বসিয়া গেল।

রায়ে উহাদের সকলকে চন্দ্রীমন্ডপে আসিয়া শুইতে অনুমতি দেওয়া হইল ; কিন্তু আশ্চর্য মানুষ উহারা—কিছুতেই ওই পোড়া ভিটার মায়া ছাড়িয়া আসিল না। সমস্ত রাত্রি পোড়া ঘরের আশেপাশে কোনরূপে স্থান করিয়া লইয়া হেমন্তের এই শীতজর্জর রাত্রিটা কাটাইয়া দিল। ছেলেগুলো অবশ্য ঘুমাইল ; মেয়েগুলো গানের মত সুর করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিল, আর পুরুষেরা পরস্পরকে দোষ দিয়া নিজের কৃতিত্বের আশ্ফালন করিল এবং দক্ষগৃহের আগুন তুলিয়া ক্রমাগত তামাক খাইল।

প্রায় ঘরেই দু-একটা গরু দুই-চারিটা ছাগল আছে ; আগুনের সময় সে-গুলোকে তাহারা ছাড়িয়া দিয়াছিল। সেগুলো এদিকে-ওদিকে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে—রায়ে স্থানের উপায় নাই। হাঁস-মুরগীও প্রত্যেকের ছিল ; তাহার কতগুলো পুড়িয়াছে, চোখে দেখা না গেলেও গন্ধে তাহা অনুমান করা যায়। শেগুলা পালাইয়া বাঁচিয়াছে—সেগুলো ইতিমধ্যেই আসিয়া আপন আপন গৃহস্থের জটলার পাশে পালক ফুলাইয়া যথাসম্ভব দেহ সংকুচিত করিয়া বসিয়া গেল। অন্য সম্পদের মধ্যে কতগুলো মাটির হাঁড়ি, দুই-চারিটা পিতল-কাঁসার বাসন, ছেঁড়া-কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণমলিন দর্গন্দযুক্ত কয়েকখানা কাঁথা ও বালিশ, মাদুর চ্যাটাই মাছ ধরিবার পলুই, দু-চারখানা কাপড়—তাহার কতক পুড়িয়াছে বা পোড়াচালের ছাইয়ের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। যে যাহা বাহির করিয়াছে—সে সেগুলি আপনার পরিবার বেণ্টনীর মাঝখানে—যেন সকলে মিলিয়া বৃদ্ধ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে। শেষরায়ে হিমের তীক্ষ্ণতার কুন্ডলী পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য কাতর ক্রান্তির নীরবতার মধ্যে কখন নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

সকাল হইতেই জাগিয়া উঠিয়া মেয়েরা আর এক দফা কাঁদিয়া শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে বসিল। একটু রোদ উঠিতেই কোমর বাঁধিয়া মেয়ে-পুরুষেরো পোড়া খড়ের ছাইগুলো ঝড়িতে করিয়া আপন আপন সারগাদায় ফেলিয়া ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। পাকা কাঠগুলি একদিকে গাদা করিয়া রাখা হইল ; পরে জ্বালানির কাজে লাগিবে। ছাইয়ের গাদার ভিতর হইতে চাপাপড়া

বাসন বাহার বাহা ছিল—সেগদুলি স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। এ সমস্ত কাজ ইহাদের মৃৎশিল্প। গৃহের উপর দিয়া এমন বিপর্যয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। প্রবল বর্ষা হইলেও ঘরগদুলির জীর্ণ আচ্ছাদন খুবড়াইয়া ভাঙিয়া পড়ে, নদীর বাধ ভাঙিলে অন্যর জল আসিয়া পাড়াটা ডুবাইয়া দেয়, ফলে দেওয়ালসুদ্ধ ঘরগদুলি ধসিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে জ্বালালির জন্য সংগৃহীত শুকনা পাতায় তামাকের আগুন ও দ্বন্দ্বলন্ত বিড়ির টুকরা ফেলিয়া মদ্যবিভোর নিশীথে নিজেরাই ঘরে আগুন লাগাইয়া ফেলে। সব বিপর্যয়ের পর সংসার গুছাইবার শিক্ষা এমনি করিয়া পুরুদান-কৃষেই ইহাদের হইয়া আসিতেছে। ঘর-দুয়ার পরিষ্কারের পর আহাৰ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। গত সন্ধ্যার বাসি ভাতই ইহাদের সকালের খাদ্য, ছোট ছেলেদের মর্দি দেওয়া হয় ; কিন্তু ভাত বা মর্দি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ছোট বাচ্চাগুলী ইহারই মধ্যে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে—কিন্তু তাহার আর উপায় নাই। দুই-একজন মা ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলার পিঠে দুম-দাম করিয়া কিল-চড় বসাইয়া দিল।—রাষ্ট্রসদের প্যাটে যেন আগুন লেগেছে। মর মর তোরা, মর।

ঘরদুয়ার পরিষ্কার হইয়া গেলে মনিব-বাড়ী ষাইতে হইবে—তবে আহাৰ্যের ব্যবস্থা হইবে। মনিবেরা এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই চাষীদের অধীনে খাটে, বাঁধা বাৎসরিক বেতন বা উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাজ করে। কেহ কেহ পেট-ভাতার বা মাসে ভাতের হিসাবমত ধান লইয়া থাকে এবং ছোটগুলা পেট-ভাতায় বৎসরে চারখানা সাত হাত কাপড় লইয়া রাখালি করে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেরা মাসে আট আনা হইতে এক টাকা পর্যন্ত মাহিনা পায়—ধানের পরিমাণও তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানদের অধিকাংশই উৎপন্নের এক-তৃতীয়াংশ পাইবার চুক্তিতে চাষে শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের সময়টা ধান দিয়া ইহাদের সংসারের সংস্থান করিয়া দেয়—ফসল উঠিলে ভাগের সময় সুদ সমেত ধান কাটিয়া লয়। সুদেব হার প্রায় শতকরা পঁচিশ হইতে দ্বিশ পর্যন্ত। অজন্মার বৎসরের এই ঋণ শোধ না হইলে আসল এবং সুদ এক করিয়া তাহার উপর আবার ঐ হারে সুদ টানা হয়। এই প্রথার মধ্যে অন্যান্য কিছু ইহারা বোধ করে না—বরং সন্তোষ অনুভবের ভাবই অন্তরে ইহার জন্য পৌষণ করে। দায়-দৈবে মনিবেরা যে সাহায্য করেন—সেইটাই অতিরিক্ত করুণা। সেই করুণার ভবসাতেই আহাৰ্যের চিন্তায় এখন তাহারা খুব ব্যাকুল নয়। মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষী-গৃহস্থের ঘরে সন্ধ্যা বিকালে বাসন মাজে, আবর্জনা ফেলিয়া পাট-কাম করে। মেয়েরাও সেখান হইতে কিছু কিছু পাইবে। এছাড়া দুধের দাম কিছু কিছু পাওনা আছে। সে পাওনা কিন্তু গ্রামে নয়। চাষীর গ্রামে চাষীদের ঘরের দুধ হয়। হরিজনদের তাদের গরুর দুধ পাশের বড়লোকের গ্রাম কক্কনায় গিয়া বেচিয়া আসে। ঘুটেও সেখানে বিক্রয় হয়! কেহ কেহ ঋণশনে যায়।

পাতুর কিন্তু এসব ভরসা নাই। সে জাতিতে বায়েন বা বাদ্যকর অর্থাৎ মূঢ়ি। তাহার কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতলা এবং পাশের গ্রামে চণ্ডীতলার নিত্য ঢাক বাজায়। সেই হেতু বৎসরে দেবোত্তর সম্প্রতির কিছু ধান সে পিতামহদের আমল হইতে পাইয়া আসিতেছে। নিজের দুইটা হেলে বন্দ আছে—তাই দিয়া সে নিজের জমির সঙ্গে ঐ কক্কনার ভদ্রলোকের কিছু জমিও ভাগে চাষ করিয়া থাকে। এ ছাড়া ভাগাড়ের মরা গরু-মহিষের চামড়া ছাড়াইয়া পূর্বে সে চামড়া ব্যবসায়ী শেখদের বিক্রয় করিত। আপদে-বিপদে তাহারাই দু'চারি টাকা দান-স্বরূপ দিত। কিন্তু সম্প্রতি জমিদার ভাগাড় বন্দোবস্ত

করায় এ দিকের আর তাহার অনেক কমিয়া গিয়াছে। নেহাৎ পারিশ্রমিক অর্থাৎ ভিন-চার আনা মজুরি ছাড়া কিছই পাওয়া যায় না। ইহা লইয়া চামড়াওয়ালার সঙ্গে মতান্তরও হইয়াছে। সে কি, আর এ সময় সাহায্য করিবে? যে ভদ্রলোকের জমি ভাগে চাষ করে, সে কিছ দিলেও দিতে পারে; কিন্তু ভদ্রলোক খং না লেখাইয়া কিছ দিবে না। সেও অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার। খংকে পাতুর বড় ভয় হয়। শেষ পর্বন্ত নালিশ করিয়া বাড়ীটা লইয়া বসিলে সে বাইবে কোথায়? পৃথিবীর মধ্যে তাহার সম্পত্তি এই বাড়ীটুকু।

আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পাতু দ্রুতগতিতে ছাই জড় করিয়া চলিয়াছিল। ছিন্ন পালের কাছে সেদিন মার খাইয়া তাহার মনে উত্তেজনা জাগিয়া উঠিয়াছিল—সে উত্তেজনা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। সে উত্তেজনাবশেই সেদিন অমরকুন্ডার মাঠে দ্বারকা চৌধুরীর কাছে ছিন্ন পাল সম্পর্কে আপনার সহোদরা দুর্গার যে কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিয়া নালিশ করিয়াছিল তাই লইয়াই গত সন্ধ্যায় স্বজাতির মধ্যে তাহার ষপেণ্ট লাঞ্ছনা হইয়াছে। স্বজাতিরা কথটা লইয়া ঘেঁট পাকাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল—তুমি তো আপন মূখেই এই কলঙ্কার কথা চৌধুরী মশায়ের কাছে বলেছ, জমিদারের কাছারীতে বলেছ। বলেছ কি না?

—হ্যাঁ, বলিছি!

—তবে? তুমি পতিত হবে না কেন, তা বল?

কথটা পাতুর ইহার পূর্বে ঠিক খেয়াল হয় নাই। সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিছক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে হন হন করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়া দুর্গার চুলের মূঠি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে মজলিসের সামনে হাজির করিয়াছিল। দ্বাদশ দিয়া দুর্গাকে মাটির উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল—‘সে কথা এই হারামজাদি ছেনালকে শুধাও। ভিন্দু ভাতে বাপ পড়শী; আমি ওর সঙ্গে পেখকাল!’

দুর্গার পেছনে পেছনে তাহার মা চাঁৎকার করিতে করিতে আসিয়াছিল; সকলের পেছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাও গুণগুণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়াছিল। তারপর সে এক চরম অশ্লীল বাক-বিতণ্ডা। স্বৈরিণী দুর্গা উচ্চ-কণ্ঠে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ের কুকীর্তির গুপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়া পাতুর মূখের ওপর সদস্তে ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিল—‘ঘর আমার, আমি নিজের রোজ-গারে করেছি। আমার খুশী যার ওপর হবে—সে-ই আমার বাড়ী আসবে। তোর কি? তাতে তোর কি? তু আমাকে খেতে দিস, না, দিবি? আপন পরিবারকে সামলাস তু!’

পাতু আরও ঘা-কতক লাগাইয়া দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার ভিতর হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে ননদকে গাল দিতে শুরু করিয়াছিল। মজলিসের উত্তাপের মধ্যে উত্তেজিত কলরব হাতাহাতির সীমানার বোধ করি গিয়া পৌঁছিয়াছিল—ঠিক এই সময়েই আগুন জ্বলিয়া উঠে।

এই দুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই অগ্নিদাহের ফলে গৃহহীনতার অপরিমেয় দঃখ তাহাকে রুদ্ধমুখ আশ্রয়গিরির মত করিয়া তুলিয়াছিল। সে নীরবই কাজ করিয়া চলিতেছিল, এমন সময় তাহার বউ-এর ছিঁচকান্না তাহার কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুদালিকে অদূরবর্তী খেঁজুংগাছগুলার গোড়ায় খোঁটা পুঁতিয়া দিল। তাহার পর হাঁগদালিকে নিকটবর্তী পুকুরের জলে নামাইয়া দিয়া, স্বামীর কাজে সাহায্য করিতে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই গুন-গুনানির কান্নার রেশও টানিয়া চলিল। পাতু হিংস্র জানোয়ারের বত দাঁত বাহির

করিয়া গজ'ন করিয়া উঠিল—এ্যাই দেখ, মিহি গলার জ্বার ঢং করে কাঁদিস না বলছি। মেরে হাড় ভেঙে দোব—হ্যাঁ।

ঘর পুড়িয়া যাওয়ার দুখে এবং সমস্ত রাতি কষ্টভোগের ফলে পাতুর বউয়ের মেজাজও খুব ভাল ছিল না, সে বন্যবিড়ালীর মত হিংস্র ভাণ্ডাতে ফাঁস করিয়া উঠিল—ক্যানে, ক্যানে আমার হাড় ভেঙে দিবি শূন? বলে 'দরবারে হেরে, মাগকে মারে ধরে'—সেই বিস্তাস্ত। নিজের ছেনাল বোনকে কিছ্ বলবার ক্ষমতা নাই—

পাতুর আর সহ্য হইল না, সে বাঘের মত লাফ দিয়া বউকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বকে বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান তখন লোপ পাইয়া গিয়াছে।

পাতুর ঘরের সম্মুখেই—একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও তার মায়ের ঘর। তাহারাও ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল। বউয়ের কথা শুনিয়া দুর্গা দংশ-নোদ্যত সাপিনীর মতই ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; পাতুর নিৰ্বাতন ব্যবস্থা দেখিয়া বিস্মভাবে ভাইকেই বলিল—হ্যাঁ বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় তুলিস না।

সেই মূহুর্তেই জগন ডাক্তারের ধরা-গলা শোনা গেল, সে হাঁ হাঁ করিয়া বলিল—ছাড়্ ছাড়্ হারামজাদা বায়েন, মরে যাবে যে!

কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার আসিয়া পাতুর চুলের মূঠি ধরিয়া আকর্ষণ করিল। পাতু বউকে ছাড়িয়া দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—দেখেন দেখি হারামজাদার আম্পন্দা, ঘরে আগুন-টাগুন লাগিয়ে—

—জল আন, জল। জলদি, হারামজাদা গোঁয়ার—বলিয়া জগন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। বউটা অচেতন হইয়া অসাড়ের মত পড়িয়া আছে। ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া নাড়ী ধরিল।

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়া বুকিয়া বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ এক মূহুর্তে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—ওগো, আমি বউকে মেরে ফেললাম গো।

পাতুর মা সলো সলো চীৎকার করিয়া উঠিল—ওরে বাবা, কি করিল রে?

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া বলিল—ওরে জল,—শীগগির জল আন।

দুর্গা ছুটিয়া জল লইয়া আসিল। সে বউয়ের মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়া বকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল, ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিটা দিয়া ধলিল—কই, মুখে মুখে দিয়ে ফুঁ দে দেখি দুর্গা—

কিন্তু ফুঁ আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। কিছ্ক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল—আমাকে আর কারুর মেমতা করতে হবে না রে, সংসারে আমার কেউ লাই রে। গলা তাহার ধরিয়া গিয়াছে, আওয়াজ বাহির হয় না; তবু সে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিল।

*

*

*

জগন ডাক্তার কতগুলি ঘর পুড়িয়াছে গণনা করিয়া নোটবুকে লিখিয়া লইল; কতগুলি মানুষ বিপন্ন তাহাও লিখিয়া লইল। খবরের কাগজে পাঠাইতে হইবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া—সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। স্থানীয় চার-পাঁচখানা গ্রামের অধিবাসীদের নিকট হইতে ডিন্কা করিয়া খড়, বাশ, চাল, পুরানো কাপড়, অর্থ সংগ্রহের জন্য একটা সাহায্য-সমিতি গঠনের কল্পনাও মনে মনে ছাঁকিয়া ফেলিয়াছে।

এ পাড়ার সকলকে ডাকিয়া ডাক্তার বলিল—সব আপন আপন মনিবের কাছে যা, গিয়ে বল—দুটো করে বাঁশ, দশ গুণ্ডা করে খড়, পাঁচ-সাত দিনের মত খোরাক আমাদের দিতে হবে। আর যা লাগবে—চেয়ে-চিন্তে আমি যোগাড় করছি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত দিতে হবে—আমি লিখে রাখছি, ও বেলায় গিয়ে সব টিপসই দিয়ে আসিবি।

সকলে চুপ করিয়া রহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহারা ভড়কাইয়া গিয়াছে। সাহেব-সুবাকে ইহারা দণ্ডমুন্ডের কর্তা বলিয়াই জানে, কনস্টেবল দারোগার উপরওয়ালা হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহাদের আতঙ্ক বহুগুণ বাড়িয়া যায়। তাহার কাছে দরখাস্ত পাঠাইয়া আবার কোন ফ্যাসাদ বাধবে কে জানে!

জগন বলিল—বদখল আমার কথা? চুপ করে রইলি যে সব!

এবার সতীশ বাড়িঁ বলিল—আজ্ঞে সাহেবের কাছে—

—হ্যাঁ, সায়েবের কাছে।

—শেষে, আবার কি-না-কি ফ্যাসাদ হবে মশায়!

—ফ্যাসাদ কিসের রে? জেলার কর্তা, প্রজার সুধু-দুঃখের ভার তাঁর ওপর। দুঃখের কথা জানালেই তাঁকে সাহায্য করতে হবে।

—আজ্ঞে, উ মশায়—

—উ আবার কি?

—আজ্ঞে, কনস্টেবল-দারোগা-থানা-পদলিশ—টানা-হাট্টিডা-কৈফেত—সে মশায় হাজার হাংগামা!

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল। তাহার কথায় প্রতিবাদ করিলে সে চটিয়াই যায়! তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণা উপলক্ষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত পরিচিত হওয়ার একটা প্রবল বাসনা তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপ্রণয়ীভূক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষাও তাহার অনেক দিনের; কেবলমাত্র মান-মর্যাদা লাভের জন্যই নয়, দেশের কাজ করিবার আকাঙ্ক্ষাও তাহার আছে। কিন্তু কংগার বাবুদাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভাপদগণুলি দখল করিয়া রহিয়াছে। ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগণুলিই কংগার বিভিন্ন বাবুদের জমিদারি। গতবার জগন ঘোষ বোর্ডের ইলেকশনে নামিয়া মাত্র তিনটি ভোট পাইয়াছিল। সরকার তরফ হইতে মনোনীত সভাপদগণুলিও কংগার বাবুদের একচেটিয়া। সাহেব-সুবোরো উহাদিগকেই চেনে, কংগাতেই তাহারা আসে যায়, সভা মনোনয়নের সময়ও এই দরখাস্তগণুলিই মঞ্জুর হইয়া যায়। এই কারণে এমন একটি পরহিত-ব্রতের ছদ্মতা লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিবার সংকল্পটি ডাক্তারের বহু আকাঙ্ক্ষিত এবং পরম কাম্য। সেই সংকল্প পূরণের পথে বাধা পাইয়া ডাক্তার ভীষণ চটিয়া উঠিল বলিল—তবে মরু গে তোরা, পচে মরু গে। হারামজাদা মদুখুর দল সব।

—কি, হ'ল কি ডাক্তার—বলিয়া ঠিক এই মূহুর্ত্তটিতেই বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রম করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী ইহাদের এই আকস্মিক বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। এ তাহাদের পূর্বপুরুষের প্রবর্তিত কর্তব্য! সে কর্তব্য আজও তিনি যথাসাধ্য পালন করেন। ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্য, কিন্তু প্রেমও থানিকটা আছে।

ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল—দেখুন না বেটাদের মূখ্যনিমি। বলছি, ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একটা দরখাস্ত কর। তা বলছে কি জানেন? বলছে, — থানা-পদলিশ দারোগা সায়েব-সুবো—বেজায় হাংগামা।

চৌধুরী বলিল, তা মিছে বলে নাই—এর জন্যে আর সায়েব-সুবো কেন ভাই?

গায়ের পাঁচজনের কাছ থেকেই তো ওদের কাজ হয়ে যাবে! ধর, আমি ওদের প্রত্যেককে দু'গুণ্ডা করে খড় দোব, পাঁচটা বাঁশ দোব; এমনি করে—

ডাক্তার আর শুনিল না, হন্ হন্ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। যাইবার সময়ে সে বলিয়া গেল—বাস বেটোরা এর পর আমার কাছে। আরও কিছুদূর আসিয়া আবার দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল রে? কাল রাত্রে? চৌধুরীর কথায় সে বেজায় চটিয়া গিয়াছে।

চৌধুরী একটু চিন্তা করিয়া বলিল—তা দরখাস্ত করতেই বা দোষ কি বাবা সতীশ? ডাক্তার যখন বলছে! আর সায়েবের যদি দয়াই হয়—সে তো তোমাদেরই মঙ্গল! তাই বরং তোমরা যেও ডাক্তারের কাছে।

সতীশ বলিল—হাঙ্গামা কিছু হবে না তো চৌধুরী মশায়? আমাদের সেই ভুলটাই বেশী নাগছে কিনা।

—ভয় কি? হাঙ্গামাও কিছু হবে বলে তো মনে নেয় না বাবা! না—না—হাঙ্গামা কিছু হবে না—

অপর্যাহে সকলে দল বাঁধিয়া ডাক্তারের কাছে হাজির হইল। আসিল না কেবল পাতু।

ও বেলায় রুদ্ধ ডাক্তার এ বেলায় তাহাদের আসিতে দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিয়াছিল; বেশ করিয়া সকলকে দেখিয়া লইয়া বলিল—পাতু কই, পাতু?

সতীশ বলিল—পাতু আজ্ঞে আসবে না। সে মশাই গায়েই থাকবে না বলছে।

গায়েই থাকবে না? কেন, এত রাগ কেন বে?

—সে মশায় সে-ই জানে। সে আপনার,—উপারে জংশনে গিয়ে থাকবে। বলে, যেখানে খাটবে সেখানেই ভাত।

দেবোত্তরের জমি ভোগ করে যে!

—জমি ছেড়ে দেবে মশায়। বলে ওতে পেটই ভরে না, তা উ কি হবে। উ-সব বড়নোকের কথা ছেড়ে দেন। পাতু বায়েন আমাদের বড়নোক উকিল ব্যালেন্সটারের সামিল।

—আহা তাই হোক। সে বড়নোকই হোক। তোমার মূখে ফুলচমন পড়ুক। দলের পিছনে ছিল দু'গুণ্ডা, সে ফৌস করিয়া উঠিল। তারপর বলিল—সে যদি উঠেই যায় গাঁ থেকে, তাতে নোকের কি শুন? উকিল ব্যালেন্সটার—সাত-সত্তেরো বলা ক্যানে শুন? সে যদি চলেই যায়—তাতে তো ভাল হবে তোদেরই। ভিক্সের ভাগ তোদের মোটা হবে।

জগন ডাক্তার ধমক দিয়া উঠিল—থাম, থাম দু'গুণ্ডা।

ক্যানে, থামব ক্যানে? কিসের লেগে? এত কথা কিসের?—বলিয়াই সে মূখ ফিরিয়াই আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল।

—ওই! ওই দু'গুণ্ডা, টিপ-সই দিয়ে যা।

—না—।

—তা হলে কিন্তু সবকারী ঢাকাল কিছুই পাবি না তুই।

এবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া মূখ মচাইয়া দু'গুণ্ডা বলিল—আমি টিপ-সই দিতে আসি নাই গো। তোমার ভালগাছ বিকি আছে শূনে এসেছিলাম কিনতে। গতর থাকতে ভিখ মজুদ ক্যানে? গলায় দাড়ি! সে আবার মূহুর্তে ঘুরিয়া আপন মনেই পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

পথে বাঁশ-জংগলে ঘেরা পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া দু'গুণ্ডা দেখিল বাঁশবনের আড়ালে শ্রীহরি পাল দাঁড়াইয়া আছে। দু'গুণ্ডা হাসিয়া দুই হাত জড়ো করিয়া একটা

পরিমাণ ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল—টাকা চাই! এই এতগুণি! ঘর করব। বুকেছ?
 শ্রীহারি কথটা গ্রাহ্য করিল না, প্রশ্ন করিল—কিসের দরখাস্ত হচ্ছে রে?
 —ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে। ঘর পড়ে গিয়েছে—তাই।

শ্রীহারি শুনিবামাত্র অকারণে চমকিয়া উঠিল, পরক্ষণেই মৃদুখানা ভরস্কর
 করিয়া তুলিয়া চাপা গলায় বলিল,—তাই আমাকে সুবে করে দরখাস্ত করছে, বুকে
 লালা ডাক্তার? লালাকে—

দুর্গার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সে শ্রীহারিকে চেনে। ছিন্ন পাল ছোট খোলের
 মত দেয়লা করিয়া অকারণে চমকিয়া উঠে না। স্থির তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ছিন্নর
 মৃদুখের দিকে চাইয়া থাকিতে থাকিতেই অপরাধীকে চিনিয়া ফেলিল এবং বলিল,
 —হ্যাঁ গো, তুমিই যে দিয়েছ আগুন!

শ্রীহারি হাসিয়া বলিল,—কে বললে দিয়েছি! তুই দেখেছিস? সে আর কথটা
 দুর্গার কাছে গোপন করিতে চাইল না।

দুর্গা বলিল,—ঠাকুর ঘরে কে রে? না, আমি তো কলা খাই নাই। সে বৃন্তান্ত।
 হ্যাঁ দেখেছি বৈকি আমি।

—চুপ কর, এতগুণো টাকাই দেব আমি।

দুর্গা আর উত্তর করিল না। ঠোঁট বাঁকাইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে শ্রীহারির দিকে
 মৃদুতের জন্য চাইয়া দেখিয়া আপন পথে চলিয়া গেল। দন্তহীন মৃখে হাসিয়া
 ছিন্ন তাহার গমন-পথের দিকে চাইয়া রহিল।

অষ্ট

দুর্গা বেশ সুদীর্ঘ সুগঠন মেয়ে। তাহার দেহবর্ণ পর্বন্ত গৌর বাহা তাহানের
 স্বজাতির পক্ষে যেমন দুর্লভ তেমনি আকস্মিক। ইহার উপর দুর্গার রূপের মধ্যেও
 এমন একটা বিস্ময়কর মাদকতা আছে, বাহা সাধারণ মানুষের মনকে মগ্ন করে
 মত্ত করে—দুর্নিবারভাবে কাছে টানে।

পাতু নিজেই দ্বারকা চৌধুরীকে বলিয়াছিল—আমার মা-হারামজাদীকে তো
 জানেন? হারামজাদীর স্বভাব আর গেল না!

দুর্গার রূপের আকস্মিকতা পাতুর মায়ের সেই স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ।

এই স্বভাব দমনের জন্য কোন কঠোর শাস্তি বা পরিবর্তনের জন্য কোন
 আদেশের সংস্কার ইহাদের সমাজে নাই। অল্পস্বল্প উচ্ছ্বলতা স্বামীর পর্বন্ত
 দেখিয়াও দেখে না। বিশেষ করিয়া উচ্ছ্বলতার সহিত যদি উচ্চবর্ণের সঙ্ঘল
 অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে তাহা হইলে তো তাহারা বোবা হইয়া যায়। কিন্তু
 দুর্গার উচ্ছ্বলতা সে-সীমাকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। সে দুর্দান্ত স্বেচ্ছা-
 চারিণী; উদ্বেগ বা অধঃলোকের কোন সীমাকেই অতিক্রম করিতে তাহার দ্বিধা
 নাই। নিশীথ রাত্রে সে কঙ্কণার জমিদারের প্রমোদভবনে যায়, ইউনিয়ন বোর্ডের
 প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোকে বলে দারোগা, হাকিম পর্বন্ত তাহার অপরিচিত
 নয়। সেদিন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান মৃদুখাজী সাহেবের সহিত সে
 লভীর রাত্রে পরিচয় করিয়া আসিয়াছে, দফাদার শরীর-রক্ষীর মত সঙ্গ সঙ্গ
 গিয়াছিল। দুর্গা ইহাতে অহঙ্কার বোধ করে, নিজেকে স্বজাতীয়দের অপেক্ষা
 শ্রেষ্ঠ মনে করে; নিজের কলঙ্ক সে গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্য লোকে
 দায়ী করে তাহার মা নাকি কন্যাকে স্বামী পরিত্যাগ করাইয়া এই পথ দেখাইয়া
 দিয়াছে! কিন্তু দায়ী তাহার মা নয়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল কঙ্কণার। দুর্গার

শাশুড়ী কক্ষগার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়ুদারগীর কাজ করিত। একদিন শাশুড়ীর অসুখ করিয়াছিল—দুর্গা গিয়াছিল শাশুড়ীর কাছে। বাবুর বাড়ীর চাকরটা সকল কাজের শেষে তাহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগানবাড়ী কাঁট দিবার জন্য একটা নির্জন ঘরে ঢুকাইয়া দিয়াছিল। ঘরটা কিন্তু নির্জন ছিল না। জনের মধ্যে ছিলেন স্বয়ং গৃহস্বামী বাবু। সম্ভ্রান্ত হইয়া দুর্গা ঘোমটা টানিয়া দরজার দিকে ফিরিল, কিন্তু এ কি? এ যে বাহির হইতে দরজা কে বন্ধ করিয়া দিয়াছে!

ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপড়ের খুঁটে-বাঁধা পাঁচ টাকার একখানি নোট লইয়া বাড়ী ফিরিল। আতঙ্কে, অশান্তিতে ও-গ্রামিতে এবং সেই সঙ্গে বাবুর দুলিত অনঙ্গ্রহ ও এই অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে—পথ ভুল করিয়া, সেই পথে পথেই সে পলাইয়া আসিয়াছিল আপন মায়ের কাছে। কারণ সে বাবুর কাছে শুনিয়াছিল এই যোগসাজশটি তাহার শাশুড়ীর! সব শুনিয়া মায়ের চোখেই বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল; একটা উজ্জ্বল অলৌকিক পথ সহসা যেন তাহার চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—সেই পথেই সে কন্যাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল—বাক্, আর স্বশ্রমবাড়ী বেতে হবে না। তাহার পর হইতে দুর্গা সেই পথ ধরিয়া চলিয়াছে। সেই পথেই আলাপ হইয়াছে ছিন্ন পালের সঙ্গে।

ছিন্ন পালের সহিত দুর্গার আলাপ অনেক দিনের, কিন্তু সম্বন্ধটা একান্ত ভাবে দেওয়া-নেওয়ার সীমানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাহার প্রতি একটু কোমলতা কোনদিন তাহার ছিল না। আজ এই নুতন আবিষ্কারে তাহার প্রতি দুর্গার দারুণ ঘৃণা ও আক্রোশ জন্মিয়া গেল। পাতুর সহিত তাহার বড়ই বিরোধ থাক, জাতি-জাতিদের বতই সে হীন ভাবুক—আজ তাহাদের জন্য সে মমতাই অনুভব করিল। সারাপথ সে কেবলই ভাবিতে লাগিল—ছিন্ন পালের মদেন্দ্র সঙ্গে গরুমারা-বিষ মিশাইয়া দিলে কেমন হয়?

—ডাক্তার কি বললে, গাছ বেচবে?—প্রশ্নটা করিল দুর্গার মা। চিন্তা করিতে করিতে দুর্গা কখন যে আসিয়া বাড়ী পৌঁছিয়াছে—থোলাল ছিল না।

সচ্যকিত হইয়া দুর্গা উত্তর দিল—না।

—বেচবে না?

—জিজ্ঞাসা করি নাই।

—মরণ! গেঁলি ক্যানে তবে ঢং করে?

দুর্গা একবার কেবল তিব্বক তাঁর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল, কক্ষের কোন জবাব দিল না। হঠাৎ কোন প্রয়োজন বোধ করিল না।

কনার দেহবিক্রয়ের অর্থে যে মা বাঁচিয়া থাকে তাহার কাছে এ তাঁর হৃন্তির শাসন অলঙ্ঘনীয়। দুর্গার চোখের তাঁক দৃষ্টি দেখিয়া মা সঙ্কুচিত হইয়া দ্রুপ করিয়া গেল; কিছুক্ষণ পর আবার বলিল—হাম্‌দু, স্যাখ পাইকার এলোছিল।

দুর্গা এবারও কথার উত্তর দিল না।

মা আবার বলিল—আবার আসবে, ধর্মরাজতলায় পাড়ার নোকের সঙ্গে কথা কইছে।

দুর্গা এবার বলিল—ক্যানে? কি দরকার তার? আমি বেচব না গরু ছাগল। দুর্গার একপাল ছাগল আছে, করেকটা গাই এবং একটা বলদ-বাহুর আছে।

হাম্‌দু সেখ পাইকার গরু-বাহুর কেনা-বেচা করিয়া থাকে। শুভ্রাঙ্গ অগ্নি-কান্ডের খবর পাইয়া সেখ নিজেই ছুটিয়া এ পাড়ার আসিয়াছে। এখন এই পাড়ার

অনেকে ছাগল-গরু বেচিবে। এ পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে ; প্রয়োজন হইলে চার আনা আট আনা হইতে দু'চার টাকা পর্যন্ত অগ্রিমও দেয়। পরে ছাগল-গরু লইয়া টাকাটা সদুপায় সমেত শোধ লইয়া থাকে। আজও সে আসিয়াছে ছাগল-গরু কিনিতে, দু'একজনকে অগ্রিমও দেবে, এতবড় বিপদে এই দারুণ প্রয়োজনের সময় ইহাদের জন্য হাম্‌দু কর্জ করিয়া টাকা লইয়া আসিয়াছে। দু'গাঁর পালিত বলদী বাছুরটার জন্য হাম্‌দু অনেকদিন হইতে তোষামোদ করিতেছে কিন্তু দু'গাঁ বেচে নাই। আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দু'গাঁর মাকে গোপনে চারআনা পরসাদ দিয়াছে। সওদা হইলে, পশ্চিম মুখে দাঁড়াইয়া আরও চার আনা দিবার প্রতিশ্রুতিও হাম্‌দু দিয়াছে। মেয়ের কথাটা মায়ের মোটেই ভাল লাগিল না—খানিকটা কাঁজ দিয়া বলিল—বেচিবে না, তা ধর কিসে হবে শূনি?

—তোর বাবা টাকা দেবে বুঝি হারামজাদী। আমি আমার শাখা বাঁধা বেচব। দু'গাঁ এই চারিখানা সোনার গহনাও গড়াইয়াছে ; অভ্যস্ত সামান্য অবশ্য কিন্তু তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্ন-সাফল্যের কথা।

দু'গাঁর মা এবার বিস্ফোরক বস্তুর মত ফাটিয়া পড়িবাব উপক্রম করিল। কিন্তু দু'গাঁ তাহাতেও দমিবার নয়, সে জিজ্ঞাসা করিল—ক'আনা নিয়োঁছিস হাম্‌দু স্যাখেব কাছে? আমি কিছু বুঝি না মনে করেছিঁস! ধান-চালের ভাত আমি খাই না, লয়?

বিস্ফোরণের মুখেই দু'গাঁর মা প্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিজিয়া নিঃশব্দ হইয়া পড়িল। সে অকস্মাৎ কাঁদিতে আরম্ভ করিল, প্যাটের মেয়ে হয়ে তু এত বড় কথাটা আমাকে বলিল!

দু'গাঁ গ্রাহ্য করিল না, বলিল—থাক, চের হয়েছে। এখন দাদা কোথায় গেস বলতে পারিস? বউটাই বা গেল কোথায়?

মা আপন মনেই বিলাপ করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল দু'গাঁর প্রশ্নের উত্তর তাহারই মধ্যে ছিল—গভো আমার আগুন ধরে দিতে হয় বে! নেকটো আমার পাথর মারতে হয় রে! জ্যাস্তে আমায় দংশে দংশে মারলে রে! ফেলন বেটা তেমনি বেটী রে। বেটী বলছে চোর। আর বেটা হল দ্যাশের বার। দ্যাশের লোক তালপাতা কেটে আপন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গাঁ ছেড়ে চললো। মরুক, মরুক ডাকরা—এই আশ্বাসের শীতে সান্নিধ্যপাতকে মরুক!

এবার অত্যন্ত রুদ্ধস্বরে দু'গাঁ বলিল—বলি, রাহাবাওয়া করবি, না প্যান প্যান করে কাঁদিবি? পিণ্ডি গিলতে হবে না?

—না, মা রে ; আর পিণ্ডি গিলব না, মা রে ; তার চেয়ে গলার দড়ি দেব রে। দু'গাঁর মা বিনাইয়া বিনাইয়া জবাব দিল।

দু'গাঁ মুখে কিছু বলিল না, উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে একগাছা গরুবান্দা দড়ি লইয়া মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, লে, তাই দেগা গলায়, যা! তারপর সে পাড়ার মধ্যে চলিয়া গেল অঙ্গুনের সম্মুখে।

হরিজন-পল্লীর মজলিসের স্থান—ওই ধর্মরাজ ঠাকুরের বকুলগাছতলা। বহুদিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্লবে পরিধেতে বিশাল ; কান্ডটার অনেকাংশ শূন্য গর্ত এবং বহুকালপূর্বে কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্ধোৎপাটিত ও প্রায় ভূমিশায়ী হইয়া পড়িয়া আছে, কিন্তু বিস্ময়ের কথা, সেই গাছ আজও বাঁচিয়া আছে। ইহা নাকি ধর্মরাজের আশ্চর্য মহিমা! এমন শায়িত অবস্থায় কোথায় কোন গাছকে জীবিত দেখিয়াছে? গাছের গোড়ায় শুপীকৃত মাটির ঘোড়া ; মানত করিয়া

লোকে ধর্মরাজকে ঘোড়া দিয়া যায়, বাবা বাত ভাল করিয়া থাকেন। আশপাশের ছায়াবৃত স্থানটি বারোমাস পরিচ্ছন্নতায় তক্ তক্ করে। পল্লীর প্রত্যেক প্রাতি প্রভাতে একটি করিয়া মাড়ুলী দিয়া যায় ; সেই মাড়ুলীগর্দল পরস্পরের সহিত ধুত হইয়া—গোটা স্থানটাই নিকানো হয়। হাম্‌দু সেখ সেইখানে বসিয়া পল্লীর লোক-জনের সঙ্গে গরু-ছাগল সওদার দরদস্তুর করিতেছিল। পাঁচ-সাতটা ছাগল, দুইটা গরু অদূরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সেগর্দল কেনা হইয়া গিয়াছে।

পুরুষেরা সকলেই গিয়াছে জগন ভাতারের ওখানে। হাম্‌দুর কারবার চলিতেছে মেয়েদের সঙ্গে। মেয়েরা কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, কেহ চাচী, কেহ বা ভাবী। হাম্‌দু একটা খাসী লইয়া এক বাড়ী ভাবীর সঙ্গে দর করিতেছিল—ইয়ার গায়ে কি আছে, তুই বল ভাবী, সেরেফ খালটা আর হাড় ক'খানা। পাঁচ স্যার গোস্তও হবে না ইয়াতে। জোর স্যার তিনেক হবে। ইয়ার দাম পাঁচ সিকা বলেছি—কি অন্যায় বলেছি বল? পাঁচজনা তো রয়েছে—বলুক পাঁচজনায়। আর এই অসময়ে লিবেই বা কে বল? গরজ এখন তুর না, গরজ পরের, তু বন্ধ কেনে! বলিতে বলিতেই সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—ও দু'গা দিদি, শুন গো শুন। তোর বাড়ী পাঁচবার গেলাম। শুন—শুন!

দু'গা আগুনের স্থানেই পাড়ায় বাহির হইয়াছিল, সে দূর হইতে বলিল—বেচব না আমি।

—আরে না বেচিস, শুন—শুন। তাকে বেচতে আমি বলি নাই।

—কি বলছ বল?—দু'গা আগাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

—আরে বাপ রে! দিদি যে একেবারে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আলি গো!

—তাই বটে। ফিরে গিয়ে আমাকে রাঁধতে হবে। কি বলছ বল?

ভাল কথাট বলছি ভাই, বলছি ঘবে টিন দিবি? স্থানে আমার সম্ভাষ টিন আছে।

- টিন?

হ্যাঁ গো! একেবারে লতুন। কলওয়ালারা বেচবে, কিনবি? একেবারে নিশিচিণ্ড! দেখ্। গোটা চার্শ-পগাশ টাকা।

দু'গা কয়েক মূহূর্ত ভাবিল। মনশক্ষে দেখিল—তাহার ঘরের উপর টিনের আচ্ছাদন—গোদের ছটাখ রূপার পাতের মত ঝকঝক করিতেছে। কিন্তু পরমূহূর্তে সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল—উ'হু! না।

—তুর টাকা না থাকে আমাকে ইয়ার পরে দিস। ছ'মাস এক বছর পরে দিস।

দু'গা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উ'হু! ও বলদের নামে তুমি হাত ধোও, হাম্‌দু ভাই। ও আমি এখন দু'বছর বেচব না।—বলিয়া দেহের একটা দোলা দিয়া চলিয়া গেল।

আগুন লইয়া বাড়ী ফিরিয়া দু'গা দেখিল—দাঁড়িগাছটা সেইখানেই পড়িয়া আছে, মা সেটা স্পর্শ করে নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে পাতুর সঙ্গে কস্যায় নিযুক্ত। বড় বড় দুই বোঝা ভালপাতা উঠানে ফেলিয়া পাতু হাঁপাইতেছে এবং মাসের দিকে ঝুঙ্ক বাঘের মত চাহিয়া আছে! পাতুর বউ কাঠকুটা কুড়াইয়া ছড় করিতেছে, রান্না চড়াইবে।

দু'গা বিনা ভূমিকায় বলিল,—বউ, রান্না আর করতে হবে না। আমিই রাঁধছি, একসঙ্গেই খাব সব।

পাতু দু'গার দিকে চাহিয়া বলিল—দেখ দু'গা দেখ! মায়ের মূখ দেখ! বা মন চালা তুই বলছ! ভাল হবে না কিন্তু!

—ভা আমিই বা কি করব বল? এতক্ষণ তো আমার সঙ্গেই' লেগেছিল। যা যে! গভো ধরেছে মাথা কিনেছে! তাঁড়িয়ে দিতেও নাই, শুন করতেও নাই—! মারধর করলেও পাপ।

—একশো বার। তোর কথার কাটান নাই, কিন্তুক ই গাঁয়ে থাকব কি সখে—
তুই বল দেখি?

—সত্যিই তু উঠে যাবি নাকি? হাঁ দাদা? ভিটে ছেড়ে উঠে যাবি?

পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—তাতেই তো আমার এই অবেলাতে ভালপাতা কেটে আনলাম দু'গা! নইলে—জ্বাশনে কলে কাল-কাল, থাকবার ঘর সব ঠিক করে এসেছিলাম দু'পূর বেলাতে।—

দু'হাত ছাঁদাছাঁদি করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা গুঁজিয়া পাতু মাটির দিকে চাইিয়া বসিয়া রহিল।

দু'গা বলিল, ওঠ। ওই দেখ্ ক'খানা লম্বা বাঁশ রয়েছে আমার, ওই ক'খানা চাঁপরে ভালপাতা দিয়ে ঘরখানা ঢাক। পিতি-পদু'বের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও যায় নাকি? তুই চালে উঠ, আমি আর বউ দু'জনাতে তুলে দিচ্ছি সব।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাতু উঠিল। দু'গা কাপড়ের আঁচল কোমরে আঁটসাঁট করিয়া বাঁধিয়া বলিল, ওই গ্যাঙ্গা সতীশ। সতীশ বাউরী রে! মিনসে জগন ডাক্তারকে বলছে—পাতু বারেন বড়নোক, ব্যালেন্দার, উকিল। তা আমি বললাম,—আহা, তোমার মখে ফুলচমন পড়ুক! বলে বড়-নোক, গাঁ ছেড়ে উঠে চলে যাবে। ওরা যায় তো, তোমিগে ভিটে দানপত্তর নিখে দিয়ে যাবে! তোরা ভোপ করবি!

বিড়ালীর মত হুস্টপুস্ট পাতুর বউটা খুব খাটিতে পারে, খাটো পারে দ্রুত-গতিতে লাটিমের মত পাক দিয়া ফেরে। সে ইহারই মধ্যে বাঁশগুলাকে টানিয়া আনিয়া উঠানে ফেলিয়াছে।

নয়

গোটা পাড়াটা পোড়াইয়া দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল না। কিন্তু কখন পুড়িয়া গেলই, তখন তাহাতেও বিশেষ আফসোস তাহার হইল না। পুড়িয়াছে বেশ হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারার বিপর্যয় ঘটিলে তবে ছোটলোকদের দল স্নেহের্তা থাকে, ক্রমশঃ বেটাদের অস্পর্ধা বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার উপর দেবু বোব ও জগন ডাক্তারের উস্কানিতে তাহারা লাই পাইতেছিল। হাতের মারে কিছু হয় না, ভাতের মার—অর্থাৎ ভাতে বশিত করিতে পারিলেই মানু'ষ জন্ম হয়। বাঘ যে বাঘ তাহাকে খাঁচার পুঁরিয়া অনাহারে রাখিয়া মানু'ষ তাহাকে শোষ মানায়।

এ সব বিষয়ে তাহার গুরু ছিল দু'গাপুত্রের স্বনামধন্য ত্রিপুদ্রা সিং। দু'গাপুত্র এখান হইতে ক্রোশ দশেক দূরে। শ্রীহরির মাতামহের বাড়ী ওই দু'গাপুত্র। তাহার মাতামহ ত্রিপুদ্রা সিংয়ের চাষবাসের তত্ত্বিকারক ছিল। বাল্যকালে শ্রীহরি মাতামহের ওখানে যখন বাইত, তখন সে ত্রিপুদ্রা সিংকে দেখিয়াছে। লম্বা চওড়া দশা-শরী চেহারা। জ্যাতিতে রাজপুত্র। প্রথম বয়সে ত্রিপুদ্রা সিং সামান্য ব্যক্তি ছিল, সম্পত্তি ছিল মাত্র কয়েক বিঘা জমি। সেই জমিতে সে পীরপ্রম করিত অসুদের মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লম্বীর কাজ করিত। আরও করিত তামাকের ব্যবসা। হাতে লাঠি ও মাথার তামাকের বোকা লইয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে ফেরি করিয়া বেড়াইত, ক্রমে শ্রদ্ধ করে মহাজনী। সেই মহাজনী হইতে প্রথমত বিশিষ্ট জোতদার, অবশেষে তাহার মনিব জমিদারের জমিদারির খানিকটা কিনিয়া

ছোটোখাটো জমিদার পৰ্বন্ত হইরাছিল। ত্রিপুরা সিংয়ের দাড়ি ছিল, বড় শখের দাড়ি, সেই দাড়িতে গালপাটা বাঁধরা গোঁফে শাক দিতে দিতে সে বলিত, শ্রীহরি নিজের কানে শুনিনাছে,—সেই ছেলেবেলায়—‘এই গাঁও আমি তিন-তিনবার পড়াইয়েছি, তব না ই বেটালোক হমাকে আমল দিল।’

হা-হা করিয়া হাসিয়া সিং বলিত—‘এক এক দফে ঘর পড়ুল আর বেটা লোক টাকা ধার নিল। যে বেটা প্রথম দফে করদা হইল নাই—সে দ্বাদশে হইল, দ্বাদশেও ধারা আইল না তারা আইল তিন দফের দকে। পাণ্ডের পর গাড়ির পড়ল।’ এই সব কথা বলিতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হইত না। বলিত—বড় বড় জমিদারের কুড়ী-ঠিকুড়ী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই করছে। আমার ঠাকুরদা ছিল রক্তপড়ের জমিদারবাড়ীর গোবা ভাকাত। বাবুদের ডাকতি ছিল বালসা। সীতানন্দরের চাটুসে বাবুদা সোঁদন পৰ্বন্ত ডাকতিদের বন্ডাল সামাল দিয়েছে।

সিং নিজে যে কথাগুলি বলে নাই অথবা সিংয়ের মৃদু হইতে ইতিহাসের যে অংশ শুনিলার শ্রীহরির সুবোধ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে অংশ শ্রীহরিকে শুনাইয়াছে তাহার মাতামহ। রায়িতে খাওয়ার-দাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বন্ধু নিজের নাতিকে সেই সব অতীতের কথা বলিত। ত্রিপুরা সিংয়ের শক্তির কাহিনী, সে একেবারে রূপকথার মত ;—ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই ছিল সে গ্রামের বহু-বল্লভ পালের একখানা আউরল জমি—মাত্র কাঠাদশেক তাহার পরিমাণ। সিং ওই জমিটুকুর জন্য একশো টাকা পৰ্বন্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বহুবল্লভের দৃমতী ও অতিরিক্ত মায়া। সে কিছুতেই দেয় নাই। শেষ বর্ষার সময় একদিন রাত্রে সিং নিজে একা কোদাল চালাইয়া দুইখানা জমিকে কাটিয়া আকারে-প্রকারে এমন এক অখণ্ড বস্তু করিয়া তুলিল যে, পরদিন বহুবল্লভ নিজেই ধরিতে পারিল না, দৈর্ঘ্য-প্রস্থে কোথায় কোন্‌খানে ছিল তাহার জমির সীমানার চারিটি কোণ। বহুবল্লভ মামলা করিয়াছিল। কিন্তু মামলাতে বহুবল্লভ তো পরাজিত হইলই, উপরন্তু কয়েকদিন পর বহুবল্লভের তরুণী-পত্নী ঘাটে জল আনিতে গিয়া আর ফিরিল না। ঘাটের পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে কে বা কাহারো তাহাকে মধ্যে কাপড় বাঁধিয়া কাঁধে তুলিয়া লইয়া গেল।

বন্ধু চুপি চুপি বলিত—মেয়েটা এখন বড়ো হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে ক্রয়ের কাজ করে। একটা নয়, এমন মেয়ে সিংজীর বাড়ীতে পাঁচ-সাতটা।

ত্রিপুরা সিংয়ের বিষয়বুদ্ধি, দূরদৃষ্টির বিষয়েও শ্রীহরির মাতামহের প্রশংসা অন্ত ছিল না। বলিত—সিংজী লক্ষ্মীমন্ত পদুয়, কি বিষয়বুদ্ধি! জমিদারের বাড়ীতে লক্ষ্মীগিরি করতে করতেই বড়োঁছিল—এ বাড়ীর আর প্রভুল নাই। লাটের খাজনা মহল থেকে আসে ; কিন্তু খাজনা দাখিলের সময় আর টাকা থাকে না। সিংজী তখন নিজে টাকা ধার দিতে লাগল। যখন যা দরকার হয়েছে, ‘না’ বলে নাই, দিয়েছে। তারপর সুদে-আসলে ধার হ্যান্ডনোট পালটে পালটে শেষ-মেশ যখন নিজের কাছে না থাকলে আট আনা সুদে কর্ত্ত করে এনে এক টাকা সুদে বাবুদিগে চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের জমিদারিই ঘরে ঢুকল। ক্যাপজন্মা লক্ষ্মীমন্ত পদুয়! বলিয়া সে তাহার মনিবের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিত।

শ্রীহরির বাপ ছিল কুড়ী-চাষী। দৈহিক পরিপ্রভে মাথার ঘাম পারে ফেলিয়া পতিত জমি ভাঙিয়া উৎকৃষ্ট জমি তৈয়ারী করিয়াছিল। শ্রম ও সন্তুষ্ট করিয়া বাড়ীর উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইয়ে একটি মনোরম শ্রীভবনে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর শ্রীহরি যখন এই সম্পদ হাতে পাইল তখন তাহার মনে পড়িল মাতামহের স্নানামধ্য্য মনিব ত্রিপুরা সিংকে। মনে মনে তাহাকেই আদর্শ

করিয়। সে জীবন-পথে যাত্রা শুরুর করিল।

পরিশ্রমে তাহার এতটুকুও কার্পণ্য নাই ; তাহার বিনিময়ে ফসলও হয় প্রচুর। সেই ফসল সে বাপের মত কেবল বাঁধিয়াই রাখে না, সুদে ধার দেয়। শতকরা পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ পর্যন্ত সুদে ধানের কারবার। এক মণ ধান ধার দিলে বৎস-রান্ত্রে এক মণ দশ সের বা দেড় মণ হইয়া সে ধান ফিরিয়া আসে। অবশ্য এটা শ্রীহরির জুলুম নয়। সুদের এই হারই দেশ-প্রচলিত। প্রচলনের অভ্যাসে খাতক এ সুদকে অতিরিক্ত মনে করে না বরং অসময়ে আদায় দেয় বলিয়া মহাজন তাহার কাছে শ্রদ্ধার পাত্র।

শ্রীহরিকেও লোকে খাতির করে না এমন নয় ; কিন্তু শ্রীহরি তাহা পর্দা বুলিয়া মনে করে না। সে অনুভব করে, লোকে ওই মৌখিক শ্রদ্ধার অন্তরালে তাহাকে ঈর্ষা করে, তাহার ধ্বংস কামনা করে। তাই এক এক সময় তাহার মনে হয়, সমস্ত গ্রামখানাতেই সে আগুন লাগাইয়া লোকগুলোকে সর্বহারা করিয়া দেয়।

পথ চলিতে চলিতে ভগন ডাক্তারের মত এবং অনিরুদ্ধের মত শত্রুর দল নজরে আসিলেই বিদ্যুচ্চমকের মত তাহার ওই দূরন্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে জাগিয়া উঠে। কিন্তু ত্রিপুৱা সিংয়ের মত দুর্দান্ত সাহস তাহার নাই। সে আমসত্তা যে আর নাই! ত্রিপুৱা সিং যে ইচ্ছা পরিপূর্ণ করিতে পারিত, আমলের চাপে শ্রীহরিকে সে ইচ্ছা দমন করিতে হয়। তাছাড়া শ্রীহরির অন্যায়-বোধ—কালের পার্থক্যে ত্রিপুৱা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী।

এই অন্যায়-বোধ ত্রিপুৱা সিংয়ের চেয়ে তাহার বেশী বলিয়াই সে বার বার আপনার মনেই গতরাত্রের কান্ডটার জন্য নানা সাফাই গাহিতেছিল। বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে অকস্মাৎ উঠিল। ওই ভস্মীভূত পাড়াটার দিকেই সে চলিল। যাইতে যাইতেও বার দ্বয়েক সে ফিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। অবশেষে সে নিজের রাখালটার বাড়ীটাকেই একমাত্র গন্তব্যস্থল স্থির করিয়া অগ্রসর হইল। তাহার বাড়ীর রাখাল, সে তাহার চাকর, এ বিপদে তাহার তল্লাস করা যে অবশ্য কর্তব্য। কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে, আপনার মনেই সে প্রকাশ্যভাবে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—এ্যাও!

বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে—তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকটা দিয়া রাখিল। আসলে সে তাহার মনেই এই অবাধ্য স্মৃতি উদ্ভূত সঙ্কোচকে একটা ধমক দিল।

রাখালটা মনিবকে যমের মত ভয় করে। ছিঁরু আসিয়া দাঁড়াইতেই সে ভাবিল আজিকার গরহাজিরের জন্যই পাল তাহাব ঘাড়ে ধরিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। ছেলোটো ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—ঘর পুড়ে গেছে মশাই—তাতেই—

পুড়িয়া যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া শ্রীহরি মনে মনে খানিকটা লজ্জাবোধ না করিয়া পারিল না। সে সম্মুখে ছেলোটাকে বলিল—তা কাঁদিস কেনে? দৈবের ওপর তো হাত নাই। কি করবি বল? কেউ তো আর লাগিয়ে দেয় নাই।

রাখালটার বাপ বলিল—তা কে আর দেবে মশাই? কেনেই বা দেবে? আমবা কার কি কবোঁছ বলেন যে ঘরে আগুন দেবে!

শ্রীহরি চুপ করিয়াই পোড়া ঘরগুলার দিকেই চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ে তলার মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে।

রাখালটার বাপ আবার বলিল—ছোটনোকদের কান্ড, শুনকোনা পাড়াতে আগুন

ধরে গেইছে আর কি! আর তা ছাড়া মশাই, বিধেতাই আমাদের কপালে আগুন লাগিয়ে রেখেছে।

শুদ্ধকণ্ঠে গ্রীহরি বলিল, এক কাজ কর। যা খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আয়। বাঁশ কাঠ যা লাগে নিবি আমার কাছে; ঘর তুলে ফেল।—তারপর রাখালটার দিকে চাইয়া বলিল—বাড়ীতে গিয়ে চাল নিয়ে আয় দশ সের। কাল বরং ধান নিবি, বুদ্ধলি!

রাখালটার বাপ এবার গ্রীহরির পায়ে একরকম গড়াইয়া পড়িল।

ইহারই মধ্যে আরও জনদ্বয়েক আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; একজন হাত জোড় করিয়া বলিল—আমাদিগে যদি কিছু করে ধান দিতেন ঘোষ মশায়।

—ধান?

—আজ্ঞে, তা না হলে তো উপোস করে মরতে হবে মশায়।

—আজ্ঞা, পাঁচ সের করে চাল আজ ঘর-পিছদু আমি দেব। সে আর শোষ দিতে হবে না। আর ধানও অল্প অল্প দোব কাল। কাল বার আছে ধানের। আব—

—আজ্ঞে—

—দশ গন্ডা করে খড়ও আমি দোব প্রত্যেককে। বলে দিস পাড়াতে।

—জয় হবে মশায়, আপনার জয়জয়কার হবে। ধনে-পুতে লক্ষ্মীলাভ হবে আপনার।

গ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া লোকটা ছুটিয়া চলিয়া গেল পাড়ার ভিতর। স্ববাদটা সে প্রত্যেকের ঘরে প্রচার করিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

দরিদ্র অশিক্ষিত মানুষগণলি যেমন গ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হইয়া গেল গ্রীহরিও তেমনি অভিভূত হইয়া গেল ইহাদের কৃতজ্ঞতার সরল অকপট গদগদ প্রকাশে। এক মূহুর্তে ও সামান্য দানের ভারে মানুষগণলি পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া গ্রীহরির মনে হইল—যে-অপরাধ সে গতরাত্র করিয়াছে, সে অপরাধ যেন উহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতায় সজল চোখের অশ্রু-প্রবাহে উহা বা শুষিয়া মুছিয়া দিতে চাইতেছে। ভাব্যবেগে গ্রীহরিরও কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল; সে বলিল,—যাস, সব যাস। চাল-খড়-ধান নিয়ে আসবি।

অনেকখানি লব্ধ পবিত্র চিত্ত লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিবার পথে সে অনেক কল্পনা করিল।

গ্রীষ্মকালে জলের অভাবে লোকের কণ্ঠের আর অবধি থাকে না। পানীর জলের জন্য মেয়েদের ওই নদীর ঘাট পর্যন্ত যাইতে হয়। যাহারা ইচ্ছা করলে অন্য যায় না তাহারা খায় পচা পুকুরের দুর্গন্ধময় কাদা-ঘোলা জল। এবার একটা কুয়া সে কাটাইয়া দিবে।

গ্রামের পাঠশালার আসবাবের জন্য সেবার লোকের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষাতে পাঁচটা টাকাও সংগৃহীত হয় নাই; সে পঞ্চাশ টাকা পাঠশালার আসবাবের জন্য দান করিবে।

হারও অনেক কিছু। গ্রামের পথটা কাঁকর ঢালিয়া পাকা করিয়া দিবে। চণ্ডীমন্ডপটার মাটির মেঝেটা বাঁধাইয়া দিবে; সিমেন্ট-করা মেঝের উপর খুঁদিয়া লিখিয়া দিবে—গ্রীচরণাশ্রিত গ্রীহরি ঘোষ। যেমন কঙ্কণার চণ্ডীতলায় মার্বেল-বাঁধানো বারান্দার মেঝের উপর সাদা মার্বেলের মধ্যে কালো হরফে লেখা আছে কঙ্কণার বাবুদের নাম।

সে কল্পনা করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসম্মুখে সন্তোষের সহিত বলিয়া নমস্কার করিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে।

আজ নতুন একটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে শ্রীহরির অন্তরে এক নতুন মন কোন অজ্ঞাত-নিষ্কিন্ত বীজের অঙ্কুর-শীর্ষের মত মাথা ঠেলিয়া জাগিয়া উঠিল। কম্পনা করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে কিছুদ্ধকণ ঘুরিয়া বেড়াইল। যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আসিয়াই দেখিল, বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া আছে ওই দরদ্রের দলটি নিতান্ত অপরাধীর মত। আর তাহার মা নির্ভরম কষ্ট ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে। শব্দ ওই হতভাগ্যদিগকেই নয়—শ্রীহরির উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল না। রুদ্ধচিত্তেই সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। মা তাহাকে দেখিয়া ঝিগুণবেগে জ্বলিয়া উঠিয়া গালিগালাজ আরম্ভ করিল—‘ওরে ও হতচ্ছাড়া বাঁশবুকে, বলি দাতাকর্ণ-সেন হাল কবে থেকে? ওই যে পণ্ডপাল এসে দাঁড়িয়েছে, বলছে তুই ডেকে এনেছিস—’

শ্রীহরির নন্দন-প্রকৃতির একটা অতি নিষ্ঠুর ভাঙ্গি আছে; তখন সে চীৎকার করে না, নীরবে ভরাবহ মৃদুভাঙ্গি লইয়া অতি স্থিরভাবে মানুষকে বা পশুকে নির্বাতন করে—যেমন শীতের স্বচ্ছ জল মানুষের হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়া দিয়া শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা করে! সেই ভাঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আসিতেই তাহার মা দ্রুতপদে খিড়িকির দরজা দিয়া পলাইয়া গেল।

শ্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়া বলিল—‘খড় আর খান কাল নিবি সব। সর্বশেষে বলিল—মায়ের কথায় তোরা কিছ্ মনে করিস না যেন, বুদ্ধালি?’

তাহার পায়ের ধূলা লইয়া একজন বলিল,—‘আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই কি পারি? তারপর রহস্য করিয়া ব্যাপারটা লম্বু করিয়া দিবার অভিপ্রায়েই সাময়িক বুদ্ধি খরচ করিয়া সে বলিল,—‘মা আমাদের জ্যাপা মা গো! রাগলে আর রক্ষে নাই।’

শ্রীহরি উত্তর দিল না। সে আপন মনেই চিন্তা করিতেছিল। ওই মা হারামজাদাই কিছ্ করিতে দিবে না। তাহার আজিকার পরিকল্পনা কর্মে পরিণত করিতে এত টাকা খরচ করিলে ওই হারামজাদাই নিশ্চয়ই একটা বাঁতাম-কাছ করিয়া তুলিবে। আজ পর্যন্ত বড় কাঠের সিন্দুকটার চাবী ওই বেটী বুদ্ধে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। টাকা বাহির করিতে গেলেই বিপদ বাধিবে। টাকার জন্য অবশ্য কোন ভাবনা নাই; কয়েকটা বড় বড় খাতকের কাছে সদা আদায় করিলেই ওই কাজ করাটাই হইয়া যাইবে।

হ্যাঁ, তাই সে করিবে।

আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অতিক্রান্ত একটি বীজকণার সঞ্চে তুলনীয়। কিন্তু সেই এক কণার মধ্যেই লুকাইয়া আছে এক বিরাট মহীরুহের সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনার প্রারম্ভেই শ্রীহরি যেন তাহার এতকালের বন্ধ-অন্ধকার দর্গন্ধময় জীবন-সৌধের প্রতিটি কক্ষে—দেহের প্রতিটি গ্রন্থিতে—প্রতিটি সন্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দন অনুভব করিতেছে। সৌধখানি বোধ হয় ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইবে।

দশ

তৃপাল চৌকিদার ইউনিয়ন বোর্ডের মোহর-দেওয়া একখানা নোটিশ হাতে করিয়া চলিয়াছিল, আগে আগে ডুগ ডুগ শব্দে ঢোল বাজাইয়া চলিতেছিল পাது।

‘এক সপ্তাহের মধ্যে আষাঢ় আশ্বিন—দুই কিস্তির বাকী ট্যাক্স আদায় না দিলে জরিমানা সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স অস্থাবর ক্রোক করিয়া আদায় করা হইবেক।’

জগন ডাক্তার একেবারে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল।

—কি? কি? 'কি করা হইবেক'?

ভূপাল সভরে হাতের নোটিশখানি আগাইয়া দিয়া বলিল—আজ্ঞে, এই দেখেন কেনে।

জগন কঠিন দৃষ্টিতে ভূপালের দিকে চাহিয়া বলিল,—সরকারী উর্দি গারে দিবে যায়া নোয়াতেও ভুলে গেলি যে!

অপ্রস্তুত হইয়া ভূপাল তাড়াতাড়ি ডাক্তারের পায়ের ধূলা কপালে মূখে লইয়া বলিল, আজ্ঞে দেখেন দেখি, তাই ভোলে! আপনকারই আমাদের মা-বাপ।

পাতু বলিল—লিচ্চর!

জগন নোটিশখানা দেখিয়া গর্জন করিয়া উঠিল—এয়ার্কি নাকি? এ সব কি পৈতৃক জমিদারী পেয়েছে সব! লোকের মাঠের ধান মাঠে রইল, বাবদুয়া একেবারে অস্থাবরের নোটিশ বার করে দিলেন! মানুষকে উৎখাত করে ট্যান্স আদায় করতে বলেছে গবর্ণমেন্ট? আজই দরখাস্ত করব আমি।

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমরা চাকর, আমাদেরগে যেমন বলেছে তেমন—

—তোদের দোষ কি? তোরা কি করবি? তোরা ঢোল দিবে যা।

পাতু ঢোলটোর গোটাকরেক কাঠির আঘাত করিয়া বলিল—আজ্ঞে ডাক্তারবাবু, 'নবাস' হবে বাইশে তারিখ।

—নবাস? বাইশে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আর সব লোককে বল গিয়ে। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি নবাস করব—আমার বেদিন খুদী।

পাতু আর কোন উত্তর না দিয়া পক্ষে অগ্রসর হইল। ডাক্তার ব্রহ্ম গাভীর্বে প্রথমমে মূখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—এই পেড়ে লোন!

—আজ্ঞে? পাতু ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

জগন বলিল—চলে যাচ্ছিস যে?

পাতু আবার বলিল—আজ্ঞে?

ডাক্তার এবার কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল—সেদিন দরখাস্তে টিপ-সই দিতে এলি না যে বড়? খুব বড়লোক হয়েছিস, না? শহরে গিয়ে বাড়ী করবি, এ গিয়েই আর থাকবি না শুনছি!

বিরক্তিতে পাতুর মূ কঁচকাইয়া উঠিল। কিন্তু কোন উত্তর দিল না। ডাক্তার ঘবে ঢুকিয়া দরখাস্তখানা বাহির করিয়া আনিয়া সম্মেহ শাসনের সুরে বলিল—দে, টিপছাপ দে। তোর জন্যেই আমি ছাড়ি নাই দরখাস্ত।

পাতু এবার বিনা আপত্তিতেই টিপছাপ দিল। সেদিন যে সে আসে নাই, সমস্ত দিনটাই গ্রামভাগের সংকল্প লইয়া জংশন শহর পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে—সে সমস্তই সাময়িক একটা উদ্বেজন্য বশে। আজও যে সে মূহূর্ত-পূর্বে ডাক্তারের কথায় মূ কুণ্ঠিত করিয়াছে—সেও ডাক্তারের কথার কুশ্রের জন্য। নতুবা সাহায্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপত্তি নাই। গভীর কৃতজ্ঞতার সহিতই সে টিপছাপ দিল। টিপছাপ দিয়া বড়ো আঙুলের কালি মাথায় মূছিতে মূছিতে কৃতজ্ঞভাবে আবার হাসিয়া বলিল,—ডাক্তারবাবু মতন গরীবগুর্বোর উপকার কেউ করে না।

ডাক্তারের জুতার ধূলা আঙুলের ডগায় লইয়া তাহা ঠোঁটে ও মাথায় ব্দুলাইয়া লইল। ভূপাল চৌকিদারও তাহার অনুসরণ করিল।

ডাক্তার ইহার মধ্যে কিছু চিন্তা করিতেছিল, চিন্তা-শেষে বার দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—দাঁড়া। আরও একটা টিপছাপ দিয়ে যা।

—আজ্ঞে? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল। অর্থাৎ, আবার কেন? টিপছাপকে ইহাদের বড় ভয়!

—এই ট্যাঙ্ক আদায়ের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দোব। তোদের ঘর পড়ে গিয়েছে, চাষীদের ধান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্থাবরের নোটিশ, এ কি মগের মূর্খ নাকি?

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইউনিয়ন বোর্ডের হাকিমের বিরুদ্ধে দরখাস্ত! সে ভূপাল চৌকিদারের দিকে চাহিল—ভূপালও বিরত হইয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার তাগিদ দিয়া বলিল—দে, টিপছাপ দে।

—আজ্ঞে না মশায়। উ আমি দিতে পারব! পাতু এবার হন হন করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে ভূপাল পলাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ভূপাল ভাবিতেছিল—খবরটা আবার ‘পোসিডেন’ বাবুকে গিয়া দিতে হইবে। নহিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে—তাহারও ইহার সহিত যোগসাজশ আছে।

ডাক্তার ভীষণ রুদ্ধ হইয়া পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মূহুর্ত পরেই সে ফাটিয়া পড়িল—হারামজাদার জাত, তোদের উপকার যে করে সে গাধা! বলিয়াই সে দরখাস্তখানা ছিঁড়িয়া ফেলবার উপক্রম করিল।

—ছিঁড়ো না, ডাক্তার ছিঁড়ো না।—বাধা দিল পাঠশালার পন্ডিত দেবু ঘোষ। সে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া সবই দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও আন্তরিক সহানুভূতি আছে।

দেবু ঘোষ একটু বিচির ধরনের মানুষ। এ গ্রামের পাঁচজনের একজন হইয়াও সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক। তাহার মতামতগুলিও সাধারণ মানুষ হইতে পৃথক। আপনাদেব দুর্দশার প্রতিকারের জন্য কাহারও সাহায্যভিক্ষা করিতে চায় না। অনিরুদ্ধকে, হিরকে শাসন করিতে জমিদাবের দারস্থ হইতে সে নারাজ। কিন্তু পঞ্চায়েতী মজলিসের আয়োজনে সেই প্রধান উদ্যোক্তা। তবু আজ সে জগন ডাক্তারকে দরখাস্ত ছিঁড়িতে বাধা দিল।

ডাক্তার দেবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—ছিঁড়তে বারণ করছ? ওই বেটাদের উপকার করতে বলছ? দেখলে তো সব!

দেবু হাসিয়া বলিল—তা দেখলাম! ওদের ওপর রাগ করে কি করবে বল! দাও তোমার ট্যাঙ্কের দরখাস্ত, আমি সেই করছি, আর দশজনার সেইও যোগাড় করে দিচ্ছি।

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলাই পন্ডিতকে দিয়া বলিল—বস। তারপর বাড়ীর দিকে মূখ ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—মিনু, দু কাপ চা!

মিনু ডাক্তারের মেয়ে।

ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল—লোকে ভাবে কি জ্ঞান, পন্ডিত? ভাবে এ সবের মধ্যে আমার বৃদ্ধি কোন স্বার্থ আছে। অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকার হলে বাঁচবে সবাই, কিন্তু রাজা হয়ে যাব আমি!

দেবু বিড়ি ধরাইয়া দেশলাইটা ডাক্তারের হাতে দিয়া একটু হাসিয়া বলিল, —তা স্বার্থ আছে বৈ কি ডাক্তার!

—স্বার্থ! ডাক্তার রুদ্ধ অথচ বিস্মিত দৃষ্টিতে পন্ডিতের দিকে চাহিল।

পন্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে সহজ-

ভাবেই বলিল—স্বার্থ আছে বৈ কি! দশজনের কাছে গণ্যমান্য হবে তুমি, দুর্দিন বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বরও হতে পার। স্বার্থ নেই? আমার মনে হয় সংসারে স্বার্থ-চিন্তা ছাড়া মানুষ টিকতেই পারে না।

ডাক্তারের কপাল কুণ্ডিত হইয়া উঠিল, বলিল—ওটাও যদি স্বার্থ হয়, তবে তো সাধু-সন্ন্যাসীদের ভগবানের তপস্যা করার মধ্যেও স্বার্থ আছে হে। তা'হলে বশিষ্ঠ-ব্রহ্মদেবও স্বার্থপর!

—স্বার্থ কথাকে ছোট করে না দেখলে ও কথা নিশ্চয় সত্য। পরমার্থও তো অর্থ ছাড়া নয়। দেবু তেমনি হাসিয়াই বলিল।

ডাক্তার বলিল—ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হতে আমি চাই, আলবৎ হতে চাই। সে হতে চাই দশজনের সেবা করবার জন্যে। পরলোক-ফরলোক জপতপ ও-সবে আমার বিশ্বাস নাই। ওই ছিন্ন পাল-চুরি করবে—ব্যাভিচার করবে, আর ঘরে বসে জপতপ করবে—ঘটা করে কালীপূজো, অন্নপূর্ণা পূজো করবে, ওরকম ধর্মের মাথায় মারি আমি পাঁচ ঝাড়ু।

অতঃপর ডাক্তার আরম্ভ করিল এক সদীর্ঘ বক্তৃতা। মনুষ্য-জীবন ধন্য করিতে কে না চায় এ সংসারে! কেহ মানুষের সেবা করিয়া ধন্য হইতে চায়, ইত্যাদি—ইত্যাদি।

বক্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষও বক্তৃতা দিতে পারিত, কিন্তু সে তাহা দিল না, কেবল বলিল—দশজনের ভাল করতে চাও, খুব ভাল কথা, ডাক্তার। কিন্তু গাঁয়ের লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ বললে, গাঁয়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না তুমি! কর্দিন আগে দু-দুটো মজলিস হল গাঁয়ে, তুমি তো গেলেই না, উলটে কামারকে তুমি উশ্কে দিলে।

—কখনও না। গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উশ্কে দিই নাই। অনিরুদ্ধের জমির খান কেটে নিলে—আমি তাকে ছিরের নামে ডাইরি করতে বলোছি এই পর্যন্ত।

—বেশ কথা! মজলিসে গেলে না কেন?

—মজলিস? যে মজলিসে ছিন্ন পাল টাকার জোরে, মাতস্বর—সেখানে আমি যাই না।

—তার মাতস্বর ভেঙে দাও তুমি। মজলিসে গিয়ে আপনার জোরে ভাঙ। ঘরে বসে থাকলে তার মাতস্বর আরও বেড়ে যাবে!

জগন এবার চুপ করিয়া রহিল।

—ভাল। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না কেন তুমি?

এবার ডাক্তার কাবু হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—করব না এমন প্রতিজ্ঞা আমি করি নাই।

দেবু ঘোষ এবার ঋণী হইয়া বলিল—হ্যাঁ! 'দশে মিলে করি কাজ হারি-জিঁত নাহি লাজ।' যা করবে দশজন এক হয়ে করে। দেখ না, তিন দিনে সব টিট হয়ে যাবে। অনিরুদ্ধ কামার, গিরিশ ছুতোর, তারা নাপিত, পেতো মুঁচি—এমন কি তোমার ছিন্নরুদ্ধেও নাকে-কানে ঋণ দিয়েই ছাড়ব। তা না করে হাজারখানা দরখাস্ত করেও কিছু হবে না ডাক্তার। সংসারে একলা থাকে বাঘ সিংহ। মানুষে নয়।

ডাক্তার বলিল—বেশ। কোনও আপত্তি নাই আমার। তবে এক হতে হলে সব কাজেই এক হতে হবে। গাঁয়ের গরজের সময় জগন ডাক্তার আর দেবু পণ্ডিত; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সময় কৃষ্ণধার বাবুদা, ছিরে পাল—

বাধা দিয়ে দেব্দ ঘোষ বলিল—এবার তিন মন্ডর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর আমি দাঁড়াব। তা হলে হবে তো?

দেবনাথ ঘোষ—দেব্দ পশ্চিম একটু স্বতন্ত্র মান্দব। আপনার বুদ্ধি-বিদ্যার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার এই বুদ্ধি সম্বন্ধে চেতনার সহিত খানিকটা কল্পনা—খানিকটা স্বাধীনতা আছে। বিদ্যা অবশ্য বেশী নয়, কিন্তু দেব্দ সেই-টুকুকেই লইয়া অহরহ চর্চা করে। খুঁজিয়া পাতিয়া বই যোগাড় করিয়া পড়ে; খবরের কাগজের খবরগুলো রাখে; এ ছাড়াও মহাশ্রমের ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পৌত্র বিশ্বনাথ এম. এ. ক্লাসের ছাত্র, সে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাহাকে সে অনেক বই আনিয়া দেয়। এবং মৃধে মৃধেও অনেক কিছু দেব্দ তাহার কাছে শিখিয়াছে। এই সব কারণে সে বেশ একটু অহঙ্কৃতও বটে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও দেখিতে পায় না। জগন ডাক্তার পর্যন্ত তাহার তুলনার কম শিক্ষিত। কঙ্কণার হাই স্কুলে জগন ফোর্স ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়াছে; বাপের কাছে ডাক্তারি শিখিয়াছে। দেব্দ পড়িয়াছে ফার্স্ট ক্লাস পর্যন্ত। পড়াশুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে ম্যাট্রিক পাস করিত—ভাল ভাবেই পাস করিত—এ কথা আজও কঙ্কণার মন্টারেরা স্বীকার করে। দেব্দ নিজেকে জানে—পড়িতে পাইলেই সে বৃত্তি লইয়া পাস করিত। তার পর আই-এ, বি-এ—দেবনাথের সে কল্পনা ছিল সদৃশ-প্রসারী। ম্যাট্রিকস্টেট হইতে পারিত সে। অন্তত তাই মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে আপনার দুর্ভাগ্যের জন্য।

হঠাৎ তার বাপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার দেখিবার দ্বিতীয় পুরুষ বাড়ীতে ছিল না। তাহার মা অন্য গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া পাঁচজনের সঙ্গে পুরুষের মত কগড়া করিয়া ফিরিবে—এও দেব্দের কল্পনায় অসহ্য মনে হইয়াছিল। এবং বাবা যখন মারা গেল তখন সংসার একেবারে ভরাডুবির মৃধে। এক পয়সার সঞ্চয় নাই। ধান নাই। ধারও কিছু হইয়াছে। অগত্যা সে পড়াশুনা ছাড়িয়া চাষ ও সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সন্তুষ্টিচিন্তে নয়। একটা অসন্তোষ অহরহই তাহার জাগিয়া থাকিত, তাহা আজও আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে স্বায়ত্তশাসন আইনে গ্রাম্য পাঠশালার ভার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ করিবার পর হইতে চাষবাস ছাড়িয়া ঐ স্কুলে পশ্চিম হইয়া বসিয়াছে। যেতন মাসে বারো টাকা; চাষ-বাস ভাগে ঠিকার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছে। লোকে এইবার তাহাকে বলিল—পশ্চিম; খানিকটা সম্মানও করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিভূপ্তি হইল না।

তাহার ধারণা, গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইল সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সম্মান তাহারই প্রাপ্য। অরণ্যানীর শিশু-শাল যেমন বন্য লতার দুর্ভেদ্য জাল ভেদ করিয়া সকলের উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে। তবে সে একা অশুভ আলোক ভোগের জন্যেই উর্ধ্বলোকে উঠিতে চায় না; নীচের লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহারই সঙ্গে আলোক-রাজ্যের অভিযানে আকাশলোকে চলুক—এই আকাঙ্ক্ষা। ছিন্ন পালের স্বর্থসম্পদ এবং বর্বর পশুকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করে। জগনের নকল দেশ-প্রীতি আভিজাত্যের আশ্ৰয়ালয় তাহার নিকট যেমন হাস্যকর তেমনি অসহ্য। বংশানুক্রমিক দাবিতে হরিশ মন্ডলের গ্রামের মন্ডল-দাবিকে সে স্বীকার করিতে চায় না। ভবেশ ও মৃকুন্দ বয়সের প্রাচীন লইয়া বিজ্ঞতার ভানে কথা কয়,— তাহাও সে সহ্য করিতে পারে না।

দেব্দের উপেক্ষা অবশ্য অহেতুক নয় অথবা একমাত্র আত্মপ্রাধান্যের আকাঙ্ক্ষা হইতে

শ্রুত নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে। সে যে চোখের পর গ্রামখানিকে দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া যাইতে দেখিতেছে। অর্ধবৎসে বৎসে দৈহিক শক্তিতে ছিন্ন যথেষ্টাচার করিতেছে। শব্দ ছিন্ন কেন—গ্রামের কেহই তাহাকেও মানে না, সামাজিক আচার-ব্যবহার সব লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানব রিলে সহজে মড়া বাহির হয় না, সামাজিক ভোজনে—একই পণ্ডিতের ধনী-রিসের ভেদাভেদ দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি কামার ছুতার বারেন কাজ ছাড়িল ; ই, নাপিত চিরকালে বিধান লম্বনে উদ্যত হইল। বাহার মাসে পাঁচ টাকা আর—দশ টাকা খরচ করিয়া ব্যবসায়ী বসিয়াছে। ঋণের দায়ে জমি বিকায় হইতেছে, টি-বাটি বেচিতেছে—তবু জামা চাই, শৌখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে গ্যারকেন লগুন চাই। ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুকিয়াছে, জংশন-হরে গেলেই সবাই দু-এক পরসার সিগারেট না কিনিয়া ছাড়ে না,—তামাক-কম্বাক একেবারে বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য বাহাদের ই, তাহার প্রধান হইতে চায় কেন? কিসের জোরে এ প্রশ্ন বাহাদের অকারণে থা খরাইয়া তোলে দেব, পণ্ডিত সেই তাহাদেরই একজন।

দেব, পণ্ডিত পাঠশালার ছেলের পড়াইতে পড়াইতে এই সব ভাবনার অনেক কিছু ভাবে। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে কতকটা পৃথক রাখিয়া আপনার চম্বাকে বিকীর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বকেও প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া যায়—অক্লান্ত ভাবে, সামান্য সুযোগও সে কখনও ছাড়িয়া দেয় না।

তাই জগন ডাক্তার যখন ইউনিয়ন বোর্ডের কতৃপক্ষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে থা তুলিয়া দাঁড়াইল—তখন ডাক্তারের অভিজাত্যের আশ্চর্য্যের প্রতি যথেষ্ট তাহার সহিত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ করিল না।

দেবনাথ ও জগন ডাক্তার দুইজনে মিলিত উৎসাহে কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। অক্লান্ত পাঠানো হইয়া গিয়াছে। নবামের দিনে দুইজনে পরামর্শ করিয়া একটা বসবের ব্যবস্থা করিল। সম্মান্য চণ্ডীমন্ডপে মনসার ভাসান গান হইবে। ভাসান পানের দলকে এখানে 'বেহুলার দল' বলিয়া থাকে। বাড়ুড়ীদের একটি বেহুলার ল আছে ; সেই দলের গান হইবে। চাঁদা করিয়া চাল তুলিয়া উহাদের মদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—তাহাতেই দলের লোকের মহা আনন্দ। এই ভাসান গানের ব্যবস্থার মধ্যে আরও একটি উদ্দেশ্য আছে। নবামের দিন ছিন্ন পালের বাড়ীতে স্নানপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে ; সেই উপলক্ষে সম্মান্য গ্রামের সমস্ত লোকই গিয়া মারোত হয় ছিন্ন বাড়ীতে। তামাক খায়, গালগল্প করে, খোল বাজাইয়া অল্প মল্ল কীর্তন গানও হয়। এবার আবার ছিন্ন নাকি বিশেষ সমারোহের আয়োজন করিয়াছে। রাত্রি লোকজন খাওয়াইবে এবং একদল কৃষ্ণাভাও নাকি বারনা করিয়াছে। শ্রীহরির মায়ের নিত্যকার গালগালাজ ও আশ্চর্য্যের মধ্যে হইতে সমস্ত ওই দুইটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। গ্রামের লোক বাহাতে ছিন্ন বাড়ী না যায়—জগন ডাক্তার এবং দেবনাথ তাহার জন্য ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। গ্রামকে শ্রবণ করিবার প্রচেষ্টায় জগন ও দেবনাথের এইটি প্রথম আয়োজন বা ভূমিকা।

চাষীর গ্রাম নবামের সমারোহ কিছু বেশী, এইটিই সত্যকারের সার্বজনীন ঐক্য। চাষের প্রধান শস্য হৈমন্তী ধান মাঠে পাকিয়া উঠিয়াছে ; এইবার সে গান কাটিরা ঘরে তোলা হইবে। কার্তিক সংক্রান্তির দিনে কল্যাণ করিয়া আড়াই টো ধান কাটিরা আনিয়া লক্ষ্মীপূজা হইয়া গিয়াছে। এইবার আজ লব্ধ ধানের গল হইতে নানা উপকরণ তৈয়ারী করিয়া পিতৃলোক এবং দেবলোকের ভোগ দওয়া হইবে। তাহার সঙ্গে ঘরে ঘরে হইবে ধানলক্ষ্মীর পূজা। ছেলেমেয়েরা

সকালবেলাতেই সব স্নান সারিয়া ফেলিয়াছে। অগ্রহায়ণের তৃতীয় সপ্তাহে শীতও পাড়িয়াছে ; তবুও নবান্নের উৎসাহে ছেলেরা পুকুরে জল ঘোলা করিয়া তবে উঠিয়াছে। তাহারা সব এখনও চন্ডীমন্ডপের আঙিনায় রোদে দাঁড়াইয়া খোঁড়া পুরোহিতের কণ্ঠকালসার ঘোড়াটাকে লইয়া কলরব করিতেছে। বড়ো শিব এবং ভাঙা কালীর মন্দিরে ভোগ না হইলে নবান্ন আরম্ভ হইবে না। কুমারী কিশোরী মেয়েরা ভিজা চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ ঢাল, চিনি, মন্ডা, দধি, কলা, আখের টিকলি, আদা কুচি, মলাকুচি সাজাইয়া দক্ষিণা-সহ মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়া দিতেছে। অধিকাংশই চার পরস, কেহ দুই পরস, কেহ এক পরস, দধিচারজনে দিয়াছে দুই আনা। বাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে নাই, তাহাদের ভোগসামগ্রী প্রবীণারা লইয়া আসিতেছে। গ্রামের পুরোহিত খোঁড়া চক্রবর্তী বসিয়া সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখিয়া দক্ষিণাগুলি টাঁকে পুরিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে—এ্যা! এ্যা! এ্যা! ছেলেগুলো তো ভারী বদ! ঘাস না কাছে, চাট ছোঁড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে।

অর্থাৎ ওই ঘোড়াটা। ঘোড়াটা পিছনের পা ছুঁড়িলে প্রীহা ফাটিয়া যাইবে। খোঁড়া চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামান্তরে ওই ঘোড়ার সওয়ার হইয়া যজ্ঞমান সাধিয়া ফেরে। ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে সে—তাহার মাথায় থাকে চাল-কলা ইত্যাদির বোঝা। ঘোড়া খুব শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম না ধরিয়া দ্রুত হাতে বোঝা ধরিয়া অনায়াসে চলে, অবশ্য ইচ্ছা করিলে চক্রবর্তী মাটিতে পা নামাইয়া দিতে পারে। মাটি হইতে বড় জোর ফুটখানেক উপরে তাহার পা দুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায়।

ছেলেদের কতকগুলো দূর হইতে ঢেলা ছুঁড়িয়া ঘোড়াটাকে ক্রমাগত মারিতে-ছিল। কতকগুলো অভিসাহসী গাছের ডাল লইয়া পিছন দিক হইতে পিটিতছিল। পুরোহিত ভয়ানক চটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উপায় সে খুঁজিয়া পাইতে-ছিল না। ছেলেগুলো যেন তাহার কথা কানে তুলিবে না বলিয়াই একজোত হইয়াছে। একটি প্রোটা বিধবা ভোগের সামগ্রী লইয়া আসিয়াছিল—সে-ই পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল ; সে বলিল—এ্যা, তোরা ওই ঘোড়াটাকে ছুঁলি? বলি—ওরে ও মেলেছোর দল! যা, আবার সব চান করগে যা।

পুরোহিত বলিল,—দেখ বাছা দেখ, বস্জাত ছেলেদের কান্ড দেখ। চাট ছোঁড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে। তখন নাম-দোষ হবে আমার!

বিধবা কিন্তু এ কথাটা মানিল না, সে বলিল,—ও-কথা আর বলো না ঠাকুর। ওই ছাগলের মত ঘোড়া—ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে? তুমিও যেমন। ছেলে-দের বলছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচার কিছু নাই। সামনের দূটো পারে বেঁধে ছেড়ে দাও, রাজের আস্তাকুড়, পাতা, ময়লা মাড়িয়ে চলে বেড়ায়। সেদিন আমাদের গাঁয়ে এসে নতুন পুকুরের পাড়ে—মা-গোঃ, মনে করলেও বামি আসে—চান করতে হয়—সেইখানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পূজো কর?

পুরোহিত বলিল,—গণ্ডাজল দি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরলে গণ্ডাজল দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাঁধি। আমি তো গণ্ডাজল-স্পর্শ করছি।

—ও সব মিছে কথা।

—ঈশ্বরের দিবা। পৈতে ছুঁয়ে বলছি আমি। গণ্ডাজল না দিলে ও বাড়ী চোকে না। বাইরে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকবে আর চিঁহি চিঁহি করে চেঁচাবে।

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া শব্দান্ত হইয়া সম্মুখের দিকে মানিকটা সরিয়া

গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল—কে লা? হন হন করে আসছে দেখ।—পিছন দিক হইতে কোন আগন্তকের দীর্ঘচ্ছায়া মাথাটা তাহার পায়ের উপর পড়িতেই মোড়ল পিসী সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়া গিয়া প্রশ্ন করিল—কে?

একটি বধু—দীর্ঘাঙ্গী, অবগদ-ঠনাবৃত মুখ; সে উত্তর করিল না, নীরবে ভোগসামগ্রীর পাঠখানি পুরোহিতের হাতের সম্মুখে নামাইয়া দিল।

—অ! কামার-বউ! আমি বলি কে-না-কে!

এই মূহুর্তেই ডাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়া চন্দ্রমণ্ডপে প্রবেশ করিল। দেবনাথ বিনা ভূমিকায় বলিল—ঠাকুর, কামারের পুজো গায়ের শামিলে আপনি করবেন না, সে হতে আমরা দেব না।

জগন ও দেবু এই সুযোগটিরই প্রতীক্ষা করিয়া নিকটেই কোথাও দাঁড়াইয়া ছিল, পশ্চকে চন্দ্রমণ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আসিয়া হাজির হইয়াছে।

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—সে আবার কি রকম? গাঁ-শামিলে পুজো না হলে কি করে পুজো হবে?

—সে আমরা জানি না, কর্মকার বুঝে করবে। সে যখন গায়ের নিয়ম লঙ্ঘন করেছে, তখন আমরাই বা গায়ের শামিলে ক্রিয়াকর্মে নোব কেন?

পশ্চ তেমনি অবগদ-ঠনে মুখ ঢাকিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া নিতান্ত নিরুপায় ভাবে বলিল—তাহলে আর আমি কি করব মা!

দেবনাথ পশ্চকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—পুজো ভূমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, বল গে কর্মকারকে, পুজো দিতে দিলে না গায়ের লোক।

পশ্চ এবার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, কিন্তু পুজোর পাঠ তুলিয়া লইয়া গেল না, সেটা এবং দক্ষিণার পয়সা সেখানেই পড়িয়া রহিল।

পুরোহিত বিব্রত হইয়া বলিল—ওগো ও বাছা, পুজোর ঠাইটা নিয়ে যাও! ও বাছা, ও কামার-বউ!

দেবু আবার বলিল—থাক না। কামার এখনি তো আসবেই। যা হোক একটা মীমাংসা আজ হবেই। দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তরে কর্মকারের উপর একটু সহানুভূতি এখনও আছে; অনিরুদ্ধ তাহার সহপাঠী, তা ছাড়া অন্যায় অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই প্রথমে অন্যায় করে নাই। গ্রামের লোকই অন্যায় করিয়াছে প্রথম। সে কথাটাও তাহার মনে কাঁটার মত বিধিতোছিল।

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই। বুঝিবার ব্যগ্রতাও তাহার ছিল না। উপস্থিত এক বাড়ীর আতপত-ডুল দ্বন্দ্ব-মন্ডা প্রভৃতি পুজার সামগ্রী বাদ পড়িয়া যাইতেছে—সেই চিন্তাটাই তাহার বড়। দ্রু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। বলিল,—বলি ওহে ডাক্তার, ও পণ্ডিত—

জগন বাধা দিয়া দৃঢ় আদেশের ভঙ্গীতে তাকে বলিল—গিরিশ ছুতোর তারা নাপিত এদের পুজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখছি আপনাকে। আমরা অবিশ্য একজন না একজন শেষ পর্যন্ত থাকব, তবে যদি না থাকি—সেজন্যে আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে।

ঠিক এই সময়ে ছিন্ন পাল আসিয়া ডাকিল—ঠাকুর!—ছিন্নর পরনে আজ গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর; ভাব-ভাঙ্গিতে ছিন্ন পাল আজ একটি স্বতন্ত্র মানব!

পুরোহিত চক্রবর্তী ব্যস্ত হইয়া বলিল—এই বাই বাবা। আর বড় জোর আখ

ঘণ্টা। ও গাণ্ডিত, ও ডাক্তার, কই হে সব আসছে না কেন?

গভীর ভাবে জগন ডাক্তার বলিল—এত তাড়াতাড়ি করলে তো হবে না ঠাকুর। আসছে সব, একে একে আসছে। একঘর স্বজ্ঞানের জন্য দশজনকে ব্যাতিব্যস্ত করতে গেলে তা চলবে না।

ছিন্ন বলিল, বেশ—বেশ—! দশের কাজ সেরেই আসুন। ঠাকুর! আমি একবার তাগাদা দিয়ে গেলাম।—তারপর ছিন্ন তাহার প্রকাশ্য বিদ্রোহ মৃদুধ্বনিকে কথাসাধা কোমল এবং বিনীত করিয়া বলিল,—ডাক্তার, একবার যাবেন গো দয়া করে। দেব, খুড়ো দেখেশুনে দিয়ে এস বাবা—

কথাটো তাহার শেষ হইল না, অনিরুদ্ধের প্রচণ্ড রুদ্ধ চীৎকারে চণ্ডীমন্ডপটা যেন অভ্যর্কিতে চমকিয়া উঠিল।

—কে? কে? কার ছাড়ে দশটা মাথা? কোন্ নবাব-বাদশা আমার পুত্রো কথ করেছে শুন?

অনিরুদ্ধের সে মূর্তি যেন রুদ্ধ-মূর্তি!

চক্রবর্তী হতভম্ব হইয়া গেল, দেবনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইল, জগন ডাক্তার বিজ্ঞ সান্ত্বনাদাতার মত একটু আগাইয়া আসিল; ছিন্ন পাল যথাস্থানে অচঞ্চল স্থিরভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার বলিল—থাম, থাম, চীৎকার করিস না অনিরুদ্ধ।

ব্যঙ্গভরা ঘৃণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ছিন্ন পাল হইতে ডাক্তার পৰ্যন্ত সকলের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পশ্চের পরিত্যক্ত পুজার পাত্রটা তুলিয়া লইল। পাত্রটি দুই হাতে খানিকটা উপরে তুলিয়া যেন দেবতাকে দেখাইয়া বলিল,—হে বাবা শিব, হে মা কালী—খাও বাবা, খাও মা, খাও! আর বিচার কর, তোমরা বিচার কর, তোমরা বিচার কর।—বলিয়াই সে ফিরিল।

ডাক্তারের চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে ধরিয়া নির্বাতন করিবার কোন উপায় ছিল না।

অনিরুদ্ধ খানিকটা গিয়াই কিন্তু ফিরিল, এবং দক্ষিণার পরস্যা করটা টাঁকে পুজিয়া দেখিল দেব, ঘোষ ও জগন ডাক্তারের অঙ্গ দূরে তখনও দাঁড়াইয়া আছে ছিন্ন পাল। তাহার ক্রোধ মৃদুত্বে যেন উন্মত্ততার পরিণত হইয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—বড় লোকের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, বিশ্বেনের মাথায় আমি ঝাড়ু মারি। আমি কোন শালাকে মানি না, গ্রাহ্য করি না। দোঁখ—কোন শালা আমার কি করতে পারে!

মৃদুত্বের জন্য সে ছিন্নর দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে দৃষ্টবশে আহ্বান করিয়া বৃক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

খোঁড়া পুরোহিত ও মোড়ল পিসী একটা বিপর্যয় আশঙ্কা করিয়া শিহরিয়া উঠিল। ইহার পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিন্ন পালের বাঘের মত লাফাইয়া পড়ার কথা; কিন্তু আশ্চর্য, ছিন্ন পাল আজ হাসিয়া অনিরুদ্ধকে বলিল—আমাকে মিছি-মিছি জড়াচ্ছ, কর্মকার আমি এসবের মধ্যে নাই। আমি এসেছিলাম পুত্রুত ডাকতে।

অনিরুদ্ধ আর দাঁড়াইল না, যেমন হন হন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি হন হন করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতেও সে বলিতেছিল—সব শালাকে আমি জানি। ধার্মিক—রাতারাত সব ধার্মিক হয়ে উঠেছে।

ছিন্ন অবিচলিত ধৈর্যে স্থির প্রশান্ত ভাবেই চণ্ডীমন্ডপ হইতে নামিয়া বাড়ীর পথ ধরিল। ছিন্নর চরিত্রে এই একটি বৈশিষ্ট্য। যখন সে ইষ্ট স্মরণ করে, কোন স্ম-কর্ম বা পুজ-পার্বণে রত থাকে—সে তখন স্বতন্ত্র মানদ্ব হইয়া যায়। সেদিন

সে কাহারও সহিত বিরোধ করে না, কাহারও অনিষ্ট করে না, পৃথিবী ও বস্তু-বিষয়ক সমস্ত কিছুর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া এক ভিন্ন জগতের মানুষ হইয়া উঠে। অবশ্য সমগ্র হিন্দুসমাজের জীবনই আজ এমনি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে ; কর্মজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে স্বতন্ত্র—দুইটার মধ্যে যেন কোন সম্বন্ধ নাই। ইষ্ট স্মরণ করিতে করিতে যাহার চোখে অকপট অশ্রু উদ্ভূত হয়, সেই মানুষই ইষ্ট-স্মরণ-শেষে চোখের জল মর্দিত মর্দিত বিষয়ের আসনে বসিয়া জ্বল-জালিয়াতি শূন্য করে। শূন্য হিন্দু সমাজই বা কেন? পৃথিবীর সকল দেশে—সকল সমাজেই জীবন-ধারা অল্পবিস্তর এমনিই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিন্নর জীবনে এই বিভাগটা বড় প্রকট—অতি মাত্রায় পরিস্ফুট। আজিকার ছিন্ন স্বতন্ত্র, এই ছিন্ন যে কেমন করিয়া ব্যাভিচারী পাশ্চাত্য ছিন্নর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়া দেবপুজাকে উপলক্ষ করিয়া বাহির হইয়া আসে—সে অতি বিচিত্র সংঘটন। পাশ্চাত্য ছিন্নর অন্যান্য বা পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক ছিন্নরও সে পাপ খণ্ডনের জন্য কোন ব্যগ্রতা নাই। আছে কেবল পরমলোক-প্রাপ্তির জন্য একটি নিষ্ঠাভরা তপস্যা এবং অকপট বিশ্বাস। দিন ও রাত্রির মত পরস্পরের সঙ্গে এই দুই বিরোধী ছিন্নর কখনও মধুমোক্ষ দেখা হয় না, কিন্তু কোন বিরোধও নাই। তবে ছিন্নর দিব্যভাগদুলি অর্থাৎ জীবনের আলোকিত অংশ-টুকু শীতমণ্ডলের শীতের দিনের মত—অত সংক্ষিপ্ত তাহার আর।

আজ কিন্তু আরও একটু নতুন ছিল ছিন্নর ব্যবহারে। আজিকার কথাগদূলি শূন্য মিটেই নহে—খানিকটা অভিজ্ঞাতজ্ঞানোচিত, ভয় এবং সাধ। বিগত কালের দেবসেবক ছিন্ন হইতেও আজিকার দেবসেবক ছিন্ন আরো স্বতন্ত্র, আরো নতুন। উত্তেজনার মূখে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না।

কিছুক্ষণ পরই চণ্ডীমন্ডপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ভোম, মূচীদের একপাশ ছেলেমেয়েরা সারি বাঁধিয়া কোথাও যাইতেছিল। কাহারও হাতে থালা, কাহারও হাতে গেলাস, কাহারও হাতে কোন রকমের একটা পাত্র। জগন ডাক্তার প্রশ্ন করিল—কোথায় যাবি রে সব দল বেঁধে?

—আজ্ঞে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গো, অন্নপূর্ণার পেসাদ নিতে ডেকেছেন।

—কে? ঘোষটা আবার কে? ছিন্ন? ছিন্নে পালসে আবার ঘোষ হল কবে থেকে?

অশালীন ভাষার ছিন্নকে করটা গাল দিয়া ডাক্তার বলিল—ও, বেজার মাছ মাতঙ্গর হয়ে উঠল দেখছি!

দেব, শুক হইয়া ভাবিতেছিল।

এগারো

দেব, শুক হইয়া ভাবিতেছিল অনেক কথা। ওই নবাত্মের ঘটনার বেশ কয়েকদিন পর।

চণ্ডীমন্ডপেই গ্রাম্য পাঠশালা বসে ; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন হইতেই চণ্ডীমন্ডপই পাঠশালার নির্দিষ্ট স্থান। সে বহুকাল আগের কথা। তখন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ছিল না, ইউনিয়ন বোর্ড ছিল না। পাঠশালা ছিল গ্রামের লোকের। লোকেরা পণ্ডিতকে মাসে একটা করিয়া সিঁধা দিত এবং ছেলে পড়াইত। চণ্ডীমন্ডপে সেকালে কালী ও শিবের নিত্যপূজার ব্যবস্থা ছিল, এবং ওই পূজক ব্রাহ্মণই তখন ছিল পাঠশালার পণ্ডিত। পরবর্তীকালে পূজকের দেবোত্তর জমি কেমন করিয়া কোথায় উঁথিয়া গেল কে জানে। লোক বলে—জমিদারের পূর্ববর্তী এক

গোমস্তা দেবোত্তর জমিকে নামমাত্র খাজনায় বন্দোবস্ত করিয়া নিজের জোতের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছে। এমন কৌশলে লইয়াছে যে, সে আর উদ্ধারের কোন উপায় নাই। এমন কি চিহ্নিত জমিগুলোকে কাটিয়া এমনি রূপান্তরিত করিয়াছে যে, সে জমি পর্বস্ত খুঁজিয়া বাহির করা দুঃসাধ্য। তাহার পরও গ্রাম্য-পৌরোহিত্য, দেব-সেবা এবং পাঠশালাকে অবলম্বন করিয়া এক ব্রাহ্মণ অনেকদিন এখানে ছিল ; আজ বৎসর কয়েক আগে সে-ও চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে। শিক্ষা বিভাগের নূতন নিয়মানুযায়ী অযোগ্যতা হেতু তাহাকে বরখাস্ত করিয়া নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। সম্প্রতি বছর তিনেক পাঠশালার ভার পড়িয়াছে দেবদুর হাতে ।

এককালে দেবদুও এই পাঠশালায় সেই পুরোহিত-পণ্ডিত মশায়ের কাছে পড়িয়াছে। পণ্ডিত একদিকে পূজা করিত ‘জয়ন্তী মঙ্গলা কালী’—অকস্মাৎ মন্ত্র বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত—এ্যাই—এ্যাই চশ্বে, পাঁচ তেরম পঁচাত্তর নয়, পাঁচ তেরম পঁয়ষাট। ছয় তেরম আটাত্তর। হ্যাঁ—

ওই অনিরুদ্ধও তখন তাহার সঙ্গে পড়িত। পণ্ডিত তাহাকে বলিত—এ দেশের লোহাতে চেক্কন কাজ হয় না বাবা, কর্মকার, তুমি বিলাত যাও, বিলাতে কলকারখানার কারবার, আলপিন-সূচ তৈরী হয় লোহা থেকে। বিলাতী পণ্ডিত না হলে তোমাকে পড়ানো আমার কর্ম নয় ;—

ছিরু দেবদুর জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্তু বয়সে অনেক বড়। সে প্রথমে তাহার কয়েক ক্লাস উপরে পড়িত ; শেষে এক এক ক্লাসে দুই-তিন বৎসর করিয়া বিশ্রাম লইতে লইতে বেদিন দেবদুকে সহপাঠীরূপে দেখিতে পাইল, সেইদিনই সে পাঠশালার মোহ জন্মের মত বিসর্জন দিল। তারপরই সে বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে—ক্রমে বিষয়-বৃদ্ধিতে পাঁচখানা গ্রামের লোককে বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। সে আজ গণ্যমান্য ব্যক্তি, গ্রামের মাতাম্বর।

অনিরুদ্ধ এবং এই ছিরু পাল—এই দুইজনই গ্রামখানার সমস্ত শৃংখলা ভাঙিয়া দিল। ওই সঙ্গে গিরিশ ছুতার, তারা নাপিতও আছে। দেবদু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছিল—অনিরুদ্ধ ওই যে দম্ভভরে সামাজিক নিয়ম উপেক্ষা করিয়া চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়া লইয়া গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহাকে প্রতিরোধ করিতে পারিল না, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? এ কয়েকদিন সে নিজেই লোকের দ্বারারে দ্বারারে ফিরিয়াছে, গ্রামের লোক তাহাকে ভালবাসে, অনেকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বলিয়াছে এক কথা—এর আর করবে কি দেবদু? উপায় কি বল? যদি থাকে তাহলে তুমি কর! তবে বুঝ কি না—উ হবে না! কি সমাজ সমাজ করছ? সমাজ কই?

নাই! দেবদু নিজেই বুঝিয়াছে, নাই! সেকালে যে-সব মানু্য এই সমাজ গাড়িয়াছিল, এই সমাজ শাসন করিত, এ সমাজকে ভাল করিয়া জানিত, বুঝিত—সে সব মানু্যই আর নাই। সে শিক্ষাও নাই, সে দীক্ষাও নাই, সে দৃষ্টিও নাই। এ-সব মানু্য আর এক জাতের মানু্য। আর এক ধাতের মানু্য। মানু্যের নামে অমানু্য।

জগন ডাক্তার সেদিন বলিয়াছিল—ধরে এনে বোটাচ্ছেলে কাষারকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে লাগাও ঘা-কতক।

জগনের প্রস্তাবে দেবদু সায় দিতে পারে নাই। ছি! মানু্যকে শিক্ষা দেবার অধিকার আছে, ক্ষেত্র বিশেষে মনুষ্যোচিত শাসন করবার অধিকারও সে স্বীকার করে : কিন্তু অত্যাচারই একমাত্র শাসন নয়। জীবনে তাহার আকাঙ্ক্ষা আছে,

কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের জন্য হীন কৌশল, অত্যাচার ও অন্যায়কে অবলম্বন করিতে সে চায় না। জীবনে তাহার একটি আদর্শবোধও আছে। পাঠ্যাবস্থায় আপনার ভাবী জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার কামনায় সযত্নে সেই বোধটিকে দেবদ গড়িয়া তুলিয়াছিল। মহাপুরুষদের দৃষ্টান্তের সঙ্গো খাপ খাওয়াইয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে গঠিত সেই আদর্শবোধ। বাল্য-জীবনের কতকগুলি ঘটনা হইতে কয়েকটি ধারণা তাহার বন্ধমূল হইয়া আছে। বারংবার নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি-শাণিত যুক্তির আঘাত দিয়াও সে ধারণাগুলি আজও তাহার খণ্ডিত হয় নাই।

জমিদারকে, ধনী মহাজনকে সে ঘৃণা করে। তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে অন্যায়ের স্থান করা যেন তাহার স্বভাবের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তাহাদের অতি-উদার দান-দান্য ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোন গদ্যপু গো-বধের স্বেচ্ছাকৃত চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া। তাহার অবশ্য কারণ আছে।

তাহার বাল্যকালে একবার জমিদারবাবুরা বাকী খাজনা আদায়ের জন্য তাহার বাবাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল। আতঙ্কিত দেবদ তিনবার বাবুদের কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইয়া শৃঙ্খল কাঁদিয়াছিল ; দুইবার চাপরাসীর ধমক খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। শেষবার বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিল—এবার যদি আসবি ছোঁড়া, তবে কয়েদখানায় বন্দ করে রেখে দেব। চাপরাসীটা তাহাকে টানিয়া আনিয়া একটা অশ্বকার ঘরও দেখাইয়া দিয়াছিল। বাবুদের অবশ্য কয়েদ-খানার জন্য স্বর্গধাম কি বৈকুণ্ঠজাতীয় কোন মহল বা ঘর কোনদিনই ছিল না। নিতান্তই ছোট জমিদার তাহারা, দেবদকে নিছক ভয় দেখাইবার জন্য ও-কথাটা বলা হইয়াছিল—সেটা দেবদ আজ বোঝে। কিন্তু জমিদার অত্যাচারী—এ ধারণা তাহাতে একবিন্দু ক্ষুদ্র হয় নাই।

জমিদারের ওই বাকী খাজনা শোধের জন্য তাহার বাপ কঙ্কণার মুখুন্ডো বাবুদের কাছে ঋণ করিয়াছিল। তাহারা তিন বৎসর অন্তে হ্যান্ডেনোটের নালিশ করিয়া অস্বাভাবিক ত্রোকাঁ পরোয়ানা আনিয়া গাই-বাছুর-খালা-গেলাস ও অন্যান্য জিনিসপত্র টানিয়া রাস্তায় বেদিন বাহির করিয়াছিল সেদিনের সেই লাঞ্ছনা-বিভীষিকা দেবদ কিছুতেই ভুলিতে পারে না। তাহার পর অবশ্য ডিক্কারী টাকা আসল করিয়া তমসুক লিখিয়া দেবার প্রতিশ্রুতি দিলে বাবুরা অস্বাভাবিক ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে টাকা তাহার বাবার মৃত্যুর পর সে শোধ করিয়াছে। এই বাবুরা অবশ্য বে-আইনী কখনও কিছু করে না, হিসাবের বাহিরে একটি পয়সা অতিরিক্ত লয় না। লোকে বলে—মুখুন্ডো বাবুদের মত মহাজন বিরল। টাকা আদায়ের জন্য জোরজুলুম নাই, অপমান নাই, সুদ শোধ করিয়া গেলে নালিশ কখনও করবে না ; লোকের সম্পত্তির উপর তাহাদের প্রলোভন নাই। নীলাম করিয়া লওয়ার পরও টক্ক দিলেই বাবুরা সম্পত্তি ফেরত দেয়। ইহার একবিন্দু অতিরঞ্জন নয়। তবু দেবদ মহাজনকে ক্ষমা করিতে পারে না।

এ-সবের উপর আরও একটা তত্ত্ব অভিজ্ঞতা তাহার মনে অক্ষয় হইয়া আছে। স্কুলে সে ছিল সর্বাপেক্ষা দুইটি ভাল ছেলের একটি। তাহার নীচের ক্লাসে পড়িত মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় ন্যায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথ,—সে ছিল স্থিতীয় জন। শিক্ষকেরা প্রত্যাশা করিতেন—এই ছেলে দুইটি স্কুলের মুখোমুখি করিবে। কিন্তু দেবদ আজও ভুলিতে পারে না যে, সে ছিল শিক্ষকদের সম্মেলন করণার পাগ, ন্যায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত স্নেহের সহিত প্রজ্ঞা আর কঙ্কণার বাবুদের মধ্যম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত স্নেহের সহিত সম্মান। এমন কি ছিরদুকেও

স্কুলের হেডপাণ্ডিত তোষামোদ করিতেন,—কারণ প্রয়োজনমত ছিন্নর বাপের কাছে তিনি কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ, ত্রিাকর্মে দশ-পনেরো সের মাছ চাহিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া ঘি, চাল, ডাল, গুড় প্রভৃতি তো নিয়মিত উপহার পাইতেন।

ওই পাণ্ডিতটির নিলম্ব লোভের কথা মনে করিলে দেবদ্র সর্বাঙ্গ রি-রি করিয়া উঠে। বিশ বৎসর বয়সে ছিন্নর স্কুলের ফিফ্‌থ ক্লাস হইতে বিদায় লইলে পাণ্ডিত ছিন্নর বাপকে বলিয়াছিল—ছেলেকে সংস্কৃত পড়াও মোড়ল।

ছিন্নর বাপ রজবল্লভ ছিল শক্তিশালী চাষী—নিজের পরিশ্রমের সাধনায় সে ঘরে লক্ষ্মীর কৃপা আয়ত্ত করিয়াছিল, কিন্তু নিজে ছিল মৃথ। তাই বড় সাধ ছিল ছেলোটিকে তাহার পাণ্ডিত হয়। ছিন্নর বিশ বৎসর বয়সে পশু-স্বভাব-সম্পন্ন হইয়া উঠায় বোচারার মনস্তাপের সীমা ছিল না। পাণ্ডিতের কথায় সে ছেলেকে পাণ্ডিতের ছাত্র করিয়া দিল। ছিন্নর প্রথমটা আপত্তি করে নাই। পাণ্ডিত পড়াইতে আসিয়া গল্প করিতেন। বিশেষ করে বয়স্ক বিবাহিত ছাত্রের কাছে তিনি আদির-সাপ্রিত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং ঐ ধরনের গল্প বলিয়া বৎসর চারেক নিয়মিতভাবেই বেশ প্রসন্ন গৌরবের সঙ্গে গ্লানিহীন চিত্তে বেতন লইয়া ছিলেন। অবশ্য বেতন বেশী নয়, মাসিক দুই টাকা। চার বৎসর পর ছিন্নর আবার বিদ্রোহ করিল। ছিন্নর বাপ কিন্তু মাছোড়বন্দা। ছিন্নর তখন পাণ্ডিতের হাত হইতে নিষ্কর্তৃত্ব পাইবার জন্য বুলি ধরিল—সংস্কৃত পাড়িয়া কি হইবে? পাণ্ডিতে হইলে সে ইংরাজীই পাড়িবে।

ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পাণ্ডিতের ডবল বেতন দাবী করিল। ছিন্নর তখন ধরিল—সে স্কুলেই পাড়িবে। চাম্বল বৎসর বয়সে সে আবার আসিয়া ফিফ্‌থ ক্লাসে বাসিল। দেবদ্রও তখন ফিফ্‌থ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিন্নর নজর পাড়িল দেবদ্র উপর। দেবদ্র পাশে অনি-কামার। স্কুলে পাড়িবার কথা যখন বলিয়াছিল—তখন এই কথাটা ছিন্নর মনে হয় নাই। তাহার কম্পনা ছিল অন্য রকম। স্কুলে পাড়িবার নাম করিয়া সে কঙ্কণার অথবা স্বগ্রামের নীচ জাতীয়দের পক্ষীতে দিনটা কাটাইয়া আসিবে। কিন্তু দেবদ্রকে এবং অনিরুদ্ধকে ক্লাসে দেখিয়া সে আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিল না। সঙ্গে সলগেই সে বই-খাতা লইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল। বাড়ী চলিয়া আসিল না। সেই পথে পথেই সে গিয়া উঠিল তাহার মাতামহের বাড়ী। সেখানে গিয়াই সে তাহার জীবনের আদর্শগুরু ত্রিপুত্র সিংকে পাইয়াছিল। তাহার জীবনে পথ দেখায় যে—সেই মানদ্রবের গুরু মাতামহের মনিব ত্রিপুত্র সিংকে দেখিয়া ছিন্নর তাহাকেই মনে মনে গুরুপদে বরণ করিয়া নিজের কর্ম-জীবন-যাত্রা শুরু করিল। কিন্তু চাম্বল বৎসর বয়সে ছিন্নর যেদিন কাসে আসিয়া বাসিয়াছিল—সেদিনও পাণ্ডিত আসিয়া বলিয়াছিলেন—খবরদার, ছিন্নরকে দেখে কেউ হেসো না। তাহার মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল না—খাঁতির। সে কথা দেবদ্র আজও মনে আছে।

স্কুলের মধ্যে সকলের চেয়ে সম্মানের পাঠ ছিল কঙ্কণার মৃদুজ্জ্বলের মৃথ ছেলোট। তিন-তিনজন গৃহশিক্ষক সত্ত্বেও কোন বিষয়ে তাহার পরীক্ষার নম্বর চাক্ষুশের কোঠায়ও পৌঁছিত না। একবার সে সপ্তাহের মধ্যে রহস্য করিয়া বলিয়াছিল—গাথা পিটে কখনও ঘোড়া হয় না। কথাটা ছেলোটার কানে উঠিতেই সে শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সেই শোরগোলে একেবারে শিক্ষকশৃঙ্খলা পর্বত কাঁপিয়া উঠিলেন। আপিসে ডাকাইয়া আনিয়া হেডমাস্টার তাহাকে ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন—গাথা নয় রে গাথা নয়, হাতী

—হাতীর বাচ্চা। গজেন্দ্রগমন একটু, একটু ধীরই বটে। আজ বৃকবি না, বড় হলে বৃকবি।...

সে কথাটা এখন সে মর্মে মর্মে বৃকবিতোছে। বাবুদের সেই ছেলটি বারদুয়েক ফেল করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া আজ লোকাল বোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। প্রতি মাসে দেবুকে ইউনিয়ন বোর্ডে গিয়া পাঠশালার সাহায্যের জন্য তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ছিন্ন পালও সম্প্রতি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে সে-ও আসিয়া জিজ্ঞাসা করে—কি গো, পাঠশালা চলছে কেমন?

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিয়া উঠে।

সেদিন একখানা ছেলেদের বইয়ে একটা ছড়া দেখিল—‘লেখাপড়া করে বেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই’। দেবু সেই লাইনটি বার বার কলম চালাইয়া কাটিয়া দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিয়া দিল—লেখাপড়া করে বেই—মহামানী হয় সেই।

তারপর আরম্ভ করিল—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের গল্প।

*

*

*

মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে যদি ইউনিয়ন বোর্ডের ওই প্রেসিডেন্টের আলসে বসিতে পারিত, তবে সে দেখাইয়া দিত ওই আসনের মর্যাদা কত! কত—কত—কত কাজ সে করিত! সে কম্পনা করিত অসংখ্য পাকা রাস্তা! প্রতি গ্রাম হইতে লাল কাকরের সোজা রাস্তা বাহির হইয়া মিলিত হইয়াছে এই ইউনিয়নের প্রধান গ্রামের একটি কেন্দ্রে, সেখান হইতে একটি প্রশস্ত রাজপথ চলিয়া গিয়াছে জংশন শহরে। ওই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে সারি সারি ধান-চালে বোঝাই গাড়ী, লোকে ফিরিতেছে পণ্য বিক্রয়ের টাকা লইয়া, ছেলেরা স্কুলে চলিয়াছে ওই পথ ধরিয়া। সমস্ত গ্রামের জঙ্গল সাফ হইয়া—ডোবা বধ হইয়া একটি পরিচ্ছন্নতার চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানগুলিতে ছড়াইয়া দিয়াছে দোপাটি ফুলের বীজ; দোপাটি শেষ হইলে গাঁদার বীজ। ফুলে ফুলে গ্রামগুলি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি গ্রামের প্রতি পল্লীতে একটি করিয়া ইন্দারা খোঁড়া হইয়াছে। কোনো পুরুষে এককণা আবর্জনা নাই, কালো জল টলটল করিতেছে—পাশে পাশে ফুটিয়া আছে শালুক ও পানাড়ীর ফুল। কোর্ট বেষ্টের সুবিচারে সমস্ত অনায়ে অত্যাচারের প্রতিবিধান হইয়াছে—কঠিন হস্তে সে মর্ছিয়া দিতেছে উৎপীড়ন ও অবিচার।—এই সমস্তই সে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে, সুযোগ পাইলে সে প্রমাণ করিয়া দিতে পারে যে, স্থলকায় মন্তরগতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনার খর-বাঁধানো হুস্টপুস্ট হইলেও গর্দভ চিরদিনই গর্দভই।

ঈশ্বর উত্তেজনা, কর্মের প্রেরণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, দ্রুতপদে ঘাবিয়া বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে হাতখানা ভাঁজিয়া অতি দৃঢ় মূঠা বাঁধিয়া পেশী ফলাইয়া কঠিন কঠোর করিয়া তোলে। সকল দেহমন ভরিয়া সে যেন শক্তির আলোড়ন অনুভব করে!

তাহার স্মৃতিটি বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে রঙ, খাদ্য নাক, মুখখানি কোমল—অতি মিষ্ট তাহার চোখের দৃষ্টি। আকারে ছোটখাটো, মাথায় একপাঠ চুল—সরল সুন্দর তাহার মন। তাহার উপর দেবুর মত ব্যক্তিসম্পন্ন স্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া আপনাকে সে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুর এই মূর্তি দেখিয়া সে সিকিম্ময়ে প্রশ্নে করে—ও কি হচ্ছে গো? আপনার মনে—

দেবু হাসিয়া বলে—ভাবিছ আমি যদি রাজা হতাম।

—রাজা হতে! সে কি গো?

—হ্যাঁ। তা হ'লে তুমি হতে রানী।

—হ্যাঁ!—! তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্তু কথাগুলি ভারী মজার কথা।

তাই তো—পাণ্ডিত রাজা হইলে সে রানী হইত ইহা তো খাঁটি সত্য কথা।

দেবু আরও খানিকটা গোল পাকাইয়া বলিল—কিন্তু রানী হলেও তোমার গয়না থাকত না।

অভিভূতা হইয়া গেল দেবুর বউ—সে শুদ্ধ হইয়া গেল।

দেবু হাসিয়া বলে—এ রাজার রাজ্য আছে, কিন্তু রাজা তো প্রজার কাছে খাজনা পায় না। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, বুঝেছো? লোকের কাছে ট্যাক্স নিয়ে গ্রামের কাজ করতে হয়। ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়াতে হয়।

অস্তরের শূভ আকাঙ্ক্ষা এবং উচ্চ কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ হয় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি। বার বার চেষ্টা করিয়া দেবু সেটা উপলব্ধি করিয়াছে। শীতকালে বর্ষা নামিলেও ধানের চাষ অসম্ভব। বর্ষার সময় খুব উঁচু জমি দেখিয়া দেবু একবার আলদুর চাষ করিয়াছিল; কিন্তু আলদুর বীজ অঙ্কুরিত হইয়াই জলের স্রোতস্রোতানিতে মরিয়া গিয়াছিল। যে দুই-চারটি গাছ বাঁচিয়াছিল—তাহাতে যে আলদু ধরিয়াছিল, তাহার আকার মটর কলাইয়ের মত বলিলে বাড়িয়াই বলা হইবে না। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে রুদ্ধ রাখিয়া সে নীরবে পাঠশালার কাজ করিয়া যায়। এবং নিজের গ্রামখানির একটি ভবিষ্যৎ রূপকে মাতৃগর্ভের ভ্রূণের মত বিধাতার কল্পনায় লালন করিয়াও যায় মনে মনে। গ্রামের ছোটখাটো সকল আন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য পৃথকই থাকিতে চায়। সে জানে ইহাতে তাহার মত অবস্থার লোকের ক্ষতিই হয়। পাঠশালার ব্যস্তত দলাদলিতে তাহার না থাকাই উচিত—তবু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার আকাঙ্ক্ষা কল্পনা এমনি ধারায় আন্দোলন উদ্ভেজনা স্পর্শ পাইবা মাত্র নাচিয়া বাহির হইয়া আসে।

গ্রামখানির যাবতীয় অভাব-অভিযোগ, হুটুটি-বিশৃঙ্খলা তাহার নখদর্পণে। গ্রামের সামাজিক ইতিহাস সে আবিষ্কারের মত খুঁজিয়া খুঁজিয়া সংগ্রহ করিয়াছে। গ্রামের কামার, ছুতার, নাপিত, পুরোহিত, দাই, চৌকিদার, ধোপা প্রভৃতির কাহার কি কাজ, কি বস্তু, কোথায় ছিল তাহাদের চাকরাণ জমি, সমস্তই সে যেমন জানিয়াছে এমনি আর কেহ জানে না। বিগত পাঁচ পুরুষের কালের মধ্যে গ্রামের পণ্ডায়েতমন্ডলীর কীর্তি-অপকীর্তির ইতিহাসও আমূল তাহার কণ্ঠস্থ।

*

*

*

চন্ডীমন্ডপের আটচালায় বসিয়া পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ চন্ডীমন্ডপটির কথা ভাবে। এই চন্ডীমন্ডপটি একদিন ছিল গ্রামের হৃৎপিণ্ড, সমস্ত জীবনীশক্তির কেন্দ্রস্থল। পূজাপার্বণ, আনন্দ-উৎসব, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ—সব অনুষ্ঠিত হইত এইখানে। অন্যায়-অবিচার-উৎপীড়ন, বিশৃঙ্খলা-ব্যভিচার-পাপ গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে এই চন্ডীমন্ডপেই বসিত পণ্ডায়েত। এই আসরে বসিয়া বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে সমস্ত দূর করা হইত। গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে স্থাপিত এই চন্ডীমন্ডপ হইতে হাঁক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে ডাক শোনা যায়,—সে ডাক উপেক্ষা করিবার কারণ সামর্থ্য ছিল না। আরও তাহার মনে আছে, চন্ডীমন্ডপের পাশ দিয়া সেকালে যে যতবার যাইত প্রণাম

করিয়া যাইত। আজকাল আর মানুস প্রণামও করে না। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয় দেবতাকে—ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই তাহারা এই পরিণতির পথে চলিয়াছে। দেবদুর্গা নিত্য নিয়মিত তিনসম্মা এখানে প্রণাম করে। ‘আপনি আচার্য ধর্ম’ নীরবে সে পরকে শিখাইতে চায়।

নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে এক ঘটনার কাহিনী তাহার অন্তরে অম্লভূত প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। তাহার অবশ্য শোনা কথা, তাহার জীবনকালে ঘটিলেও সে তখন ছিল নিতান্তই শিশু। তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় ন্যায়রত্নের পৌত্র। বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত শশীশেখরের কাহিনী সেটি। পণ্ডিত শশীশেখর তাহার পিতা ওই ঋষিভুল্য ন্যায়রত্নের অমতে ইংরেজী শিখিয়া নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ দেশে ব্রাহ্মণসভা ডাকিয়া পুরাতন কালের কুসংস্কার বর্জনের একটা চেষ্টা করিয়াছিলেন। অধিবেশনটার তিনিই ছিলেন উদ্যোক্তা। সেই অধিবেশনে তিনি সর্বাগ্রে নারায়ণশিলা স্থাপন করিতে অর্চনা না করার জন্য ন্যায়রত্ন শিহরিয়া উঠিয়া প্রতিবাদ করেন। নাস্তিক শশীশেখর নাস্তিকতাবাদের যুক্তিতে পিতার সহিত তর্ক করেন। সভা পণ্ড হয়। শূন্য তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের মৃত্যু হয় অপঘাতে, রেল ইঞ্জিনের তলায় তিনি স্বেচ্ছায় কাটা পড়েন। ঘটনার সংঘটন তাই বটে, কিন্তু দেবদুর্গা ঘোষ তাহার মধ্যে দেখিতে পায় কর্মফলের অলঙ্ঘ্য বিধান। দেবদুর্গা সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব—এই পরিণতি জানিয়াও ন্যায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথও নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে। সে এখন কলিকাতায় এম-এ পড়ে। যখন আসে তখন দেবদুর্গা সঙ্গে দেখা করে। এম-এ ক্লাসের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ এখনও তাহার বন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবদুর্গা পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট হইলেও দেবদুর্গা বন্ধু সে; স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া তাহাদের পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবদুর্গা বলিত। বয়সের সঙ্গে দেবদুর্গা আপনার ও বিশ্বনাথের সামাজিক পার্থক্য বুঝিয়া বলিয়াছিল—তুমি আমাকে দাদা বলে না কিন্তু ভাই; আমার ওতে অপরাধ হয়। বিশ্বনাথ তখন হইতে দেবদুর্গাকে বলে দেবদুর্গা-ভাই। এখন তাহার বন্ধু—সত্যকারের বন্ধু। কখনও শ্রেষ্ঠত্বের এতটুকু তীক্ষ্ণাগ্র কণ্টক স্পর্শ সে তাহার সামিথ্যে অনুভব করে না। এই বিশ্বনাথও সম্মানিত করে না, এই চণ্ডীমন্ডপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে প্রণাম করে না।

দেবদুর্গা কিছুদিন আগে এই চণ্ডীমন্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে বলিয়াছিল : কি করিয়া চণ্ডীমন্ডপটির হতগোরব পুনরুদ্ধার করা যায়, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল—সে আর হবে না, দেবদুর্গা-ভাই! চণ্ডীমন্ডপটা বড়ো হয়েছে, ও মরবে এইবার।

—বড়ো হয়েছে? মরবে মানে?

—মানে, বয়স হলেই মানুস যেমন বড়ো হয়, তেমনি চণ্ডীমন্ডপটা কতকালের বল তো? বড়ো হয় নি?

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়া দেবদুর্গা বলিয়াছিল—ভেঙে নতুন করে করতে বলছ?

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল; বলিয়াছিল—রাঙন পেনীফ্রক পরলেই বড়ো খোকা হয় না, দেবদুর্গা-ভাই! এ যুগে ও চণ্ডীমন্ডপ আর চলবে না। কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক করতে পার? কর না ওই ঘরটাতে কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে দিনরাত লোক আসবে এইখানে। ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে।

তারপর সে অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া দেবদুর্গাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল—টাকাই

সব। সেকালের ধর্মমত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি সুক্কর কৌশলে নাকি ওই টম্বাটাই ছিল ধর্ম, কর্ম, স্বর্গ, মর্ত্য, নরক সমস্ত কিছুর ভিত্তি। ভিত্তির সেই টাকার মশলাটা আজ শূন্য হইয়া যাওয়াতেই এই অবস্থা।

দেব, বার বার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল—না-না-না।

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল।

দেব, প্রতিবাদ করিয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল—হি—হি—হি, বিশ্ব-ভাই। তুমি ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মূখে এ কথা শোভা পায় না। তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হাসিয়া অবশেষে বলিয়াছিল—আমি কতকগুলো বই পাঠিয়ে দেব, দেব-ভাই, তুমি পড়ে দেখ।

—না, ওই সব বই ছুঁলে পাপ হয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ে না।

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। তাহাকে সে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। তাই নবাবের দিনে অনিরুদ্ধকে এই চণ্ডীমন্ডপে পূজার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে সামাজিক শাস্তি দিবার জন্য জগনের সহিত মিলিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সারা গ্রামটার আর একজনও কেহ তাহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল না। অনিরুদ্ধও বিনা স্বীয় অবলীলাক্রমে ভোগপূজার খালা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধের পিতৃ-পিতামহের কিন্তু এ সাধ্য ছিল না।

দেব, দিশাহারা হইয়া কয়েকদিন ধরিয়াই এইসব ভাবিতেছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় হয়তো দেবতা একদিন আপন মহিমাতে জাগ্রত হইবেন—অন্যায়ের ধ্বংস করিবেন, ন্যায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন। শাস্ত্রের বাণীগুণি সে স্মরণ করে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশার অবসর হইয়া পড়ে।

পাত্ত মূঢ়ী সেই একটি দিনের দিকে চাহিয়াই বাঁচিয়া আছে। সেই ভরসার সে সমস্ত দুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায় লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু দেব, যে তাহাদের মত কোনমতেই ওই ভরসার এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।

*

*

*

পাঠশালার ছুটি দিয়াও দেব, একা চণ্ডীমন্ডপে বসিয়া ওই সব কথাই ভাবিতে-ছিল। পথ হইতে কে ডাকিল—পণ্ডিতমশায় গো!

—কে?

—ওরে বাস! রে! বসে বসে কি এত ভাবছ গো?—মূঢ়ীদের দুর্গা দুঃখ বেঁচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবকে ডাকিয়া সে-ই কথা বলিল।

হু, কুণ্ঠিত করিয়া দেব, বলিল—সে খবরে তোমার দরকার কি রে?

মেয়েটাকে সে দু'চক্ষে দেখিতে পারে না; সে স্বৈরিণী—সে ভ্রষ্টা—সে পাপিনী; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিন্নর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। তাহাকে সে ঘৃণা করে।

দুর্গা হাসিয়া বলিল—খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের। পথের পানে চেয়ে বিলুপিত দিদি বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে।

তাই তো!—দেব, এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। ও, এ যে অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে! চণ্ডীমন্ডপ হইতে নামিয়া সে হুঁহু করিয়া আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। ভাল মানব বউটি সত্যি পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল—রান্না হয়ে গিয়েছে, চান কর।

দেব, জীবনে এই এক পরম সম্পদ। যেরে তাহার কোন দৃষ্টি নাই, অশান্তি

নাই। তাই বোধ হয় বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামস্থানি জুড়িয়া স্বল্প অশান্তি স্থান করিয়া ফিরিয়াও তাহার ক্রান্তি আসে না।

দেবু চলিয়া গেলেও দুর্গা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, দেবু যে পথে গেল, সেই পথ-পানে চাহিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। পশ্চিমতিকে তাহার ভালো লাগে—খুব ভাল লাগে। ছিন্নদুকে সে এখন ঘৃণা করে, সেই আগুন লাগানোর সংবাদ সে কাহাকেও বলে না ; ঘৃণায় তাহার সহিত সংস্রব ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ছিন্নদুর সহিত যখন তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল—তখনও তাহার পশ্চিমতিকে ভাল লাগিত ; ছিন্ন অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই দুই ভাল লাগার মধ্যে কোন স্বল্প ছিল না। আজ পশ্চিমতিকে পূর্বাপেক্ষা যেন আরও বেশী ভাল লাগিল।

পশ্চিমতের সহিত তাহার একটা সম্বন্ধও আছে। রক্তের সম্বন্ধ নয়, পাতানো সম্বন্ধ। দেবুর বউ বিলুকে তাহার মা এককালে কোলেপিঠে করিত। সেই কারণে সে বিলুকে দিদি বলে। দেবু পশ্চিমত তাহার বিলু দিদির বর।

বাঁয়ো

‘অগ্রহারণ সংক্রান্তিতে ইতুলক্ষ্মী’ পর্ব আসিয়া গেল।

অন্যান্য প্রদেশে—বাংলাদেশে বিশেষ অঞ্চলে কার্তিক-সংক্রান্তি হইতে ইতু বা মিহ-ব্রত আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহারণ সংক্রান্তিতে। রবিবাস্যের কল্যাণকামনা করিয়া সূর্য-দেবতার উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব। দেবুদের দেশে কিন্তু সমগ্র মাস ধরিয়া সূর্য-দেবতার আরাধনার প্রচলন নাই। এদেশে রবিবাস্যের চাষেরও বিশেষ প্রসার নাই, ধান চাষ এখানকার প্রধান কৃষিকর্ম। ইতু-পর্বকে এখানে ইতুলক্ষ্মী বা ইতু-সংক্রান্তি পর্ব বলা হয়। হৈমন্তীধান মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শূদ্ধ প্রারম্ভের পর্ব এটি এবং রবিবাস্যের আবাহনও বটে। চাষীদের আপন খামারে ইহার অনুষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাঁশের ঝুটি পুড়িয়া সেই ঝুটির তলায় আল্পনা দিয়া সেইখানে লক্ষ্মীর পূজা ভোগ হয়। ধান মাড়াইয়ের সময়ে ওই ঝুটিটির চারদিকেই ধানসুঁক পোয়াল বিছাইয়া দেওয়া হইবে এবং গরু মহিষগুলি ওই ঝুটাতে আবদ্ধ থাকিয়া বৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া ফিরিবে। তাহাদের পায়ের ঝুরের মাড়াইয়ে ঝড় হইতে ধান ঝাড়াই হইয়া যাইবে।

এ পর্বের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই। তবে মেয়েরা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম না করিয়া লক্ষ্মী পাতিবে না। পূর্বকালে আরও খানিকটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বৎসর পূর্বেও লক্ষ্মী-পূজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেয়েরা আসিয়া এইখানে সমবেত হইয়া সূদপারি হাতে ব্রত-কথা শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণা কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। অপর সকলে শুনিত। আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। এখন দুই তিন বাড়ীর মেয়েরা কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়া ব্রতকথা শুনিয়া লয়। দেবুর বাড়ীতেও এই ব্রত-কথার আসর বসে। আজ দেবু পাঠশালার পড়াইতে পড়াইতে ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে সোদিন হইতে সমস্ত প্রেরণা ও শক্তি ক্ষুদ্র ও আহত হইয়া অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে। যে কোন সুযোগ পাইলেই তাহা অবলম্বন করিয়া আবার সে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে চায়। জগন ডাক্তারের সহিত যোগাযোগ আবার স্বাভাবিক নিয়মের বেশে শিথিল হইয়া আসিয়াছে। জগন

ডাক্তারের ঐ দরখাস্ত করার পন্থাটাকে সে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে না। দরখাস্তের কথাই তাহার হাসি আসে। অন্তর জ্বলিয়া উঠে।

সে সাহিত্য পড়াইতেন—

“অট্টালিকা ন্যহি মোর ন্যহি দাস-দাসী
ক্ষান্ত নাই, নহি আমি সে সুখ-প্রয়াসী।
আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে,
নিজের দুঃখের অন্ন খাই সুখী হয়ে!
পরের সঞ্চিত ধনে হয়ে ধনবান,
আমি কি থাকিতে পারি পশুর সমান?”

সহসা তাহার নজরে পড়িল একটি দীর্ঘাঙ্গী অবগুণ্ঠনবতী মেয়ে পথের ধার হইতেই চণ্ডীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। চণ্ডীমণ্ডপে সে বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না ; কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা গেল না। দেবু তাহাকে চিনিল—অনিরুদ্ধের স্ত্রী। বৃঝিল নবাম্রের দিনের সেই ঘটনার জন্য অনিরুদ্ধের স্ত্রী চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। মৃহুর্ভে দেবুর মন খারাপ হইয়া গেল। অনিরুদ্ধের স্ত্রী ওই যে নীরবে পথের উপর হইতে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, তাহার প্রতিটি ভাঙ্গ যেন রুদ্ধ-বেদনায় ব্যথিত বিষম বলিয়া তাহার মনে হইল। এবা আসিয়া একা চলিয়া গেল, যেন বলিয়া গেল—একা আমিই কি দোষী? দেবু অনিরুদ্ধের স্ত্রীর গমন-পথের দিকেই চাহিয়া রহিল, মেয়েটির ধীরপদক্ষেপ যেন ক্লান্ত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। কাজটা সত্যি অন্যায় হইয়া গিয়াছে। এই মৃহুর্ভেটিতে তাহার বিচারবুদ্ধির দৃষ্টি স্পীকার না করিয়া পারিল না। অনিরুদ্ধের অন্যায়ের চেয়ে গ্রামের লোক যে অনিরুদ্ধের প্রতি অন্যায় করিয়াছে বেশী! ধান না দেওয়ার জন্যই অনিরুদ্ধ কাজ বন্ধ করিয়াছে। মজলিসে ছিবু আগে অপমান করিয়াছে, তবে অনিরুদ্ধ উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ির ধান কাটিয়া লওয়ার প্রতিকার যখন কেহ করিতে পারে নাই, তখন অনিরুদ্ধকে শাস্তি দিবার অধিকারই বা কাহার আছে? অকস্মাৎ সে বিস্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল, মনের চিন্তাধারায় একটা ছেদ পড়িয়া গেল—একি! অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার বাড়ীর দিকে যাইতেছে কেন?—

পাঠশালার ছেলেগুলো পণ্ডিতের স্তব্ধতার অবকাশ পাইয়া উশখুশ করিতে শুরু করিয়াছিল। একটি ছেলে বলিল—আজ ইতুলক্ষ্মী, মাস্টার মহাশয় আজ আমাদের হাপ-ইস্কুল হয়। নটা বেজে গিয়েছে ঘড়িতে।

দেবুর সম্মুখেই থাকে একটা টাইমপিস্। দেবু ঘড়িটার দিকে চাহিয়া আবার পড়াইতে শুরু করিল—

“শৈশব না যেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাজ,
সেই তো গৌরব মোর তাতে কিবা লাজ?”

ধীরে ধীরে সমস্ত কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু বলিল—কালকে এই পদ্যটির মানে লিখে আনবে সবাই। মানে বলতে কথার মানে নয়, কে কি বুঝেছে লিখে আনবে।

পাঠশালার ছুটি দিয়া সে আজ সন্ধ্যা সন্ধ্যাই আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাড়ীর উঠানে তখন তাহার স্ত্রীর সম্মুখে বসিয়া আছে পদ্ম, অদূরে বসিয়া আছে দুর্গা ; তাহার স্ত্রী ইতুলক্ষ্মীর ব্রতকথা বলিতেছে। দেবুর স্ত্রী বড় ভাল উপকথা বলিতে পারে, এ পাড়ায় ব্রতকথার আসর তাহার ঘরেই বসে। সে আসর শেষ হইয়া গিয়াছে। এ বোধ হয় দ্বিতীয় দফা। দেবুর শিশু-পদ্যটিকে কোলে লইয়া

পক্ষ বলিয়াছিল, দেবদেব দেখিয়া সে অবদুশ্চিন্তা টানিয়া দিল। দেবদেব স্ত্রীও ঘোমটা অঙ্গ একটু টানিয়া হাসিল। দূর্গা কাপড়চোপড় সামলাইয়া গুছাইয়া বেশ একটু বিন্যাস করিয়া বসিল। তাহার মূখে যদুটিরা উঠিল মৃদু হাসি। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা দেবদেব ছিল না। ব্রতকথা তাহার স্ত্রী ভাল বলে—চমৎকার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রতকথা শুনিতে তাহার বাড়ীতে আসে। কিন্তু আজ কামার-বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনই বিস্ময়কর।

নব্ব্বের দিন দেবদেব এই বহুটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়া লইয়া বাইতে বলিয়াছিল। আজও কিছুক্ষণ আগেই পক্ষ পক্ষ হইতে চণ্ডীমণ্ডপে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপে উঠে নাই অথচ তাহারই বাড়ীতে ব্রতকথা শুনিতে আসিয়াছে,—এ ব্যাপারটা সত্যই তাহার কাছে বিস্ময়কর মনে হইল। দেবদেব তমকিয়া দাঁড়াইল, পক্ষকে কোন কথা বলিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল দূর্গাকে—কি রে দূর্গা?

দূর্গার মূখে মৃদু হাসি বিকশিত হইয়া উঠিল, হাসিয়া সে বলিল—কথা শুনতে এসেছি দিদির কাছে। এমন কথা কেউ বলতে পারে না বাপু। হাজার হোক পশ্চিম-গিন্নী তো?

হুঁ কুণ্ঠিত করিয়া দেবদেব বলিল—দিদি? কথটা তাহাকে পীড়া দিয়াছিল।

—হ্যাঁ গো। দিদি! তোমার গিন্নী যে আমার কিনা দিদি, তুমি যে আমার জামাইবাবু।

দেবদেব সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল; কঠোর স্বরেই বলিল—মানে? ও দিদি কি করে হল তোর?

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল—হেই মা! আমার মামার বাড়ী যে তোমার স্বশ্রুতদের গাঁয়ে গো! আমার মামারা যে দিদিদের বাপের বাড়ীর খেয়ে মানুষ—পদ্রানো চাকর। দিদি যে আমার মামাকে কাকা বলে; তা হলে আমার দিদি নয়?

ভাল না লাগিলেও প্রসঙ্গটা সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল। শব্দ বলিল—হুঁ। তারপর স্ত্রীকে বলিল—উঁটি আমাদের কর্মকারের, মানে অনিরুদ্ধের স্ত্রী নয়?

দূর্গা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল—কামার-বউয়ের কথা শোনা হয় না। ওদের বাড়ী গোলাম তো দেখলাম—ভাষা হয়ে বসে ভাবছে। উ পাড়ার কথা হয় ওই পালের বাড়ীতে—ছিন্ন পালের বাড়ীতে। ওদের বাড়ী বার না কামার-বউ, তাতেই বললাম—এসো, আমার দিদির বাড়ীতে এস।

দেবদেব চুপ করিয়া রহিল।

দূর্গা বলিল—কামার-বউ ভুল করছিল, পশ্চিমমশায় যদি কিছু বলে! সেদিন চণ্ডীমণ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে—

মধ্যপথেই বাধা দিয়া দেবদেব বলিল—অনিরুদ্ধ যে মহা অন্যায় করেছে।

অকুণ্ঠিত স্বরে অভিযোগ করিয়া দূর্গা বলিল—তোমার মত নোকের যুগিয়া কথা হল না, পশ্চিমমশায়। অন্যায় কি একা কর্মকারের? বল তুমি?

দেবদেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—হ্যাঁ, তা বটে। যুদ্ধে আমার ভুল খানিকটা হয়েছে। সুযোগ পাইয়া বিনা দ্বিধায় সে ওই দূর্গার মায়কণ্ঠে কামার-বউয়ের কাছে কথটা স্বীকার করিয়া ভারমুগ্ধ হইতে চাহিল।

দেবদেব স্ত্রী চাপ্ত গলাতেই ব্যস্ত হইয়া বলিল—কে'দ না কামার-বউ, কে'দ না!

পক্ষ ঘোমটার আঁচল দিয়া বার বার চোখ মর্দিতছিল; সেটা লক্ষ্য করিয়া—ছিল।

দেব্দ বসন্ত হইয়া বলিল—না, তুমি কে'দ না। অনিরুদ্ধ আমার ছেলেবেলার বন্ধু ; একসঙ্গে পাঠশালার পড়েছি। তাকে বল, আমি যাব—আমি নিজেই যাব তার কাছে।

দুর্গা পশ্চকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তোমাদের বলেছিলাম তো কামার-বউ, ওই জগন ডাক্তারের মোড়লির পাল্লার পড়ে জামাই আমাদের এ কাজ করেছে।

—না, না, মিছে পরকে দোষ দিসনে দুর্গা। ভুল—আমারই বুদ্ধবার ভুল।

এমন আন্তরিকতা-মাথা কণ্ঠে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল যে দুর্গা পৰ্বন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল।

দেব্দই আবার বলিল—ওগো, অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে ছেড়ে দিও।

—আর আমি? দুর্গা কণ্ঠের দিয়া উঠিল—ওঃ, আমি বৃদ্ধি বাদ যাব? বেশ জামাইদাদা যা হোক।

স্বৈরিণী মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি, আত্মীয়তার সূত্র এমন মিষ্ট এবং মন-কাড়া যে কিছুতেই রাগ করা যায় না তাহার উপর। তাহার কথায় দেব্দর বউ হাসিল, পশ্চ হাসিল ; দেব্দও না হাসিয়া পারিল না। হাসিয়া দেব্দ বলিল—তোর জন্য ভাবনা তো আমার নয়, সে ভাবনা ভাববে তোর দিদি। আপনার জন থাকতে কি পরের আদর ভাল লাগে রে?

—লাগে গো লাগে। টাকার চেয়ে সুন্দ মিষ্টি ; দিদির চেয়ে দিদির বর ইচ্ছা, আদর আরও মিষ্টি। আমার কপালে মেলে না!

দেব্দ হাসিয়াই বলিল—নে আর ফাজলামি করতে হবে না, এখন কথা শোন। বলিয়া সে যেন ভারমুগ্ধ হইয়া লঘুহৃদয়ে ঘরে ঢুকিল।

*

*

*

“দরিদ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাবার সাধ হয়েছে।”

দেব্দর স্বামী ব্রতকথা বলিতেছিল, “ব্রাহ্মণ মনে মনেই ভাবেন—চালের পিঠে, সরুচাকলি, মৃগের পিঠে, নারকেল পুয়ের পিঠে, রাঙা আলুর পিঠে, ভাবেন আর জ্বিভে জল আসে।”

ঘরের ভিতর বসিয়া দেব্দ আপন মনেই হাসিল। জল তাহার জ্বিভে আসিতেছে ; বোধ করি ব্রতকথার কথক ঠাকরুন—মায় প্রোতাদ্যের জিহ্বা পৰ্বন্তও সজল হইয়া উঠিয়াছে।

“কিন্তু সাধ হলেই তো হয় না, সাখ্যি থাকা চাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, জমি নাই, জেরাত নাই, চাকরি-বাকরি নাই, ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, বজ্জ নাই, বজ্জমান নাই—আজ খেতে কাল নাই আর কোথায় চাল কোথায় কলাই কোথায় গুড়, রাঙা আলুই বা আসে কোথা থেকে? আর ব্রাহ্মণ হয়ে চুরি করতে তো পারেন না! কি করেন?”

দেব্দ ব্রাহ্মণের সততার তারিফ না করিয়া পারিল না।

“কিন্তু ব্রাহ্মণের বৃদ্ধি তো! তিনি এক ফলি বার করলেন। তখন অগ্রহায়ণ মাসের শেষ ষাঠ থেকে গেরস্তের গাড়ী গাড়ী ধান আসছে, কলাই আসছে, আলু আসছে। গাড়ীর চাকায় পথের মাটি গুড়ো হয়ে এক হাঁটু করে ধুলো হয়েছে। ব্রাহ্মণ বৃদ্ধি করে সন্ধ্যার পর বাড়ীর সামনেই পথের ধুলোর ওপর আরও খানিকটা কেটে বেশ একটি গর্ত করলেন—তারপর ঢাললেন ঘড়া ঘড়া জল। পরের দিন যত গাড়ী আসে, সব পড়ে ওই গর্তের কাদায়। চাকা আটকে যায়। ব্রাহ্মণ সেই গাড়ী তুলিতে সাহায্য করেন আর চাবীদের কাছে আদায় করেন—ধানের গাড়ীর

থেকে ধান, কলাইয়ের গাড়ী থেকে কলাই, গুড়ের নাগরি থেকে গুড়। এমনি করে ধান, কলাই, গুড়, আলু যোগাড় করে ঘরে তুললেন, তারপর ব্রাহ্মণীকে বললেন, নে বামনি, এবার পিঠে ভৈরী কর।”

দেবু এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার হাসিতে ব্রতকথা বন্ধ হইয়া গেল। বাহির হইতে দূর্গা প্রশ্ন করিল—পাণ্ডিতমহাশয়, হাসছ ক্যানে গো তুমি?

দেবু বাহির হইয়া আসিয়া বলিল,—বামনের বুদ্ধির কথা শুনেন। আচ্ছা বামন!

দেবুর স্ত্রী মদু হাসিয়া ঘোমটা আরও একটু বাড়াইয়া দিল। বলিল—কথাটা শেষ করতে দাও, বাপু।

—আচ্ছা—আচ্ছা! বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইয়া গেল।

*

*

*

পরিভ্রষ্ট লঘু মন লইয়া দেবু বাহিরে আসিয়া পথের ধারে বাহিরের ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইল। পল্লীগ্রামে জল খাইবার বেলা হইয়াছে। মাঠ হইতে চাষীরা বাড়ী ফিরিতেছে। চাষী-শ্রমিকেরা মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার লইয়া মেয়েরা চলিয়াছে মাঠে; মাথায় তাহাদের গামছায় বাঁধা জলখাবারের পাত্র—কাঁকালে ঝুড়ি, হাতে জলের ঘটি। পুরুষদের জলখাবার খাওয়াইয়া, এই ধান কাটার সময় তাহারা ধানের শীষ সংগ্রহ করিবে, বনজঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ ভাঙ্গিয়া জ্বালানি সংগ্রহ করিবে।

দুই-চারিখানা ধান বোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে। অগ্রহায়ণের সংক্রান্তি—ইহারই মধ্যে গ্রাম্য কাঁচা রাস্তা ময়দার মত ধূলায় ভরিয়া উঠিয়াছে; হেমন্তের শেষ দিন—রৌদ্রের রঙের মধ্যে যেন বৃষ্টির পাংশু দেহবর্ণের মত শীতের পীতাম্ব আমেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গাড়ীর চাকায় উৎক্লিষ্ট ধূলিকণায় সে রৌদ্রও ধূলি-ধূসর। চণ্ডীমণ্ডপের এক প্রান্তে ষষ্ঠীতলার বড় বকুল গাছটার গাঢ় সবুজ পাতাগুলার উপর ইহারই মধ্যে একটা ধূলায় প্রলেপ পড়িয়া গিয়াছে। দেবু অনামনস্কভাবে আবার চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপটারও সর্বাপেক্ষা ধূলায় অন্তরণ। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে এইখানেই আসিয়া দাঁড়ায়। এই স্থানটির সঙ্গে তাহার একটা নিবিড় যোগাযোগ আছে যেন।

—হ্যাঁ হে নারি, বলি, পাঠশালা ভাঙল তোমার? সাড়া-শব্দ কিছু নাই যেন লাগছে? এত সকালে?

জরা-জীর্ণ কোন নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল পথ হইতে।

—এস এস, রাঙাদিদি, এস। আজ ইডু-লক্ষ্মী, হাফ স্কুল! দেবু সাগ্রহে তাহাকে একটু অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিল।

এক বৃদ্ধা—এ গ্রামের রাঙাদিদি, প্রবীণের রাঙাপিসি। তেল মাখিয়া একগাছি বাটা হাতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। বৃদ্ধা এই গ্রামেরই মেয়ে, সন্তানহীনা; শুধু সন্তানহীনাই নয়, সর্ব-স্বজনহীন—আপনার জন তাহার আর কেহ নাই। চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কানেও খাটো হইয়াছে; কিন্তু দেহ এখনও বেশ সমর্থ আছে। এই সন্তরের উপর বয়সেও সে সোজা খাড়া মানুস এবং রাঙা-দিদি নামটিও নিরর্থক নয়; এখনও তাহার দেহবর্ণ গৌর এবং তাহাতে বেশ একটা চিক্কণতা আছে। লোকে বলে—বুড়ী তেলহলুদে তাহার দেহটিকে পাকাইয়া তুলিয়াছে; দুই বেলায় পোয়াটাক তেল সে সর্বাপেক্ষা মাখে, মধ্যে মধ্যে আবার হলুদও মাখে। সে বলে—তোরা সাবাং মাখিস—আমি হলুদ মাখব না? রোজ

মানের পূর্বে বড়ী চণ্ডীমন্ডপে কাটা ব্লাইয়া পরিষ্কার করিয়া যায়। এটি তাহার নিত্যকর্ম।

—ইতুলক্ষ্যীতে হাপ স্কুল বন্ধি? তা বেশ করেছি। বড়ী অবিলম্বে ঝাড়ু দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।—কত গান শুনোছি এখানে ভাই নাতি—নীলকণ্ঠ, নটবর, যোগীন্দ্র; মতিরামও একবার এসেছিল। বড়মাঠার দল। কেমন, পাঁচালী কত হত ভাই! তোরা আর কি দেখালি বল? সে রামও নাই—সে অধুধ্যোও নাই। চণ্ডীমন্ডপ নিকুবার জন্যে তখন মাইনে করা লোক ছিল, দিনরাত তক্-তক্-কক্-কক্ করত। সিঁদুর পড়লে ভোলা যেত।

বড়ী আপন মনেই বকিয়া যায়। জীবনের বত সমারোহের স্মৃতিস্মৃতি—সে সমস্তই সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে। এখানে আসিয়া তাহার সব কথা মনে পড়িয়া যায়। রোজ সে এই কথাগুলি বলে।—কত বড় বড় মজলিস ভাই, গায়ের মাভস্বররা এসে বসত, বিচার হত; ভালমন্দতে পরামর্শ হত। তখন কিছুক মেয়েদের পা বাড়াবার যো থাকত না। ওরে বাস রে, মোড়লের সে হাঁকাড়ি কি?

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি মলেই দাঁদি চণ্ডীমন্ডপে আর কাঁট পড়বে না।

বড়ীর কাঁট মূহূর্তে খামিয়া গেল, উদাস কণ্ঠে বলিল—মা কালী—বুড়ো বাবা আপনার কাজের ব্যবস্থা করে নেবে রে ভাই।

আবার কিছুক্ষণ শ্রুত থাকিয়া বড়ী বলিল—মরবার সময় যেন তোরা ধরাধরি করে এইখানে এনে বড়ীকে শূইয়ে দিস ভাই!

দেবু বলিল—তা দোব। তুমি কিছু তোমার কিছু গোঁতা টাকা আমাদের দিবে যেও—চণ্ডীমন্ডপটা সেরামত করাব।

অন্য কেহ এ কথা বলিলে বড়ী আর বাকী রাখিত না, তাহাকে গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করিয়া পরিশেষে কাঁদিতে বসিত। কিন্তু দেবু যেন এ গ্রামের অন্য সকল হইতে পৃথক মানুষ। বড়ী তাহাকে গালিগালাজ না দিয়া বলিল—হ্যাঁ, নাতি, তুইও শেষে এই কথা বলি ভাই? গোবর কুড়িয়ে বটে বেচে, দধ বেচে, একটা পেট খেয়ে টাকা জমানো যায়? তুইই বল কানে।

বড়ী এবার খস্ খস্ করিয়া মথাসাধ্য দ্রুতগতিতে কাঁটা চালাইতে আরম্ভ করিল। টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চায় না। টাকার কথা হইলেই বড়ীর ভয় হয়—হয়তো কেহ কোনদিন রাখে তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া সর্বস্ব লইয়া পালাইবে। বড়ীর কিছু টাকা আছে সত্য,—দুই-তিন জারগার মাটির নিচে পুঁতিয়া রাখিয়াছে। বেশী নয়, সর্বসমেত দশ কুড়ি পাঁচ টাকা।

*

*

*

মন্থরগতি—উত্তেজনাহীন পল্লীজীবন। ইহারই মধ্যে রাস্তার মানুষ চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল দুই-একখানা গরুর গাড়ীতে মাঠ হইতে ধান আসিতেছে। কাঁচ-কোঁচ-কোঁ—একধেরে করুণ শব্দ উঠিতেছে। কর্ম-হীন দেবুও অলসভাবে চণ্ডীমন্ডপে বসিয়া ছিল। পৌষ মাস গেল—মাঠের ধান ঘরে আসিলে, এ গাড়ী কলখানাও আর বাওয়া-আলা করিবে না। সেবার বিশু-ভাই একটা কথা বলিয়াছিল—‘আমাদের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চড়ে জীবনযাত্রা আর বদলাল না। গ্রামগুলো, গরুর গাড়ী চড়ে কলসেই এমন পিছিয়ে আছে, জীবনটাই হয়ে গেছে ‘টিমে তেডালা’। অন্য দেশে চাষের কাজে এখন চলছে কলের লাঙল, মোটর-ট্রাকটর। তাদের গ্রাম চলল করীডে-ট্রাকে।

দেব্দ অবশ্য বিব্রনাথের কথা স্বীকার করে না। কিন্তু গরুর গাড়ী চাড়িয়া এখানে যে জীবন চলিয়াছে সে কথা মিথ্যা নয়। টিমা টিমা চালে কোনমতে গাড়াইয়া গাড়াইয়া চলিয়াছে—ওই চাকার কোঁ-কোঁ শব্দের মত কাতরাইতে কাতরাইতে।

ভূপাল বাগদী চৌকিদার আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল—পেনাম পিণ্ডিত-মশায়। ভূপালের পিছনে একটি অবগদ-ঠনবতী মেয়ে, হাতে একটি হাঁড়ি।

দেব্দ অন্যমনস্কভাবেই হাসিয়া বলিল—ভূপাল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার নিকিরে-চুকিরে দিবে যাই চণ্ডীমন্ডপটি। লে গো লে, সেই উ-পাশ থেকে আরম্ভ কর।

মেয়েটার হাতের হাঁড়িতে ছিল গোবর-মাটির গোলা, সে নিকাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। ভূপাল—সরকারী চৌকিদার আবার জমিদারের লগদীও বটে; আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র—এই তিন কিস্তির প্রারম্ভে তিনবার চণ্ডীমন্ডপ তাহারে ঠগলা দিয়া নিকাইতে হয়। লগদীর পাঁচটা কর্তব্যের মধ্যে এটাও একটা।

দেব্দ এবার সচেতন হইয়া হাসিয়া বলিল—এ যে হরিঠাকুরের পূজো করা হচ্ছে ভূপাল। চক্রবর্তী ঠাকুরের পূজো করার মত কাণ্ড হচ্ছে ভূপাল। পাঁচখানা গায়ে চক্রবর্তী ঠাকুর পূজো করে। একদিন এক গায়ে গিয়ে একেবারে পাঁচদিনের পূজো করে দিয়ে আসে। আবার পাঁচদিন পরে যায়। পৌষ-কিস্তির যে এখনও অনেক দেরি হে!

পিণ্ডিতের কথায় ভূপাল না হাসিয়া পারিল না, বলিল—আজ্ঞে আমাদের যুঁষিষ্ঠির খানাদারও (চৌকিদার) তাই করে; সন্কে-বেলার বার হয়, রাতে তিনবার হাঁক দেবার কথা—ও একবারেই তিনবার হাঁক দিয়ে ঘরে এসে শোয়।

দেব্দ সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

ভূপাল বলিল—আমি সেটা করি না—পিণ্ডিতমশায়। গোমস্তামশায় এসে গিয়েছেন আজ।

—এসে গিয়েছেন? এত সকালে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এবার সকাল-সকালই বটে। সেটেল্‌মেন্টার এসেছে কিনা।

—সেটেল্‌মেন্ট ক্যাম্প?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ধুমধাম কত, ভাবিটাব্দ, নিরে সে বিশ-পাঁচখানা গাড়ী। শুনছি 'খানাপুরী' আরম্ভ হবে এই পৌষ হতে। আজই সম্বন্ধে বোধ হয় ঢোল-শহরত হবে। খেয়েই আমাকে কক্কা যেতে হবে।

সেটেল্‌মেন্টের খানাপুরী? সমস্ত মাঠ জুড়িয়া পাকাধান—সেই ধানের উপর শেকল টানিয়া—বুটজুতার ধান মাড়াইয়া—খানাপুরী?

ভূপাল বলিল—ধান এবার মাঠেই কাড়াই হবে পিণ্ডিতমশাই।

দেব্দ প্রু কুণ্ঠিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ যে অন্যায়! এ যে অবিচার।

তেরো

“যিনি করেন ‘ইতুলক্ষ্মী’ তাঁর ভাগ্য হয় রতকথার ‘ঈশনে’—মানে ‘ঈশানীর’—খান, কলাই, ছোলা, মৃদ, সব, সব, সব, তিসি, নানান ফসলে ঠে ঠে করে কেত, গাড়ীতে গাড়ীতে ভুলে ফুরোয় না। খামার জুড়ে মরাই বেঁধে কুলোয় না। একমুঠো তুলতে দু-মুঠো হয়। তার কেত-খামার ভাড়ার ভরে মা-লক্ষ্মী অচল হয়ে বাস করেন। খর ভরে যার সন্তান-সন্ততিতে, গোয়াল ভরে ওঠে গরুতে—

বাছুরে ; গাছ-ভরা ফল, পুকুর-ভরা মাছ, লক্ষ্মীর হাঁড়িতে কাড়ি, আট অঙ্গ সোনারপোয় ঝল্-ঝল্ করে। বউ বেটা আসে, নীতি-নাতনীর পাশে শূন্যে স্বামীর কোলে মরণ হয় তার একগজা গল্গাজলে।”

ব্রতকথা শেষ করিয়া ‘উল্’ ‘উল্’ হৃদধ্বনি দিয়া দেবদর স্থায়ী প্রণাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা এবং পশ্চাৎ হৃদধ্বনি দিয়া প্রণাম করিল। দুর্গার কণ্ঠস্বর যেমন তীক্ষ্ণ, তাহার জিভখানিও তেমন লঘু চাপল্যে চঞ্চল,—তাহার হৃদধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীটা মূর্ছারিত। প্রণাম করিয়া সুপারিটি দেবদর স্থায়ী সম্মুখে রাখিয়া সে সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—বিলু দাঁদি, ভাই কামার-বউ, মরণকালে তোমরা কেউ আমাকে স্বামী ধার দিয়ে ভাই কিন্তুক!

দেবদর স্থায়ী নাম বিশ্ববাসিনী—ডাকনাম বিলু। বিলু হাসিল। তাহার স্বামীকে সে জানে, সে রাগ করিল না। অন্য কেহ হইলে এই কথা লইয়া একটা ঝগড়া বাধাইয়া দিত। এই সুদৃপ্তা স্বৈরিণী মেয়েটা যখন মৃদু বাকী হাসি হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হয়, তখন এই অঞ্চলের প্রতিটি বধূই সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। লজ্জা নাই—ভয় নাই—পূর্বদৃশ্য দেখিলেই তাহার সহিত দুই-চারিটা রসিকতা করিয়া সর্বাঙ্গ দোলাইয়া চলিয়া যায়।

পশ্চাৎ রাগ করিল না। কয়েকদিন হইতেই দুর্গা তাহার বাড়ী আসা-যাওয়া শুরুর করিয়াছে। অনিরুদ্ধকে সে একখানা দা গাড়িতে দিয়াছে, সেই তাগাদায় সে এখন দুই বেলা যায় আসে—অনিরুদ্ধের সঙ্গে রং-রহস্য করে—হাসিয়া চলিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে পশ্চের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠে, কিন্তু খরিস্কারকে কিছ্র বলা চলে না। তাহা ছাড়াও ইদানীং পশ্চাৎ যেন অকস্মাৎ পাল্টাইয়া অন্য মানুষ হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ যেন তাহার জীবনে একটা সঙ্কর উদাসীনতা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া সারা জীবনটাকে জ্বড়িয়া বসিয়াছে ; এই শীতকালের ভোরবেলায় কুয়াশার মত। ঘর ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ সম্পর্কেও তাহার সেই সর্বগ্রাসী আসক্তিও যেন হতচেতন মানুষের বাহুবন্ধনের মত ক্রমশ এলাইয়া পড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ-দুর্গার রহস্যলীলা সে চাখে দেখিয়াও কিছ্র বলে না, দেবদর শিশু-পুত্রকে আপনার কোল হইতে বিলুর কোলে তুলিয়া দিয়া বলিল—আমার তো ভাই ওইটুকুই পড়ি! বাদবাকী গরু-বাছুর-বউ-বেটা—বলে শির নেই তার শিরঃপীড়া!—নীতি-নাতনী! বলিয়া সে একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল—চলি ভাই, পণ্ডিতগিন্নী।

বিলু তাহার হাত ধরিয়া বলিল—জল খাবার নেমন্ত্রণ দিয়ে গিয়েছে—তোমার বরের বন্ধু। দাঁড়াও একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও।

বিলুর কোলের শিশুটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বার বার চুমা খাইয়া পশ্চাৎ বলিল—থোকামণির ‘হামি’ খেয়ে পেট ভরে গিয়েছে। এর চেয়ে মিষ্টি আর কিছ্র হয় নাকি?

—না, তা হবে না।

—তবে দাও ভাই খুঁটে বেঁধে, নিজে খাই। ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই কি করে বল? পণ্ডিত না হয় এ সব জানে না, পণ্ডিতগিন্নীকে তো আর বলে দিতে হবে না!

পথে বাহির হইয়া দুর্গা বলিল—বিলুদাঁদি আমার ভারী ভালমানুষ। যেমন পণ্ডিত তেমন বিলুদাঁদি! তবে পণ্ডিত একটুকুন কাঠ-কাঠ, রস কম।

পশ্চাৎ কিন্তু দুর্গার কথা যেন শুনিলই না—আমাকে ভাই ছির, পালের বাড়ীর সামনেটা পার করে দাও।

—মরণ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধরে খেয়ে নেবে নাকি? দুর্গা মদ্য বাকাইয়া হাসিল। কথাটা বলিয়াও দুর্গা কিন্তু পশ্মের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

পশ্ম বলিল, ওকেই বলি ভাগিমানী। বড়লোক না হোক 'ছচল-বচল' সংসার, তেমনি স্বামী আর ছেলেটি! আহা, যেন পশ্মফুল! যেমন নরম তেমনি কি গা ঠাণ্ডা। কোলে নিলাম—তা শরীর আমার যেন জুড়িয়ে গেল।

—মা সোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন সোন্দার, ছেলে সোন্দার হবে না!

পশ্ম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—কোন কথা সে বলিল না। পথে একটা বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে আদিম কালের বর্বর আনন্দে পথের ধুলার উপর বসিয়া মূঠা-মূঠা ময়দার মত ধূলা আপন মাথায় চাপাইয়া পরমানন্দে হাসিতে-ছিল। দুর্গা বলিল—এই দেখ, যেমন কপাল—তেমনি গোপাল। যেমন লক্ষ্মীছাড়া বাপ-মা—তেমনি ছেলের রীতিকরণ।

ছেলেটি সদগোপবংশীয় তারিণীচরণের। তারিণীচরণ একজন সর্বস্বাস্ত চাষী, যথাসর্বস্ব তাহার বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে। সে এখন বাউড়ী, ডোম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিনমজুর খাটিয়া খায়। তারিণীর স্ত্রীও উপযুক্ত সহধর্মিণী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ও বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত বুনুড়ি লইয়া বনে-বাদাড়ে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক খুঁটিয়া আনে, ডোবার পাঁক ঘাঁটিয়া মাছ ধরে। ওগুলো কিন্তু তারিণীর স্ত্রীর বাহ্যাদ্ভবর, ওই অজুহাতে সে চুরি করিবার বেশ একটি সুযোগ করিয়া লয়। আম-কাঁঠাল শসা-কলা-লাউ-কুমড়া কোথায় কাহার ঘরে আছে—সে সব নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের অছিলায় সে আশে-পাশেই ঘুরিয়া বেড়ায়। আর সুযোগ পাইলেই পটাপট ছিঁড়িয়া বুনুড়ির তলায় ভরিয়া লইয়া পালাইয়া আসে। আর ওই শিশুটা এমনি করিয়া পথে বসিয়া ধূলা মাখে—কাঁদে। কাঁদিতে কাঁদিতে ক্লান্ত হইয়া আপনাই ঘুমাইয়া পড়ে—হয়তো আপনাদের ঘরের অনাচ্ছাদিত দাওয়ায় অথবা কোন গাছের তলায়, ঠাই বাছাবাছি নাই। কোন কোন দিন দূর-দূরান্তেও গিয়া পড়ে; বাপ-মায়ে খোঁজে না, চিন্তিত হয় না। ছেলেটা আপনি আবার ফিরিয়া আসে।

সর রে, ছেলেটা সর। ধূলো দিস না বাপু, কাল ধোয়া কাপড় পরেছি।—দুর্গা রুঢ় তিরস্কারে সাবধান করিয়া দিল।

—ইঃ! বলিয়া দৃষ্ট হাঁস হাসিয়া ছেলেটা একমূঠা ধূলা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

—দোব ছেলের কষা নিঙুড়ে। দুর্গা কঠোরস্বরে শাসাইয়া দিল। ধোয়া কাপড়ে ধূলোর ছিটা তাহার কোনমতেই সহ্য হইবে না।

—মিষ্টি দোব, বাবা? মিষ্টি থাকে? পশ্ম ছেলেটিকে তাহার বশিত জীবনের সকল আকৃতি জড়াইয়া সাদরে সম্ভাষণ করিল।

ধূলার মূঠাটা নামাইয়াও ছেলেটা বলিল—মিছে কথা। উ, ভারী চালাক তুই!

আপনার খুঁট খুলিয়া পশ্ম বিলুর দেওয়া মিষ্টিটি বাহির করিয়া বলিল—এইবার ধূলো ফেলে দাও! নক্ষ্মীটি!

—উ-হু। তু আগে ওইখানে ফেলে দে!

—ছি, ধূলো লাগবে। হাতে হাতে নাও।

—হিঃ! তাহলে তু ধরে মারবি।

—না, তু ফেলে দে ক্যানে।

—দাও হে, তাই ফেলে দাও। ধূলো! বলে—আস্তাকুড়ের পাতা কুড়িয়ে খায়। ধূলো! দুর্গা ঝংকার দিয়া উঠিল। তাহার রাগ হইতেছিল। সেও বন্দ্য কিন্তু

তাহার ছেলে ছেলে করিয়া আকৃতি নাই।

পশ্ম কিন্তু মিষ্টিটি ফেলিয়া দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সন্তর্পণে নামাইয়া দিয়া ছেলোটের মূখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। তারপর নীরবেই পথে অগ্রসর হইল।

—কামার-বউ! সকোতুকে দূর্গা তাহাকে ডাকিল।

দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীতে মূখ ঢাকিয়া মাটির উপর চোখ রাখিয়া পশ্মর পথে চলা অভ্যাস ; সে তেমনি ভাবেই চলিতেছিল। মূখ না তুলিয়াই সে উত্তর দিল—
কি?

—ওই দেখ।

—কি? কোথা? কে?

—ওই যে ছামুতে হে।

দূর্গা খুক খুক করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইয়া মাথা তুলিয়া চারিদিক চাহিয়াই সে আবার ডাড়াডাড়া ঘোমটা টানিয়া দিল। সম্মুখেই ছিন্ন পাল খামার বাড়ীর দরজার মূখে মোড়া পাতিয়া বসিয়া আছে। একা নয়, পাশেই বসিয়া আছে আরও একটা লোক ; লোকটার চোখ দুইটা ভাঁটার মত গোল-গোল এবং লালচে। নাকটা খ্যাবড়া এবং নাকের পাশে প্রকাণ্ড একজোড়া বাহারের গৌফ লোকটাকে বেশ একটা চেহারা দিয়াছে। বে চেহারা দেখিয়া মেয়েরা অস্বস্তি বোধ করে। তাহারা দৃষ্টিতেই তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। ও-লোকটাকেও পশ্ম চেনে—লোকটা জমিদারের গোমস্তা। চতুতপদে পশ্ম স্থানটা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। দূর্গার কিন্তু সেই মস্তুর গতি-ভঙ্গিমা।

গোমস্তা একবার দূর্গার দিকে চাহিল—তারপর ফিরিয়া তাকাইল গ্রীহারির দিকে। তারপর প্রশ্ন করিল—দূর্গার সঙ্গে কে হে পাল?

—অনিরুদ্ধের পরিবার।

—হুঁ। দূর্গার সঙ্গে সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে ক্যান হে?

—পর্যাপ্ত অশ্বকার, কি করে জানব বলুন।

—দূর্গা কি বলে? খায়?

গ্রীহারি গভীরভাবে বলিল—আমি ওসব ছেড়ে দিইছি, দাশ মশায় ; দূর্গার সঙ্গে কথা পর্বস্ত বলি না।

সবিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাশ বলিল—বল কি হে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিকারী গৌফ জোড়াটা নাচিয়া উঠিল। ওইটা দাশের মৃদুদোষ!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—হঠাৎ? ব্যাপার কি?

—নাঃ, ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দাশজী! সমাজে ঘেমা করে, ছোটলোকে হাসে। নিজের মান-মর্যাদাও থাকে না।

ঘরে আগুন দিবার ব্যাপারটা লইয়া দূর্গার সঙ্গে শব্দ তাহার কলহই হয় নাই, মনে মনে সে একটা প্রবল অস্বস্তি বোধ করিতেছে। মনে হইতেছে শব্দইবার ঘরে সে সাপ লইয়া বাস করিতেছে। সাপ নয়, সাপিনী। সে দূর্গা!

হাসিয়া দাশ বলিল—বেশ তো, কামারণী তো আর নীচ-সংসর্গ নয়। বেটাকে যখন জন্মই করবে—তখন ঘরের হাঁড়িসুদ্ধ এঁটো করে দাও না।

গ্রীহারি চূপ করিয়া রহিল। এ কামনাটা তাহার বৃকে আশ্রয়গিরির অগ্নি-প্রবাহের মতোই রুদ্ধমূখ চাপা হইয়া আছে। নাড়া খাইয়া সেই প্রজ্জ্বল অগ্নিশিখা

ভিজরে ভিতরে প্রবল হইয়া উঠে।

ওদিকে দাশ ফ্যা-ফ্যা করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

শ্রীহারির উগ্র চোখ দুইটি সঙ্গে সঙ্গে যেন জ্বলিয়া উঠিল। ওই উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দীর্ঘাঙ্গী বহুটির প্রতি তাহার অন্তরের নশ্বর কামনার একটি প্রগাঢ় আসক্তি আছে। তাহার মনে পড়ে, ডোবার ঘাটে দশভায়মানা পশ্মের অবগুণ্ঠিত মৃদু ;—বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ঘিরিয়া ঘন কালো একরাশি চুল, ঈষৎ বাঁকা নাক, গালের পাশে বড় একটি তিল,—তাহার হাতে শাণিত দা নিশ্চুর কোতুকের মৃদু হাসিতে বিকশিত ছোট ছোট সুন্দর দাঁতের সারিটি পৰ্বস্তু তাহার মনোমধ্যে কলমল করিয়া উঠে।

দাশ হাসি থামাইয়া বলিল—তোমার টাকা আছে, ভাগ্যমান লোক তুমি, তুমি যদি ভোগ না কর তো ভোগ করবে কি রামা-শ্যামা ?

বহুক্ষণ পরে অজ্ঞগরের মত একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রীহারি বলিল—ছাড়ান দেন, দাশজী, ওসব কথা। এখন আমি যা বললাম তার কি করছেন বলুন !

—তার আর কি, ‘পাল’ কেটে ‘ঘোষ’ করতে আর কতক্ষণ? তবে জমিদারী সেরেস্তার নিয়ম জান তো—‘ফেল কাড়ি মাখ তেল’, জমিদারকে কিছু নগদ ছাড়, দস্তুরী দাও। আর তা ছাড়া একটা খাওরাও। শ্রীহারির মূখের দিকে চাহিয়া দাশ বলিল—হ্যাঁ হে, মদও ছেড়েছ নাকি? যে রকম গতিক তোমার! দাশ একটু বাঁকা হাসি হাসিল।

শ্রীহারি হাসিয়া বলিল—না না, সে হবে বৈকি! তবে কথা হচ্ছে, ওসব আর ঢাক পিটিয়ে হৈ-হৈ করে কিছু করব না। গোপনে আপনার ঘরে বসে বসে যা হয় একটু—মাঝে মাঝে—।

—নিশ্চয়। ভদ্রলোকের মত। দাশজী বার বার ঘাড় নাড়িয়া শ্রীহারির বুদ্ধি স্বীকার করিয়া বলিল—একশোবার, আমি আগে কতবার তোমাকে বারণ করছি, মনে আছে? বলছি, ‘পাল, ঐ রকম ধারা-ধরন তোমাকে শোভা পায় না।

যাক, শেষ পৰ্বস্তু তুমি যে বৃদ্ধে সামলেছ—এও ভাল।

দাশজীর কথা শ্রীহারিও স্বীকার করিয়া বলিল—হ্যাঁ, সে আমি বৃদ্ধে দেখলাম দাশজী, মান-সম্মান আপনার ও-রকম করে হয় না, সে-কাল এখন আর নাই।

জমিদারী সেরেস্তার বহুদশী বিচক্ষণ কর্মচারী দাশজী, সে হাসিয়া বলিল—কোনকালেই হয় না বাবা, কোনকালেই হয় না। ত্রিপুরা সিংয়ের কথা বল তুমি—তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত। সেইটা কি মান-সম্মান নাকি? এই দেখ। এই কক্ষগার মৃদুজ্জ্বলবাবুদের কথা দেখ! বড়লোক হল—তাতেও লোকে বাবু বলত না। তারপর ইন্সকুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর পিতিস্টে করলে—অমনি লোকে ধনি্য-ধনি্য করলে, বাবু তো বাবু একেবারে বড়বাবু—বড়বাড়ীর বড়বাবু খেতাব হয়ে গেল!

—এবার চণ্ডীমন্ডপটা আমিও বাঁধিয়ে পাকা করে দেব, দাশজী। আর চণ্ডী-মন্ডপের পাশে একটা কুরো।

—বাস্, বাস্, পাকা করে খুদে লিখে দাও কুরোর গায়ে, চণ্ডীমন্ডপের মেঝেতে—সেবক শ্রীহারি ঘোষণা প্রতিষ্ঠিত, তারপর তোমার ঘোষ খেতাব মারে কে, একেবারে পাকা হয়ে যাবে!

—আপনি কিন্তু ওটা দেন, সেটেলমেন্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাব আমি।

—কাল—কাল—কালই করে নাও না তুমি!

শ্রীহারিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল। শ্রীহারি পাল উপাধিটা পাচ্চাইতে

চায়। অনেকদিন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ ; কিন্তু আদালতে ঘোষ চলে না। তাই জমিদারী সেরেস্তায় তাহার নামের জমাগুদিলিতে পাল কাটাইয়া ঘোষ করিতে চায়। ওদিকে গভর্নমেন্ট হইতে নতুন সার্ভে হইতেছে ; রেকর্ড সব রাইটসের দপ্তরেও ঘোষ উপাধি তাহার পাকা হইয়া যাইবে। পাল উপাধিটা অসম্মানজনক ; যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, তাহাদের অর্থাৎ চাষীদের ঐ উপাধি।

দাশজ্ঞী আবার বলিল—আর সে কথাটার কি করছ ?

—কোন কথা, কামার-বউয়ের কথা ?

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—সে তো হবেই হে। সে কথা আবার শুধোয় নাকি ? আমি বলছিলাম গোমস্তাগিরির কথাটা !

শ্রীহরি লজ্জিত হইয়া পড়িল। অতর্কিতে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। অপ্রস্তুতের মতই বলিল—আচ্ছা ভেবে দেখি !

ঠিক এই মূহুর্তেই ক্ষুর-ভাড়া বগলে করিয়া আসিয়া হাজির হইল তারাচরণ পরামণিক। গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়া মোলায়েম হাসি হাসিয়া সম্ভাষণ জানাইল—পেনাম আজে !

কপালের উপর দৃষ্টি টানিয়া তুলিয়া তারাচরণের মূখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দাশজ্ঞী বলিল—এস বাপধন এস ! কি সংবাদ ?

মাথা চলকাইয়া তারাচরণ বলিল—গিয়েছিলাম কংকণায়। বাড়ী এসেই শুনলাম, মা বললে...গোমস্তামশাই এসেছেন,—শুনেই জোর-পায়ে আজে আসছি—সে অকারণে হাসিতে লাগিল।

তারাচরণের এই হাসিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত ! যাহার ডাকে সে সর্বাগ্রে না যায়—সে-ই চটিয়া উঠে। তাই তারাচরণ মনস্তৃষ্টির জন্য এই মিষ্টি হাসিটি হাসে, শ্বেষে তিরস্কারেও সে এমনি করিয়া হাসে। আরও একটি সত্য সে আবিস্কার করিয়াছে—সেটিকেও সে কাজে লাগায়। প্রতিবেশীর গোপন তথ্য জানিবার জন্য মানুষের অতি ব্যগ্র কোতুল। সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সে গ্রামে-গ্রামান্তরে নানা জনের বাড়ীতে যায়। রামের বাড়ীর খবর সে শ্যামকে বলে, শ্যামের সংবাদ যদুকে দেয় ; আবার যদুর কথা মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহার বিরক্তি অপলোদন করিয়া তাহাকে খুশী করিয়া তোলে ! সেই অবসরে আবার তাহাদের বাড়ীরও দুই-চারিটি গোপন সংবাদ জানিয়া লয়।

গাড়ী হইতে বাটিতে জল ঢালিয়া লইয়া সে আরম্ভ করিল—কংকণাতে হৈ হৈ কাণ্ড। আজে বুঝলেন কিনা ! ভাঁবু পড়েছে আট-দশটা,—গাড়ী গাড়ী কাগজ জড়ো হয়েছে !

—হু—সেটলমেন্ট ক্যাম্প বসেছে !

কৌশলী তারাচরণ বুঝিল—এ সংবাদে গোমস্তার চিন্তা সরস হইবে না। চাকিত দৃষ্টিতে শ্রীহরির মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল—শ্রীহরির মূখও গম্ভীর। মূহুর্তে সে প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া বলিল—এবার পোয়া বারো হল দুর্গা-টুংগার। দু'হাতে টাকা লুটবে। টেরকাটা আয়িনের দল যা দেখলাম, বুঝলে ভাই পাল !

গোমস্তা ধমক দিল—পাল কিরে রে, ভাই কি রে ? ভাই পাল বলিস কেন ? ওকে তুই 'ভাই পাল' বলবার স্বাধীনতা ? 'বুঝলেন' বলতে পারিস না ?

—আজে !

—ঘোষমশায় বলবি। পাল হল যারা নিজের হাতে চাষ করে। এ গাঁয়ের

মাথার ব্যক্তি হলেন শ্রীহরি।

তারাচরণ নীরবে সব শূন্যে আরম্ভ করিল। অনেক কথাই শূন্যে—মায় এ গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রীহরি ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটা আভাসে সে অনুমান করিয়া লইল। তৎক্ষণাৎ বলিল—একশোবার হাজারবার, ঘোষ মহাশয়ের তুল্য ব্যক্তি এ ক'খানা গাঁয়ে কে আছে বলুন? গোমস্তার গালের উপর ক্ষুরের একটা টান দিয়া সে চাপা গলায় বলিল—উনি ইচ্ছে করলে দুর্গার মত বিশটা বাঁদী রাখতে পারেন!

হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে ক্ষুর চালাইতে নিষেধ করিয়া দাশজী মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল—অনিরুদ্ধ কামারের বউটা দুর্গার সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়ায় কেন রে? ব্যাপার কি বল তো?

—তাই নাকি? আজই খোঁজ নিচ্ছি দাঁড়ান! তবে কর্মকারের সঙ্গে দুর্গার আজকাল একটুকু—তারাচরণ হাসিল।

—নাকি!

—হ্যাঁ।

শ্রীহরি চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। পশ্মকে লইয়া এমনভাবে আলোচনা তাহার ভাল লাগিতেছিল না। ওই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটির প্রতি তাহার আসক্তি প্রচণ্ড—কামনা প্রগাঢ়। যে আসক্তি ও যে কামনাতে মানুষ মানুষকে, পুরুষ নারীকে এগন্তভাবে একক ও নিত্যভাবে নিজস্ব করিয়া পাইতে চায়, এক জনশূন্য লোকে—সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদের মতো; অন্ধকার গৃহের নিম্নকতম প্রবেশদ্বারের মধ্যে সপের সর্পিণীর মতো—শতপাকের নাগপাশের বন্ধনের মতো।

*

*

*

পশ্মের বাড়ী আসিয়া দুর্গা দেখিল—পশ্ম আবার স্নানে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে। পশ্ম দ্রুতপদে চলিয়া আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গা কিছুক্ষণ একটা গলির আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। গোমস্তাটিকে সে ভাল করিয়াই জানে। শ্রীহরির তো নথ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তাহার নথদর্পণে। তাহাদের কথাবার্তা শূন্যবার জনাই সে লুকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গোমস্তার কথা শুনিয়া সে হাসিল। শ্রীহরির কথাবার্তার ধরনে অনুভব করিল বিস্ময়। তারাচরণ আসিতেই সে চলিয়া আসিয়াছে। গামছা কাঁধে ফেলিয়া পশ্ম তখন বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল। দুর্গা প্রশ্ন করিল—এ কি? আবার চান?

—হ্যাঁ।

—ছোঁয়াচ পড়লো বুঝি? যে পাঁচহাত ‘সান’ তোমার! কিছু ছোঁয়াটা আর আশ্চর্য্য কি!

অপ্রস্তুতের মত হাসিয়া পশ্ম বলিল—না, মাড়াই নাই কিছু।

—তবে?

—ছেলেতে ময়লা করে দিলে কাপড়।

—তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে। নিজের নাই, পরের নিয়ে এত ঝগড়া বাড়াও ক্যানে বল তো? এর মধ্যে আবার কার ছেলে নিতে গেলে?

পশ্ম এবার অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া একটু হাসিল,—ছিরু পালের ছেলে।

দুর্গা আবাক হইয়া গেল।

পশ্ম বলিল—গলির মূখে বউটি দাঁড়িয়ে কাঁদছিল, কোলে ছেলেটা ঘ্যান্-ঘ্যান্ করছে, পায়ের কাছে বড়টা কোলে চাপবার জন্যে মায়ের কাপড় ধরে টেনে

ছিঁড়ে একাকার করছে আর চেঁচাচ্ছে ; বাড়ীর ভেতরে শাশুড়ী গাল পাড়ছে—
 ঝিরেনখাগী, সব খেয়েছি, আর ও দুটো কানে? ও দুটোকেও খা, খেয়ে তুইও
 বা, আমি বাঁচি। তাই ছোটটাকে একবার নিলাম—মা তখন বড়টাকে নিয়ে চুপ
 করলে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—পালের বউটি কিছুক
 বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল।

তাহার মনে পড়িয়া গেল সেই সেদিনের কথা।

গ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্গার কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার কাছে তাহার
 নিজেরই একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রামের বহুদের সকলেই তাহাকে
 অভিসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে—সে-কথা সে জানে। কেবল দুর্গাট বউয়ের বিরুদ্ধে
 সে এ অভিযোগ করিতে পারে না ; একজন বিলু দিদি—পশ্চিমের স্ত্রী, অপর-
 জন গ্রীহরির স্ত্রী। পশ্চিমের স্ত্রীর না করিবারই কথা—পশ্চিম সম্বন্ধে তো
 তাহার আশংকার কিছু নাই, সে সাধু লোক ; কিন্তু ছিরুর সহিত তার প্রকাশ্যে
 ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও গ্রীহরির স্ত্রী কোনদিন তাহাকে কটু কথা বলে নাই—অভিসম্পাত
 দেয় নাই। পালের স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে তাহার সভাই লজ্জা বোধ হয়।

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকস্মাৎ বোধ হয় গ্রীহরির স্ত্রীর প্রসঙ্গ হইতে
 নিন্দুর্ভূত পাইবার জন্যই সে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিল ; বলিল—কে জানে
 তাই, কচি-কাঁচা দেখলে আমার তো গা ঘিন্-ঘিন্ করে! মা গো!

পশ্চিম অভ্যস্ত রুদ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

দুর্গা তাহা লক্ষ্যই করিল না, অবশ্য লক্ষ্য করিলেও সে গ্রাহ্য করিত না।
 তাছল্যের একটা বাঁকা হাসির শাণিত ছুরিতে উহাকে টুকরা-টুকরা করিয়া ধূলায়
 লুটাইয়া দিত। তেমনি উপেক্ষার ভঙ্গিতে সে বলিয়া গেল—আমাদের বউটার
 আবার এই বড়ো বয়সে ছেলেরপিলে হবে! আমি ভাই এখন থেকে ভাবিছ সেই
 ট্যা-ট্যা করে কাদবে, পাখীর বাচ্চার মতো ক্ষণে ক্ষণে কাঁথা কাপড় ময়লা করবে,
 মা গো! মৃদুভবে পশ্চিমের বিচিত্র রূপান্তর হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল—
 কোন দেবতার দোর ধরেছিল তোমাদের বউ?

—দেবতা? দেবতা তো অনেককেই দয়া করেছে। তারপর ফিক্ করিয়া হাসিয়া
 বলিল—শেষ ওই ঘোষালের—

—ঘোষালেরা কবচ দেয় নাকি?

—মরণ তোমার! ওই হরেন ঘোষালের সঙ্গে বউ-এর এতকালে আশনাই
 হয়েছে। বউ তো আর বাঁজা নয়, তাই সম্ভব হবে।

পশ্চিম স্থিরদৃষ্টিতে দুর্গার দিকে চাহিয়া রহিল।

দুর্গা বলিল—শুধু তো মেয়েই বাঁজা হয় না, পুরুষেরও দোষ থাকে। তা
 জান না বুঝি? সে দৃষ্টান্ত দিতে আরম্ভ করিল, আশ-পাশ গ্রামের বহু দৃষ্টান্তই
 সে জানে। এই জীবনের—এই পথের পথিকদের প্রতিটি সংবাদ সে জানে, প্রতিটি
 জনকে চেনে। তাহার হরতো আড়াল দিয়া অশ্বকারে আশ্রয়গোপন করিয়া চলিতে
 চায়—কিন্তু সে যে অহরহ পথের উপর অনবদ্যুস্তিত মূখে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে
 চাহিয়া বসিয়া আছে পথের যাবাবরীর মত ; ওই পথেই যে সে বাসা বাঁধিয়াছে।

শীতের দিন—জলের হিম মানুষের দেহে যেন সঁচ ফুটাইয়া দেয়। সকাল
 বেলাতেই দুইবার স্নান করিয়া পশ্চিমের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। সমস্ত দিনেও
 বেচারী সে অসুস্থতা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। রামাশালার আগুনের আঁচেও
 সে আরাম পাইল না। রামাবামা শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল না, সমস্ত

অনিরুদ্ধের জন্য টাকা দিয়া রাখিয়া দিল। কর্মকার সকালেই খাবার বাঁধিয়া লইয়া ময়ূরাক্ষরী ওপারে জংশনে তাহার নূতন কামারশালায় গিয়াছে।

অপরাত্নে সে ফিরিল। পশ্ম চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া বাঁসয়াছিল, অসুস্থ উদাসীনতা তাহার সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট। অনিরুদ্ধ একে ক্লান্ত, তাহার উপর পথে দুর্গার বাড়ীতে খানিকটা মদ খাইয়া আসিয়াছে। পশ্মের ভাবভাঙ্গি দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গে জ্বলিয়া গেল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিবাক পশ্মের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিল—বলি তোর হল কি?

পশ্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল।

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়া উঠিল—হল কি তোর?

শান্তস্বরে পশ্ম জবাব দিল—কি হবে? কিছুই হয় নাই। শরীরের অসুস্থতার কথা অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা হইল না, ভালও লাগিল না। পাথরকে দুঃখের কথা বলিয়া কি হইবে? অরণ্য-রোদনে ফল কি? কথার শেষে একটি বিষন্ন মৃদু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তবে? তবে উদাসিনী রাই-এর মত বসে রয়েছিস চালকাঠের দিকে চেয়ে?

মুহূর্তে পশ্ম যেন দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল—তাহার অলস শিথিল দেহের সর্বাঙ্গে চকিতের জন্য একটি অধীর চাঞ্চল্য যেন খেলিয়া গেল। ডাগর চোখ দুটি ক্রোধে রক্তাভ, উগ্র ভাঙ্গিতে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধের মনে হইল—দুই টুকরা লোহা যেন কামারশালার জ্বলন্ত অগ্নারের মধ্যে আগুনের চেয়েও দীপ্তিময় এবং উত্তপ্ত হইয়া গলিবার উপক্রম করিতেছে। পশ্মের দেহখানা পর্যন্ত জ্বলন্ত অগ্নারের মত দুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ মূর্তি পশ্মের নূতন। অনিরুদ্ধ ভয় পাইয়া গেল। এইবার পশ্ম কি বলিবে, কি করিবে—সেই আশঙ্কায় সে অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। পশ্ম কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। তাহার ক্রোধ পাত্রে আবদ্ধ জ্বলন্ত ধাতুর মতোই তাহার দৃষ্টি ও দেহভাঙ্গির মধ্যেই গন্ডীবদ্ধ হইয়া রহিল;—কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অনিরুদ্ধ দেখিল—পশ্ম যেন কাঁপিতেছে; সে শঙ্কিত হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল—কি হল পশ্ম? পশ্ম!

সর্বদেহ সঙ্কুচিত করিয়া পশ্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে সরিয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল না—কাঁপিতে কাঁপিতে সে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া ধীরে ধীরে বাঁসিয়া পড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

*

*

*

অনিরুদ্ধ ছুটিয়া জগন ডাক্তারের কাছে চলিয়াছিল।

পথে চন্ডীমন্ডপের উপরে ডাক্তারের আশ্ফালন শুনিয়া সে চন্ডীমন্ডপেই উঠিয়া আসিল। চন্ডীমন্ডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই আসিয়া সমবেত হইয়াছে। ডাক্তার কেবল আশ্ফালন করিতেছে—দয়াক্ষণ করব। কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম করব।

উর্দি-পরী একজন সরকারী পিওন চন্ডীমন্ডপের দেওয়ালের গায়ে একটা নোটিশ লটকাইয়া দিতেছে—“আগামী ৭ই পৌষ হইতে এই গ্রামে সার্ভে সেটেল-মেন্টের খানাপুরী আরম্ভ হইবেক। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন আপন জমির নিকট উপস্থিত থাকিয়া সীমানা সহস্বন্দ দেখাইয়া দিতে আদেশ দেওয়া যাইতেছে। অন্যথায় আইন অনুযায়ী কার্য করা যাইবেক।”

গ্রামের লোকগদূলি চিন্তিতমুখে গুঞ্জন করিতেছে।

শ্রীহরি ও গোমস্তা কথা বলিতেছে সেটেল্‌মেন্ট হাকিমের পেশকারের সঙ্গে।
—মাছ—একটা বড় মাছ!

দেবদ নীরবে একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুটিয়া গেল। জংশন হইতে ফিরিবার পথে দুর্গার বাড়ীতে সে সকালবেলার কথা সব শুনিয়াছে। দেবদকে সে বরাবরই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; সেদিন সে তাহার উপর রাগ ঠিক করে নাই—অভিমানই করিয়াছিল। আজও দুর্গার কাছে সব শুনিয়া, দেবদর উপর তাহার অভিমান দূর হইয়া প্রগাঢ় অনুরাগে হৃদয় ভারিয়া উঠিয়াছে।

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল—দেবদ ভাই!

—কি, অনি ভাই, কি বল?

অনিরুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিল।

*

*

*

দেবদই জগন ডাক্তারকে ডাকিল,—শীগর্গির চল অনিরুদ্ধের স্ত্রীর মর্ছাই হয়েছে।

জগন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তারপর নিজেই অগ্ৰসর হইয়া ডাকিল—এস তাহলে।

সেটেল্‌মেন্ট সংক্রান্ত বস্তুতা আপাতত মূলতুবী থাকিল, চলিতে চলিতে সে আরম্ভ করিল গ্রাম্য লোকের অকৃতজ্ঞতার উপর এক বস্তুতা।—তবু আমার কর্তব্য করে যাব আমি। চিকিৎসক যখন হয়েছি তখন ডাকবামাত্র স্বেতে হবে আমাকে, যাব আমি। তিন পুরুষ ধরে গায়ে ফি দেয়নি, আমিও নেব না ফি। ফি! ডাক্তার হাসিল—ওষুধের দামই কেউ দেয় না তো ফি!

দেবদ পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া বলিল—বিড়ি খাও ডাক্তার।

—দাও। বিড়িটা দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া ডাক্তার বলিল—তোমার খাতা দেখাব পান্ডিত—দশ হাজার টাকা! আমাদের দশ হাজার টাকা ডুবিয়ে দিলে লোকে, অথচ খাতিরের লোক হল মহাজন—যারা সদ নেয়; কক্ষণার বাবদুরা... ছিরে পাল—এরাই।

জগনের ডাড়ারখানার সম্মুখেই সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারখানা হইতে একটা শিশি লইয়া ডাক্তার বলিল—চল! এক মিনিট—এক মিনিটেই চেতন হয়ে যাবে, ভয় নেই।

চৌদ্দ

আকাশের ভোরের আলো ভাল করিয়া তখনও ফোটে না,—দেবদ বিছানা ছাড়িয়া উঠে। শৈশব হইতেই তাহার এই অভ্যাস। একা দেবদর নয়—পল্লীর অধিকাংশ লোকই, দিন শুরুর হইবার পূর্ব হইতেই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আরম্ভ করে। মেয়েরা উঠিয়া দুরারে জল দেয়, ঘর-দুরার পরিষ্কার করে, নিকায়, পুরুষেরা গরু-বাছুরকে খাইতে দেয়। ইহা ছাড়াও বাহার বাড়ীতে যখন ধানভানার কাজ থাকে, তখন তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠে রাত্রির শেষ-প্রহর হইতে। রাত্রির নিশ্চল শেষ-প্রহরে ঢেঁকির শব্দ উঠে দম-দম-দম করিয়া একটি নির্দিষ্ট তালে; মন্দ্র কথাবার্তার সাড়া পাওয়া যায়, কেরাসিনের জিঘের আলোর আভাস জাগে। পল্লীর এই সময় এই নতন ধানের সময় অনেক বাড়ী হইতে ঢেঁকির সাড়া উঠেই। আজ কোন বাড়ীতেই সাড়া উঠে নাই। 'ইডুলক্ষ্মী'র পর্ব, শস্যের উপর ঢেঁকির আঘাত দিতে নাই; আজ সপ্তরের দিন!

বিলুকে দেবু বলিল—দেখ আজ বাইরের উঠানটাও নিকুতে হবে। গোমস্তা এসেছে—এখন কিছুদিন বাড়ীতেই পাঠশালা বসবে।

গোমস্তা আসিয়াছে, চন্ডীমন্ডপে এখন গোমস্তার কাছারি বসিবে। গ্রাম্য দেবোত্তর সম্প্রদায়ের সেবাইত হিসাবে চন্ডীমন্ডপের মালিক জমিদার; তবে সাধারণের ব্যবহার্য স্থান—সাধারণের ব্যবহারের অধিকার আছে। সেই অধিকারেই গ্রাম্য লোক ব্যবহার করে—সেই দায়িত্বে চন্ডীমন্ডপটির রক্ষণাবেক্ষণও তাহারাই করে। চাঁদা করিয়া খড় তুলিয়া তাহারাই ছাওয়ায়, প্রয়োজন হইলে ভাঙা-ফুটো তাহারাই মেরামত করায়, এমন কি চন্ডীমন্ডপটি তাহারাই একদা নিজেরা চাঁদা তুলিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল। সে অনেক পূর্বের কথা—তখনকার জমিদার মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন মাত্র। তাহার অধিক দিয়াছিলেন গোটা দুই তাল গাছ—চালকাঠের জন্য।

চন্ডীমন্ডপে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল; গ্রামের প্রবীণারা তখন বাবা-শিব ও মা-কালীর দ্বারা জল ছিটাইয়া প্রণাম করিতেছে। জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঠের নিচের কাঠ একেবারে পঁচিয়া খসিয়া গিয়াছে। কপাটের নিচের খানিকটাও ক্ষয়িষ্ণু হইয়াছে। এবার মেরামত না করাইলে পূজার সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তো ঢুকিবেই—কুকুর প্রবেশ করিলেও আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে না।

খোঁড়া পুরোহিত বলে—এত করে জল দিও না, মা-সকল, জল একটুকুন কম করেই দিও; তোমাদেরই পরনোকের পথে কাদা হবে, পেছল হবে—তাতেই বর্ষা। শেষে রথের চাকা গেড়ে গিয়ে আর উঠবে না।

মোড়ল-পিসি মূখের মত জবাব দেয়, বলে—রথের ঘোড়া তো আব তোমার ওই তে-ঠেঙে বেতো ঘোড়া নয়, ঠাকুর, তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে হবে না।

পুরোহিত হাসিয়া বলে—আমার ঘোড়া সেই রথের ঘোড়ারই বাচ্চা মোড়ল-পিসি। অ—র ঘোড়ার তো তিনটে ঠ্যাঙ, ওর মা-বাবার মাস্তুর দুটো, শোন নাই, তান ঠ্যাঙটা লটর-পটর, বাঁ ঠ্যাঙটা খোঁড়া, বাবা বাদিনাথের ঘোড়া।

জগন ভাস্কর বলে আরো ককঁশ কঠোর কথা, বলে—কেউ চোর, কেউ ছাচড়া, কেউ ছেনাল; হিংস্র-বদমাশ—কুঁদুলি ভো সবাই; সকালে আসেন সব পুণ্য করতে! নিয়ম করে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হলে সবাইকে রোজ একাট করে পয়সা দিতে হবে; দেখবে একজনাও আর আসবে না। দেখ না পুরুরের জল সব ঘড়া ঘড়া আনছে আর ঢালছে।

দেবু কোন কথাই বলে না। জগনের কথা অবশ্য মিথ্যা নয়; যে অপবাদ সে পায়, তাহা অনেকাংশেই সত্য। কিন্তু নিত্য-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু যখন ইহাদের দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিহ্নই তাহাদের চোখেমুখে ভাবে-ভাঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একদল মানুষকে সে দেখে। তখন ইহারা প্রত্যেকেই যেন এক এক কম্পলোকের যাত্রী! ইহারা যদি সদাসর্বদা এমনই মানুষ থাকিত! কিন্তু এই চন্ডীমন্ডপ হইতে বাহির হইয়া বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই প্রতিটি জনই আবার নিজস্ব মূর্তি ধারণ করে। কেহ আপনার দৃষ্টি-কণ্টের জন্য ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে; কেহ হয়তো ঘাট হইতে অন্যের বাসন তুলিয়া লয়, কেহ হয়তো রাস্তায় প্রতীক্ষা করে ‘পাইকারের’ অর্থাৎ গরু-বাছুরের দালালের,—বুড়ো গাইটাকে বেঁচিয়া দিবে; দালালেরা বুড়ো গাই লইয়া কি করে সে সকলেই জানে। কিন্তু কয়েকটা টাকার লোভও সম্বরণ করা তখন ইহাদের সাধারণ অতীত। মানুষেরা আশ্চর্য, মানুষেরা বিচিত্র—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস

ফেলিয়া দেব্দ চন্ডীমন্ডপ হইতে নামিয়া আসিল।

কৃষাগেরা মঠ চলিয়াছে ; বাউড়ী, ডোম, মূচী প্রভৃতি শ্রমিক চাষীর দল। পরনে খাটো কাপড়, মাথায় গামছাখানা পাগড়ী করিয়া বাঁধা। তাহার সঙ্গে এক-খানা পরনের কাপড়—গায়ে রূপারের মত জড়াইয়া হুঁকা টানিতে টানিতে চলিয়াছে ; অন্য হাতে কাস্তে—ধান কাটার পালা এখন। গ্রামের চাষী গৃহস্থেরাও অধিকাংশই নিজ হাতে কৃষাগদের সঙ্গেই চাষ করে, তাহারাও কাস্তে হাতে চলিয়াছে। ‘খাটে খাটায় দুনো পায়’—অর্থাৎ চাষে সাহারা নিজেরাও সঙ্গে খাটিয়া চাষী মজদুরদের খাটায়, তাহাদের চাষে স্বিগ্ধ ফসল উৎপন্ন হয়—এই প্রবাদ-বাক্যটা ইহারা আজও মানিয়া চলে। এ গ্রামে কেবল দুই-চারিজন নিজেরা চাষে খাটে না। হরেন্দ্র ঘোষাল ব্রাহ্মণ, জগন ঘোষ একে কায়স্থ তায় আবার ডাক্তার, দেব্দ ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত, গ্রীহরি সম্প্রতি কুলীন সদগোপ এবং বহু ধন-সম্পত্তির মালিক ; এই কয়জনই চাষে খাটে না।

সতীশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতৃস্বর গোছের লোক। লোকটির নিজের হাল-গরু আছে। জমি অবশ্য তাহার নিজের নয়—পরের জমি ভাগে চাষ করে। বেশ বিজ্ঞ-ধরনে কথা কয়। দেব্দকে দেখিয়া হেঁট হইয়া সে প্রণাম করিল, বলিল—পেনাম হ, পণ্ডিত মশায়!...সঙ্গে সঙ্গে দলের সকলেই প্রণাম করিল।

দেব্দ প্রতিশ্রুতিমুকার করিয়া বলিল—মাঠে যাচ্ছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সতীশ নিজের সংগীদের বলিল—পণ্ডিতমশায়ের মতো মানদুর্ঘটি আর দ্যাখলাম না। পেনাম করলে অনেক মন্ডল মশাইরা তো রা পর্যন্ত কাড়ে না। পণ্ডিতমশায় কিন্তু কপালে হাতটি ঠেকাবেই। কখনও তুইতুকারি শুনলাম না উয়ার মত্বে।

দেব্দ কথা বলিল না, দ্রুতপদে আগাইয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সতীশ বলিল—হ্যাঁ গো, পণ্ডিতমশায়—একি হবে বলেন দেখি ?

—কিসের ? কি হল তোমাদের ?

—আজ্ঞে, একা আমাদের লয়, গোটা গায়ের নোকেই বটে। এই সেটেল-মেণ্টোরের কথা বলছি। সাত দিন পরেই বলছে আরম্ভ হবে। দিনরাত হাজির থাকতে হবে, নোরার শেকল টেনে মাগ হবে ; তা’ হলে ধানকাটাই বা কি করে হয় আর পাকা ধানের ওপর শেকল টানলে ধানই বা থাকে কি করে ?

—গোমস্তা কি বললেন ? পালই বা কি বললো ?

—আজ্ঞে ঘোষমশাই বলুন !

—ঘোষ মশায় ?

—আজ্ঞে, উনি এখন ছিহরি ঘোষ মশাই গো ! ঘোষ বলতে হুকুম হয়েছে। জমিদারের কাগজ-পত্রে, মায় আদালতে পর্বত ঘোষ করে লিয়েছেন পাল কাটিয়ে।

—তাই নাকি ? ঠুঁরা কি বললেন ? কাল তো তোমরা গিরেছিলে সব !

—আজ্ঞে ডাক হয়েছিল, গিরেছিলাম। তা ঠুঁরা বললেন—দিনরাত খেটে ধান কেটে ফেল সব সাত দিনের মধ্যে। তাই কি হয় গো ? আপনাই বলেন ক্যানে পণ্ডিতমশায় ?

দেব্দ চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। কাল সমস্ত রাত্রি সে এই কথাটাই ভাবিয়াছে। কিন্তু কোন উপায়ই স্থির করিতে পারে নাই।

সতীশ বলিল—হোথা থেকে এলাম তো দেখি, ডাক্তার বাবু পাড়ায় এসেছেন, বলছেন—টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন। তা হ্যাঁ মশায়, দরখাস্তে কি হবে গো? এই তো ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত করলাম—কি হল? তা ছাড়া দরখাস্ত করলে সেটেলেমেন্টের হাকিম যদি রেগে যায়!

*

*

*

বাংলা দেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কোন জরিপ-বন্দী হয় নাই। তখনকার দিনে সীমানা-সহরন্দ লইয়া দাণ্ডা-হাণ্ডামা, মামলা-মকদ্দমার আর অন্ত ছিল না। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট হইতে পশ্চিম বংসর ধরিয়া জরিপ করিয়া মধ্য গ্রামগুলির সীমানা নির্ধারিত হইয়াছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জরীপ আইন পাস হইবার পর বাংলা দেশে নূতন জরীপের এক পরিকল্পনা হয়। প্রতিটি টুকরা জমি, তাহার বিবরণ এবং তাহার স্বত্ব-স্বামিস্ব নির্ধারণ করিবার জন্যই এ জরিপের আয়োজন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তাহার জের এই গ্রামাঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম্য লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে হস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

জরিপের সময়ে এতটুকু হুটুটিতে হাকিম নাকি বেত লাগায়, হাতকাড়ি দিয়া জেলে পাঠাইয়া দেয়। এই ধরনের নানা গুজবে অঞ্চলটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

আরও আছে, জরিপের পর প্রজাদের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে। না দিলে অস্থাবর ক্লেব হইবে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে।

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে খাজনা-বৃদ্ধি; প্রতি টাকায় চার আনা, আট আনা, এমন কি—টাকায় টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টের নাকি নজির আছে। নাথরাজ বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। বজার থাকিলে সেস লাগিবে, সে সেসের পরিমাণ নাকি খাজনারই সমান—কম নয়; এমন আরো অনেক কিছুর হইবে।

ফিরিবার পথে দেবু দেখিল—জনকয়েক মাতঙ্গর ইতিমধ্যেই চন্ডীমন্ডপে সমবেত হইয়াছে; সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। দেবু চন্ডীমন্ডপেই উঠিয়া আসিল। হরিশ প্রশ্ন করিল—হয়েছে?

রায়ে তাহার একথানা দরখাস্ত লিখিয়া রাখিবার কথা ছিল। কিন্তু দেবুর দরখাস্ত লেখা হইয়া উঠে নাই। দরখাস্তে তাহার আস্থা নাই। দরখাস্তের প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গিয়াছিল কয়েকটি তিস্ত ঘটনার স্মৃতি। নিজের সে এককালে কয়েকবার দরখাস্ত করিয়াছিল, সেই দরখাস্তের ফলের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল।

তখন বাপের মৃত্যুর পর সদ্য সে স্কুল ছাড়িয়া নিজের হাতেই চাষ করিত। সেদিন মাঠে সে হাল চালাইতেছিল। খাঁকী পোশাক-পরা টুপী মাথায় পদূলিশের এ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর মাঠের পথে যাইতে যাইতে তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল—এই শোন!

দেবু এই অভদ্রজনোচিত সম্ভাষণে অসন্তুষ্ট হইয়াই উত্তর দেয় নাই।

—এই উল্লুক!

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই প্রথম দরখাস্ত। দরখাস্ত করিয়াছিল পদূলিশ সাহেবের কাছে। তদন্ত হইল মাস কয়েক পর। তদন্তে আসিলেন ইন্সপেক্টর।

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিস্ট কথায় ব্যাপারটা মিটাইয়া দিলেন, বলিলেন—দেখ বাবু, জমাদার বাবু তোমার বাপের বয়সী। ‘তুই’ বললেও তোমার রাগ করা উচিত নয়। ‘উল্লুক’ বলাটা অন্যায় হয়েছে, যদি উনি বলে থাকেন।

দেবু বলিল—উনি বলেছেন।

—বুঝলাম, কিন্তু সাক্ষী কে বল?

সাক্ষী ছিল না। ইন্সপেক্টর বলিলেন—থাক, তুমি বাড়ী যাও। কিছু মনে
করো না।

দেবুর ক্ষোভ কিছু মেটে না।

দ্বিতীয় দরখাস্তের অভিজ্ঞতা বিচিত্র। জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর হইতে
মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সেইটাই একমাত্র পানীয় জলের পুকুর। জল
অল্পই ছিল, সেই জল আরও খানিকটা বাহির করিয়া দিয়া মাছ ধরিবার কথা
হইল। গ্রামের লোকে শিহরিয়া উঠিল। বলিল—ওইটুকু জল, কেটে বের করে দিলে
থাকবে কতটুকু? তার উপর মাছ ধরলে যে কাদা ছাড়া কিছু থাকবে না। আমরা
খাবো কি?

গোমস্তা বলিল—জমিদারের বাড়ীতে কাজ, তিনিই বা মাছ কোথায় পাবেন
বল?

প্রজারা খোদ জমিদারের কাছে গেল; জমিদার বলিলেন—তোমরা মাছ দাও,
নয় মাছের দাম দাও।

তরুণ দেবু এক দরখাস্ত করিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু কিছুই
হইল না। জমিদারের চাপরাসীরা শোভাযাত্রা করিয়া আসিয়া মাছ ধরাইয়া পুকুর-
টাকে পঙ্কপল্বে পরিণত করিয়া দিয়া গেল। দেবুর ক্ষোভের আর সীমা রহিল
না। ইঠাৎ সাতদিন পর, অকস্মাৎ দারোগা-কনস্টেবল-চৌকিদারের আগমনে গ্রাম-
খানা র্ত্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন সাহেবী পোশাকপরা অল্পবয়সী
ভদ্রলোক। দারোগা আসিয়া দেবুকে ডাকিল। বলিল—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর
ডাকছেন তোমাকে।

দেবু অবাক হইয়া গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন। কিন্তু এখন আসিয়া ফল
কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব প্রতিনমস্কার করিলেন।
সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল সাহেবের কথায়।

—আপনি দেবনাথ ঘোষ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

দারোগা বলিল—‘আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর’ বলতে হয়।

সাহেব বলিলেন—থাক। তারপর সমস্ত শুনিলেন—পুকুর নিজে দেখিলেন।
পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া জলের অবস্থা দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।
দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফেটাকয়েক জল ঝরিয়া
পড়িয়াছিল। রুমালে চোখ মুছিয়া সাহেব বলিলেন—তাই তো দেবুবাবু, এসে
তো কিছু করতে পারলাম না আমি!

দেবু বলিল—আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাঁচ দিন আগে হুজুর!

—ডাকে যেতে একদিন লেগেছে। দরখাস্ত যথানিয়মে পেশ হতেও কোন কারণে
দেীর হয়েছে। সে কারণ আমি এনকোয়ারী করব। তারপর সাহেব কিছুক্ষণ
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—দেবনাথবাবু, এসব ক্ষেত্রে দরখাস্ত করবেন না। নিজে
যাবেন, একেবারে আমাদের কাছে সরাসরি গিয়ে জানাবেন। দরখাস্ত?—শব্দটা
উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি হাসিয়াছিলেন।

সাহেব গ্রামের জন্য একটা ইঁদারা মজুর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও
শেষ পর্যন্ত হয় নাই। কারণ সাহেব এ জেলা হইতে চলিয়া যাওয়ার সুযোগে
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কক্ষণর বাবু সেটা অন্য গ্রামে মজুর করিয়া

দিয়াছে। এ গ্রামের মেম্বার হিসাবে গ্রীহরিণ তাহাতে সম্মতি ভোট দিয়াছে। দেবনাথ জমিদারের মাছ ধরার জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল। সাজাটা তাহারই জন্য গোটা গ্রামের লোক ভোগ করিল।

দরখাস্ত! একটা গল্প তাহার মনে পড়ে। কোন রাজার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল; রাজা ছিলেন দার্জিলিঙে। আগুন নিভাইবার হাঁড়ি বালাতি কিন-বার জন্য বরান্দ না থাকার রাজার নিকট টেলিগ্রাম করা হইল। হুকুম টেলিগ্রামে আসিলেও আসিল চন্দ্রশ ঘন্টার পর। ততক্ষণে সব কিছুরকে ভস্মসাৎ করিয়া আগুন আপনা-আপনি নিভিয়া গিয়াছে। দরখাস্তের কথার ওই গল্প তাহার মনে পড়ে, মনে তিত্ত হাসি ফুটিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই সাহেবকে। মিঃ এস. কে. হাজরা, আই-সি-এস। দেবু তাহাকে প্রস্তুত করে।

দেবু উত্তর দিল—না হরিশ-কাকা, লেখা হয় নাই।

লেখা হয় নাই শুনিয়া হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই অসন্তুষ্ট হইল। হরিশ বলিল—তুমি বললে লিখে রাখবে, ভার নিলে! জল খাওয়ার পর গায়ের লোক সব আসবে, দস্তখৎ করবে। এখন বলছ হয় নাই! এ কি রকম কথা হে? পারবে না বললে ডাক্তারই লিখে রাখত!

ভবেশ বলিল—এই কথা। স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই! বললেই তো অন্য ব্যবস্থা হত।

দেবু হাসিল, বলিল—দরখাস্ত না হয় আমি এখন লিখে দিচ্ছি ভবেশদাদা, কিন্তু দরখাস্ত করে হবে কি বলতে পার?

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। কিছুরক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিশ বলিল—তা হলে কি করব বল? কিছুর করতে তো হবে, এমন করে—ধর—আপনাকেই বা 'পেবোধ' দিই কি বলে?

—এক কাজ করবেন?

—কি, বল?

—পাচখানা গায়ের লোক ডাকুন. তারপর চলুন সকলে মিলে সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে।

—তাতে ফল হবে বলছ?

—দরখাস্তের চেয়ে বেশী হবে নিশ্চয়!

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্জন শব্দ করিল।

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চন্দ্রীমন্ডপেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল : দেবু তাহাদের বলিল—এইখানেই এসেছ সব? আচ্ছা আজ এইখানেই ওই পাশে বসে সব পড়তে আরম্ভ কর। কালকে যে পদ্যের মানে লিখতে দিয়েছিলাম সবাই লিখেছে তো? খাতা আন সব—রাখ এইখানে।

হরিশ ডাকল—দেবু!

—বলুন।

—তবে না হয় তাই চল। নাকি গো? তোমাদের মত কি? হরিশ জিজ্ঞাসু নৈমে সকলের দিকে চাহিল।

ভবেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বলিল—হরিশ নাম নিয়ে তাই চল সব। ধরে তো আর খেয়ে ফেলবে না সায়েব! আমি রাজী। বল হে সব বল, আপন আপন কথা বল সব!

মনে মনে সকলেই একটা উত্তেজনার উচ্ছ্বাস অনুভব করিল। হরেন ঘোষাল সর্বাপেক্ষা বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বুক

হাত রাখিয়া বলিল—আই য়াম রোডি! এম্পার কি ওম্পার, যা হয় হয়ে থাক।

—বাস, তাই চল, কাল সকালেই।

—হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ!

এবার একটা সমবেত সম্মতি প্রায় ঐক্যতানের মত ধ্বনিত হইল।

কিন্তু—! ভবেশের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।

—কিন্তু কি? হরিশ বলিল—আবার কিন্তু করছ কেনে?

—পাঁজটা একবার দেখবে না? দিন খ্যান কেমন—?

—তা বটে। ঠিক কথা।

সকলেই মূহূর্তে সায় দিয়া উঠিল।

দেবু তিন্ত স্বরে বলিল—আপনারা মানেন...কিন্তু রাজার কাজ তো পাঁজি মানে না। দশ দিন যদি ভাল দিন-ক্ষণ না থাকে?

ঘোষাল উত্তেজিত স্বরে বলিল—ডায়ম ইওর পাঁজি! বোগাস্ ওসব।

দেবু বলিল—গামলার দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়।

হরিশ একটু ভাবিয়া বলিল—তা ঠিক। রাজস্বারে পাঁজি-পদার্থ নাই।

দেবু বলিল—ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক কোর্টের সময়েই গিয়ে পৌঁছানো যাবে। আপন আপন খাবার সকলে সঙ্গে নেবেন; চিড়ে গুড় যে যা পারেন। একটা দিন বৈ তো নয়।

ঠিক এই সময় চণ্ডীমন্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইল—গোমস্তা দাশজী, শ্রীহারি লোষ, ভূপাল নগদী এবং আরও কয়েকজন; তাহার মধ্যে একজন থোকন বৈরাগী—লোকটি এ অঞ্চলে রাজমিস্ত্রীর কাজ করিয়া থাকে।

দাশজী হাসিয়া বলিল—কি গো, দেবু মাস্টারের পাঠশালায় সব আবার নতুন করে নাম লেখালেন নাকি? ব্যাপার কি সব?

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কর্তি দিয়া হরেন ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—উই আর গোয়াং টু দি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট—কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব খানকাটা না হওয়া পর্যন্ত খানাপুরী স্টপ্‌ড—বন্ধ রাখতে হবে।

ডু নাচাইয়া দাশজী প্রশ্ন করিল, ঘোষাল মশায়ের হাত কটা? দূটো না চারটে?

এমন ভাঙতে সে কথাগুলি বলিল যে, ঘোষাল কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হইয়া চূপ করিয়া গেল। তারপর সে-ই চীৎকার করিয়া উঠিল—ব্রাহ্মণকে তুমি এত বড় কথা বল?

দাশজী সে কথার উত্তর দিল না। শ্রীহারির হাতে একখানা খবরের কাগজ ছিল, সেখানা টানিয়া লইয়া বলিল—এই দেখ। বেশী লাফিয়ে না। ঈজতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। সেটেল্‌মেন্টের কার্যে বাধা দেওয়ার অপরাধে জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন। এই নাও, পড়ে দেখ। সে কাগজখানা মজলিসের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ঘোষালই কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া হেড লাইনে চোখ বুলাইয়া বলিয়া উঠিল—মাই গড্! পাংশু বিবর্ণ মুখে কাগজখানা দেবুর দিকে বাড়াইয়া দিল। দেবু কাগজখানা পাড়িতে আরম্ভ করিল।

শ্রীহারি বলিল—আমাকে তো আপনারা বাদ দিয়েই সব করছেন, তা করুন। আমি কিন্তু আপনাদের কথা না ভেবে পারি না। ও সব করতে যাবেন না। পাখরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়। তার চেয়ে চলুন বিকাল-বেলা সেটেল্‌মেন্ট হাকিমের সঙ্গে

দেখা করে আসি। দাশজী যাবেন, আমি যাব, মাতঙ্গর জনককে অপনারাও চলুন। ভাল রকমের ডালিও একটা নিয়ে যাই। মাছ একটা ভালই পড়েছে, বদ্বলেন হরিশখড়ো, পার্কি বারো সের।

বলিতে বলিতেই বোধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। দাশজীকে বলিল—হ্যাঁ গো, সেই ইয়ে, মানে মুরগীর জন্য লোক পাঠানো হয়েছে তো? সবাই মিলে ধরে-পেড়ে যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আর, ওই নারাজী দরখাস্ত করা, কি একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরবার করতে যাওয়া—ও একরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিতা করা। তাতে আমাদের বিপদ বাড়বে বই কমবে না। নার্কি গো? শ্রীহরি জিজ্ঞাসা করিল গোমস্তা দাশজীকে।

দেবু কাগজখানা দাশজীর হাতেই ফেরত দিল, তারপর মজলিসের দিকে পিছন ফিরিয়া অখণ্ড মনোযোগের সহিত সে ছেলের পড়াইতে আরম্ভ করিল। সে ইহাদের জানে। ইহারই মধ্যে সব সম্প্রদায়ের ঘরের মত ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সে উঠিয়া গিয়া ব্র্যাক বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিল, মধ্যে বলিতে লাগিল, এক মণ দধির দাম যদি পাঁচ টাকা দশ আনা হয়—।

ওদিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুল্মনন্দন উঠিল। হরেন ঘোষালেরই চাপা-গলা বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল—ভেরি নাইস হবে। ভেরি গুড পরামর্শ।

দাশজী এবার খোকন মিস্ত্রীকে বলিল—ধরু দাড়ি ধরু। ভূপাল তুই ধরু একদিকে।

খোকন বৈরাগী! খানিকটা বাবুই ঘাসের দড়ি হাতে অগ্রসর হইয়া আসিল, সর্বাগ্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবদেবীকে প্রণাম করিল—তারপর জোড়হাতে বলিল—আরম্ভ করি তাহলে?

দাশজী বলিল—দুগ্গা বলে, তার আর কথা কি? শুনছেন গো—হরিশ মন্ডল মশায়, ভবেশ পাল! চণ্ডীমন্ডপ পাকা করে বাঁধানো হচ্ছে। আপনারাও একটা অনুমতি দেন।

—বাঁধানো হচ্ছে? পাকা করে? সমস্ত মজলিস সুরু লোক অবাধ হইয়া গেল।

—হ্যাঁ। একটা কুয়োও হচ্ছে—ওই ষষ্ঠীতলায়। ঘোষমশায়, মানে, আমাদের শ্রীহরি ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্য এই সব করে দিচ্ছেন।

শ্রীহরি নিজে হাতজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল—অনুমতি দেন আপনারা সবাই।

হরিশ বলিল—দীর্ঘজীবী হও বাবা। এই তো চাই। তা মা-ষষ্ঠীকে আর খুলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানে? ষষ্ঠীতলাটিও বাঁধিয়ে দাও।

শ্রীহরি বলিল—বেশ তো, তাও হোক। ষষ্ঠীতলা বলে খেলাই হয় নাই আমার।

হরিশ মজলিসের দিকে চাহিয়া বলিল—তা হ'লে সেটেলমেন্টারের সম্বন্ধে দাশজী যা বলেছেন তাই ঠিক হল; বদ্বলেন গো সব? দরখাস্ত-টরখাস্ত নয়।

শ্রীহরির খড়ো ভবেশ অকস্মাৎ ভ্রাতৃসদৃশের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, উঠিয়া আসিয়া শ্রীহরির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল—মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্গল হবে বাবা।

শ্রীহরি খড়োকে প্রণাম করিল।

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাই—ছিরু এইবার নিশ্চয় মরবে। হঠাৎ এত বড় সাধ? এ তো ভাল লক্ষণ নয়! মতিভ্রম—দিস ইজ্ মতিভ্রম!

মজলিস ভাঙিয়া গিয়াছে। সকলে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। ওদিকে জল-খাবারের বেলা হইয়াছে। রোদ মন্দিরের চূড়া হইতে গা বাহিয়া আটচালার ফাঁকে-ফাঁকে ঢুকিয়াছে। দেবু ছেলেদের ছুটি দিয়া বলিল—কাল থেকে আমার বাড়ীতে পাঠশালা বসবে, বুকেছ? সেইখানে যাবে সবাই।

—বাঁধানো হয়ে গেলে আবার এইখানেই বসবে তো পণ্ডিতমশায়?

—পাকা হলে বসবে বৈকি। যাও আজ ছুটি।

সে উঠিল, উঠিতে গিয়া তাহার নজরে পড়িল—বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে ঠুক ঠুক করিয়া চন্ডীমন্ডপের উপরে উঠিতেছে। দেবু সম্ভাষণ করিয়া বলিল—চৌধুরী মশায়, এত বেলায়?

—হ্যাঁ একটু বেলা হয়ে গেল। সকালে আসতে পারলাম না। দরখাস্তে সই করার ডাক ছিল!

দেবু হাসিয়া বলিল—কণ্টই সার হল আপনার, দরখাস্ত করা হল না।

চৌধুরী হাসিয়া বলিল—পথে আসতে তা সব শুনলাম। সদরে যাবার পরামর্শ হয়েছিল তা-ও শুনলাম। আবার নতুন হুকুম শুনলাম, বিকেলে আসতে হবে। তাই চলুন, বিকেলে দেখা যাক কি হয়।

—আমি যাব না চৌধুরী মশায়।

বৃদ্ধ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—যা পাঁচজনে ভাল বোঝে করুক, পণ্ডিত, আপনি মনখারাপ করবেন না।

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল।

—চলুন পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব।

—আসুন, আসুন। দেবু ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইল।

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিল—ও কিছ হবে না, পণ্ডিত। একদিন আমারও ভাল দিন ছিল—আর তখন ডালি দেওয়া তো হিন্দির লুটের সামিল ছিল গায়। আজকাল বরং একটু কম হয়েছে। তা দেখেছি—বিশেষ কিছ হয় না। তার চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে—। ‘কিছ হইত’ এ কথাও ভরসা করিয়া বলিতে পারিল না।

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—এতটুকু সাহস নাই, মতিস্থির নাই : এরা মান্দ্য নয়, চৌধুরীমশায়! সে আর আত্মসম্মরণ করিতে পারিল না, চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল। চোখ মুছিয়া হাসিয়া সে আবার বলিল—জানেন, পাঁচখানা গায়ের লোক যদি সদরে যেতো, আমি বলতে পারি চৌধুরী মশায়, কাজ নিশ্চয় হত। সায়েব নিশ্চয় কথা শুনত। প্রজার দৃষ্টি শুনবে না কেন? হাজরা সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সেবার বলেছিলেন। আমার মনে আছে।

বৃদ্ধ হাসিল—আপনি মিছে দৃষ্টি করছেন পণ্ডিত!

—দৃষ্টি একটু হয় বৈ কি।

—একটা গল্প বলব চলুন।

জল খাইয়া কলার পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল—অনেক দিন আগে মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম প্রয়াগে কুস্তিগান করতে। হরেক রকমের সম্মানসী দেখে অবাক হয়ে গেলাম। নাগা সম্মানসী দেখলাম—উলঙ্গ বসে রয়েছে সব। কেউ বৃদ্ধ পর্যন্ত বালিতে পড়তে রয়েছে, কেউ উদ্‌বাহ, কেউ বসে আছে লোহার কাঁটার আসনে, কেউ চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জেদলে বসে রয়েছে। দেখে অবাক হয়ে গেলাম। বললাম—স্বর্গ এদের হাতের মতোয়। অঃ!

শুনে ঠাকুরমশায় বললেন—চৌধুরী, একটা গল্প বলি শোন।

তখন সত্যযুগের আরম্ভ। সবে মানুষের সৃষ্টি হয়েছে। সবাই তখন সাধু ; সত্যযুগ তো! বনে কুটীর বেঁধে সব থাকেন—ফলমূলে জীবনধারণ চলে, ভগবানের নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে। মা-লক্ষ্মী তখন বৈকুণ্ঠে, অন্নপূর্ণা কৈলাসে, মানে সোনা-রূপো, এমন কি—অম্বেরও পৰ্বন্ত প্রচলন হয় নাই সংসারে। যাক্, এইভাবে এক পুরুষ কেটে গেল। তখন অকাল-মৃত্যু ছিল না, কাজেই হাজার বছর পরে একসঙ্গে একপুরুষের মৃত্যুর সময় হয়ে এল। মানুষেরা ঠিক করলেন—চল, আমরা সশরীরে স্বর্গে যাব। যেমন সঙ্কল্প তেমনী কাজ। বেরিয়ে পড়ল সব।

বদরিকাশ্রম পার হয়ে হিমালয়ের পথে পি'পড়ের সারির মত মানুষ চলতে লাগল। ওদিকে স্বর্গ-স্বারে যে স্রাবী ছিল, সে দেখতে পেলে, কোটী কোটী মানুষ কলরব করতে করতে সেই দিকেই চলে আসছে। সে ভয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে—‘দেবরাজ, মহা বিপদ উপস্থিত!’

‘কিসের বিপদ হে?’

‘কোটী কোটী কারা স্বর্গের দিকে চলে আসছে পি'পড়ের সারির মত। বোধ হয় দৈত্য-সৈন্য!’

‘দৈত্য-সৈন্য? বল কি?’

সঙ্গে সঙ্গে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবর্ষি নারদ। বললেন—‘দৈত্য নয় দেবরাজ, মানুষ।’

‘মানুষ?’

‘হ্যাঁ, মানুষ। তোমাদের অস্ত্রে তাদের কিছুই হবে না ; কারণ পাপ ভো তাদের দেহে নাই, সুতরাং দেব-অস্ত্র অচল। দিব্যাস্ত্র ফুলের মালা হয়ে যাবে তাদের গায়ে ঠেকে।’

‘—তবে উপায়? এত মানুষ যদি সশরীরে এখানে আসে তবে—?’ ইন্দ্র আশ্রয় কথ্য বলতে পারলেন না। সবাই হয়তো দাবি করবে এই সিংহাসন।

‘শেষে বললেন—চল নারায়ণের কাছে চল সব।’

নারায়ণ শুনে হাসলেন। বললেন—আজ্ঞা, চল দেখি। বলে প্রথমেই তিষ্ঠি পাঠালেন মা অন্নপূর্ণাকে।

অন্নপূর্ণা এসে পথে পুরী নির্মাণ করে ফেললেন—ভান্ডার পরিপূর্ণ করে রাখলেন এক-অন্ন পশ্চাৎ-ব্যঞ্জে। তারপর মানুষের সেই দল সেখানে আসবামাত্র তাদের বললেন—‘পথপ্রায়ে বড়ই ক্লান্ত তোমরা। আজকের মতো তোমরা আমার আতিথ্য গ্রহণ কর।’

মানুষেরা পরস্পরের মূখের দিকে চাইল, রান্নার সুগন্ধে সকলেই মোহিত হয়ে গেল। দলের কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে—‘স্বর্গের পথে বিশ্রাম করতে নাই!’ তারা চলে গেল। যারা থাকল তারা অন্ন-ব্যঞ্জন খেয়ে পেট ফুলিয়ে সেইখানে শুয়ে পড়ল। বললে—‘মা, আমরা এইখানেই যদি থাকি, রোজ এমনি খেতে দেবে তো?’

মা বললেন—‘নিশ্চয়।’

খেতে গেল তারা সেইখানেই।

‘যারা থামে নি, তারা চলল এগিয়ে। নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মীর পুরী—সোনার পুরী! সোনার পথ, সোনার ঘাট ; সোনার ধূলো পুরীতে। দেখে মানুষের চোখ ধেঁধে গেল।’

মা বললেন—‘এসব তোমাদের জন্যে বাবা। এস—এস ; পদরীতে প্রবেশ কর।’
এক দল প্রবেশ করলে।

পথে আরও এক পদরী তখন নির্মাণ হয়ে আছে। ফুলের বাগান চারিদিকে, কোকিল ডাকছে, ভুবন-ভুলানো গান শোনা যাচ্ছে—আর এক অপূর্ব সুগন্ধ ভেসে আসছে। দরজায় দাঁড়িয়ে আছে অস্ফরার দল, এক হাতে তাদের অপরাধ ফুলের মালা আর এক হাতে সোনার পানপাত্র। তারা ডাকছে—‘আসুন, বিশ্রাম করুন ; আমরা আপনাদের দাসী, সেবা করবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি। আপনারা তৃষ্ণার্ত—এই পানীয় পান করুন।’

সে পানীয় হচ্ছে স্বর্গীয় সুরা। দলে দলে লোকে সেখানে ঢুকে পড়ল।

নারায়ণ বললেন—‘দেখ তো ইন্দ্র, আর কেউ আসছে কিনা?’

ইন্দ্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—‘না।’

‘—ভাল করে দেখ।’

‘—একটা কি নড়ছে, বোধ হয় একজন মানুষ।’

নারায়ণ বললেন—‘স্বর্গম্ভার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের মালা হাতে দাঁড়িয়ে থাক। আমার মত সম্মান করে স্বর্গে নিয়ে এস। ওর পালের খুলোয় স্বর্গ পবিত্র হোক।’

হাসিয়া চৌধুরী বলিল—জ্ঞানেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ করে ঠাকুরমশায় বলোছিলেন—চৌধুরী, এরপর কেউ গুরু হয়ে ভক্তের রসাল খাদ্যদ্রব্যে ভুলবে, কেউ মোহন্ত হয়ে সোনা-রূপো-সম্পত্তি নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল নিয়ে স্ত্রীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে কোটী-কোটীর মধ্যে একজন। দৃষ্ট করবেন না পণ্ডিত! মানুষের ভুল-ভ্রান্তি-মতিভ্রম পদে পদে। এরা মানুষ নয় বলে দৃষ্ট করছেন? মানুষ হওয়া কি সোজা কথা? আচ্ছা আমি উঠি তা হলে। ওই ডাক্তার আসছেন—উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ দেরি হয়ে যাবে। আমি চলি।

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল।

গল্পটি দেবদর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বলিতে হইবে। আশ্চর্য বিলুর ক্ষমতা, একবার শুনিলেই সে গল্পটি শিখিয়া লয়।

ডাক্তার আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিল—শুনলাম সব।

দেব হাসিল, বলিল—তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে হে?

—অনিরুদ্ধের বাড়ী। কামার-বউয়ের আজ আবার ফিট্ হইয়াছিল।

—আবার?

—হ্যাঁ। সে সাংঘাতিক ফিট্, ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, সে এক বিপদ।

তবু দর্গা মন্দির নী ছিল, তাই খানিক সাহায্য হল। বউটার বোধ হয় মৃগীরোগে দাঁড়িয়ে গেল। অনিরুদ্ধ তো বলছে অন্য রকম। মানুষে নাকি তুচ্ছ করেছে!

—মানুষে তুচ্ছ করেছে?

—হ্যাঁ, ছিরে পালের নাম করেছে। যাক গে! এ দিকের এ যা হয়েছে ভাল হয়েছে দেবদ। পরে সব ঝড়িক পড়তো তোমার আর আমার ঘাড়ো। জে. এল. ব্যানার্জীর এ্যারেস্তের খবর জান তো? হয়তো আমাদেরও এ্যারেস্ত করতো। আর সব শালা সড়-সড় করে ঘরে ঢুকতো। আচ্ছা আমি চলি। সকাল থেকে রোগী বসে আছে, ওষুধ দিতে হবে।

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল। দেব একটু হাসিল। ডাক্তারের এই ব্যস্ততার অর্ধেকটা সত্য বাকীটা কৃত্রিম। রোগীদের জন্য জ্ঞানের দরদ অকৃত্রিম ; চিকিৎসকের

কর্তব্য সম্বন্ধে সে সত্যই সজাগ। শত্রু হোক মিত্র হোক—সময় অসময় যখনই হোক—ডাকিলে সে বাহির হইয়া আসিবে, যন্ত্র করিয়া নিজে ঔষধ তৈয়ারী করিয়া দিবে। কিন্তু আজিকার ব্যস্ততাটা কিছু বেশী, একটু অস্বাভাবিক। জে. এল. ব্যানার্জীর গ্রেপ্তারের সংবাদে ডাক্তার বেশ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছে, আসলে সে আলোচনাটা এড়াইতে চাহিল।

—পণ্ডিত মশাই গো! বাড়ীর ভিতর থেকে কে ডাকিল।

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়া দেখিল—বিলু দাঁড়াইয়া হাসিতেছে; সে-ই ডাকিয়াছে।

রাগের ভান করিয়া দেবু বলিল—দৃষ্ট বালিকে, হাসিতেছ কেন? পড়া করিয়াছ?

বিলু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; দেবু উঠিয়া আসিয়া বলিল—আজ ভারী সুন্দর একটা গল্প শুনো, তোমাকে বলব, একবার শুনোই শিখতে হবে।

বিলু বলিল—খোকার কাছে একবার বোস তুমি। কামার-বউকে একবার আমি দেখে আসি।

পনেরো

পশ্চের মূর্ছা রীতিমত মূর্ছা-রোগে দাঁড়াইয়া গেল। এবং মাসখানেক ধরিয়া নিতাই সে মূর্ছিত হইয়া পড়িতে লাগিল।

ফলে মাসখানেকের মধ্যে বম্বা মেয়েটির সবল পরিপূর্ণ দেহখানি হইয়া গেল দুর্বল এবং শীর্ণ। ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে সে; এই শীর্ণতায় এখন তাহাকে অধিকতর দীর্ঘাঙ্গী বলিয়া মনে হয়; দুর্বলতাও বড় বেশী চোখে পড়ে। চলিতে ফিরিতে দুর্বলতাবশত সে যখন কোন কিছুকে আগ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়া আত্মসম্বরণ করে, তখন মনে হয় দীর্ঘাঙ্গী পশ্ম যেন ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। সেই বলিষ্ঠ ক্ষিপ্ৰচারিণী পশ্চের প্রতি পদক্ষেপে এখন ক্রান্তি ফুটিয়া উঠে, ধীরে মন্দগতিতে চলিতেও তাহার পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে অস্বাভাবিক প্রখর। দুর্বল পাশ্চুর মুখের মধ্যে পশ্চর ডাগর চোখ দুইটা অনিরুদ্ধের শখের শানিত বগি দাখানায় আঁকা পিতলের চোখ দুইটার মতই বক্‌বক্‌ করে। স্ত্রীর চোখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ শিহরিয়া উঠে।

অনটনের দৃঃখের উপর এই দারুণ দৃষ্টিভ্রম অনিরুদ্ধ বোধ করি পাগল হইয়া যাইবে। জগন ডাক্তারের পরামর্শে সেদিন সে কক্ষগার হাসপাতালের ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল।

জগন বলিয়াছিল—মৃগী রোগ।

হাসপাতালের ডাক্তার বলিল—এ একরকম মূর্ছা-রোগ। বম্বা মেয়েদেরই—মানে যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়। হিস্টিরিয়া।

পাড়া-পড়শীরা কিন্তু প্রায় সকলেই বলিল—দেবরোগ! কারণও খুঁজিয়া পাইতে দেরি হইল না। বাবা বৃড়োশিব ভাঙা কালীকে উপেক্ষা করিয়া কেহ কোন কালে পার পায় নাই। নবাসের ভোগ দেবস্থলে আসিয়া সে বস্তু তুলিয়া লওয়ার অপরাধ তো সামান্য নয়! অনিরুদ্ধের পাশে তাহার স্ত্রীর এই রোগ হইয়াছে। কিন্তু অনিরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ্য করিল না। তাহার মত কাহারও সহিত মেলে না। তাহার ধারণা, দৃষ্ট লোকে তুচ্ছ করিয়া এমন করিয়াছে। ডাইনী-ডাকিনী বিদ্যার অভাব দেশে এখনও হয় নাই। ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াঈ এ বিদ্যায় ওস্তাদ। সে বাণ মারিয়া মানুষকে পাথরের মত পণ্ড করিয়া দিতে পারে। পশ্চের একটা

কথা যে তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে।

প্রথম দিন পশ্মের মর্ছা জগন ডাক্তার ডাঙাইয়া দেওয়ার পর সেই রাতেই ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একটা বিকট চীৎকার করিয়া আবার মর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল। সেই নিশ্চুতি রাতে অনিরুদ্ধ আর জগনকে ডাকিতে পারে নাই এবং সেই রাতে মর্ছিতা পশ্মকে ফেলিয়া যাওয়ারও উপায় তাহার ছিল না। বহু কষ্টে পশ্মের চেতনা সঞ্চার হইলে নিতান্ত অসহায়ের মত পশ্ম তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল—আমার বড় ভয় লাগছে গো!

—ভয়? ভয় কি? কিসের ভয়?

—আমি স্বপ্ন দেখলাম—

—কি? কি স্বপ্ন দেখলি? অমন করে চেঁচিয়ে উঠলি ক্যানে?

—স্বপ্ন দেখলাম—মস্ত বড় একটা কালো কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে।

—সাপ?

—হ্যাঁ, সাপ! আর—

—আর?

—সাপটা ছেড়ে দিয়েছে ওই মৃৎপোড়া—

—কে? কোন্ মৃৎপোড়া?

—ওই শস্তুর—ছিরে মোড়ল। সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের সদর দরোয়ারে ঢালাতে দাঁড়িয়ে হাসছে।

পশ্ম আবার ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল।

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পশ্মের অসুখের কথা মনে হইলেই ওই কথাটাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। ডাক্তারেরা যখন চিকিৎসা করিতেছিল, তখন মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই, কিন্তু দিন দিন ধারণাটা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এখন সে রোজ্জার কথা ভাবিতেছে, অথবা কোন দেবস্থল বা ভূতস্থল!

তাহার এই ধারণার কথা কেহ জানে না, পশ্মকেও সে বলে নাই। বলিয়াছে কেবল মিতা গিরিশ ছুতারকে। জংশনের দোকানে যখন দৃ্জন যায়, তখন পথে অনেক সুখদুঃখের কথা হয়। দৃ্জনে ভালমন্দ অনেক মন্তব্য করিয়া থাকে। সমস্ত গ্রামই প্রায় একদিকে, তাহাদিগকে জন্ম করিবার একটা সম্ভবন্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে। অনিরুদ্ধ ও গিরিশের সঙ্গে আর একজন আছে, পাতু মৃদি। ছিরু পালকে এখন গ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূপে খাড়া করিয়া গোমস্তা দাশজী বসিয়া বসিয়া কল টিপিতেছে; গ্রামের দলের মধ্যে নাই কেবল দেবু পশ্চিমত, জগন ঘোষ এবং তারা নাপিত। দেবু নিরপেক্ষ, তাহার প্রীতি-ম্নেহের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা; কিন্তু এ সকল কথা লইয়া অহরহ তাহাকে বিরক্ত করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্কেচ হয়। জগন ডাক্তার দিবারাত্র ছিরুকে গালাগালি করে, কিন্তু ওই পর্যন্ত—তাহার কাছে আত্মরক্ত কিছু প্রত্যাশা করা ভুল। তারাচরণকে বিশ্বাস করা যায় না। তারাচরণ নাপিতের সঙ্গে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাটা মিটিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোকই মিটাইতে বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন বড় বেশী। জাতকর্ম হইতে প্রাক্ক পর্যন্ত প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকেই চাই। তারাচরণ এখন নগদ পয়সা লইয়াই কাজ করিতেছে, রোট অবশ্য বাজারের রোটের অর্ধেক। দাড়ি-গৌফ কামাইতে এক পয়সা, চুল কাটিতে দু পয়সা, চুলকাটা এবং কামানো একসঙ্গে তিন পয়সা।

অন্যদিকে সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রাপ্যও কমিয়া গিয়াছে। নগ

বিদায় ছাড়া—চাল, কাপড় ইত্যাদি যে-সব পাওনা নাপিতের ছিল, তাহার দাবি নাপিত পরিত্যাগ করিয়াছে। তারারচরণ নাপিত ঠিক কোনো পক্ষভুক্ত নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি। অনিরুদ্ধ বা গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলে চুপি চুপি সে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই বলিয়া যায়। আবার অনিরুদ্ধ ও গিরিশের সংবাদ গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা করিলে তা-ও হ্যাঁ-না করিয়া দুই-চারটা বলে। তবে তারারচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ-গিরিশের দিকেই বেশী। পাতুর সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। ইহাদেরই সে দুই-চারটি বেশী খবর দেয়, কিন্তু অযাচিত-ভাবে সকল খবর দিয়া যায় দেবকে। দেবকে সে ভালবাসে। আর কিছু কিছু খবর বলে জগন ডাক্তারকে। বাছিয়া বাছিয়া উত্তেজিত করিবার মতো সংবাদ সে ডাক্তারকে বলে। ডাক্তার চীৎকার করিয়া গালিগালাজ দেয় ; তারারচরণ তাহাতে খুশী হয়, দাঁত বাহির করিয়া হাসে। কৌশলী তারারচরণ কিছু কোনদিন প্রকাশ্যে অনিরুদ্ধ-গিরিশের সঙ্গে হৃদয়তা দেখায় না। কথাবার্তা যাহা কিছু হয় সে-সব ওপারের জংশন শহরে বটতলায়। সেও আজকাল গিয়া ক্ষুর ভাঁড় লইয়া হাটের পাশেই একটা গাছতলায় বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। শিবকালী, দেখুড়িয়া, কুসুম-পূর, মহুগ্রাম, কঙ্কণা—এই পাঁচখানা গ্রামে তাহার বজ্রমান আছে, তাহার দুই-খানার কাজ সে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। বাকী তিনখানার একখানি নিজের গ্রাম—অপর দুইখানি মহুগ্রাম ও কঙ্কণা। মহুগ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন মহাগ্রাম। এই ঠাকুরমশায় শিবশেখর ন্যায়রত্ন জীবিত থাকিতে ও গ্রামের কাজ ছাড়া অসম্ভব। ন্যায়রত্ন সাক্ষাৎ দেবতা। এই দুইখানা গ্রামে দু দিন বাদে—সপ্তাহের পাঁচ দিন সে অনিরুদ্ধ-গিরিশের মতো সকালে উঠিয়া জংশনে যায়। হাটতলায় অনিরুদ্ধের কামারশালার পাশেই বটগাছের ছায়ায় কয়েকখানা ইঁট পাতিয়া সে বসে। সেই তাহার হেয়ার কাটিং সেলুন। দস্তুরমত সেলুনের কপনাও তাহার আছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা হয় সেইখানে। কঙ্কণা তাহাকে বড়ো একটা ষাইতে হয় না। বাবুরা সবাই ক্ষুর কিনিয়াছে। ষাইতে হয় ক্লিয়াকর্মে, পূজাপার্বণে। সেগুলো লাভের ব্যাপার।

পশ্চিম অসুখ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথা অনিরুদ্ধ গিরিশকে বলিলেও তারাকে বলে নাই—তারারচরণকে তাহারা ঠিক বিশ্বাস করে না।

কিন্তু তারারচরণ অনেক স্থান রাখে। ভাল রোজা, জাগ্রত দেবতার অথবা প্রেতদানার স্থান, যেখানে ভর হয়—এ সবেই স্থান তারা নাপিত দিতে পারে। অনিরুদ্ধ ভাবিয়াছিল—তারা নাপিতকে কথাটা বলিবে কিনা।

সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কথাটা তারারচরণের পরিবর্তে বলিয়া ফেলিল জগন ডাক্তারকে। দ্বিপ্রহরে জংশনের কামারশালা হইতে ফিরিয়া অনিরুদ্ধ দেখিল, পশ্চা মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। ইদানীং পশ্চিম মূর্ছারোগের পর সে দুপূরে বাড়ী ফিরিয়া আসে। সেদিন ফিরিয়া পশ্চিকে মূর্ছিত দেখিয়া বারকয়েক নাড়া দিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া পাইল না। কখন যে মূর্ছা হইয়াছে—কে জানে! মুখে-চোখে জল দিয়াও চেতনা হইল না। কামারশালায় তাতিয়া পুড়িয়া এতটা আঁসিয়া অনিরুদ্ধের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্তিতে ক্রোধে সে কান্ডগুজান হারাইয়া ফেলিল। জলের ঘটিটা ফেলিয়া দিয়া, পশ্চিমের চুলের মূঠি ধরিয়া সে নিষ্ঠুরভাবে আকর্ষণ করিল। কিন্তু পশ্চি অসাড়। চুল ছাড়িয়া দিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অনিরুদ্ধের বৃকের ভিতরটা কাম্রার আবেগে থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে পাগলের মতো ছুটিয়া আসিল। জগনের তেজী ওষুধের ঝাঁজে পশ্চি অচেতন অবস্থাতেই বারকয়েক মূখ সরাইয়া লইয়া শেষে গভীর

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল।

ডাক্তার বলিল—এই তো চেতন হয়েছে! কাঁদাছিস কেন তুই?

অনিরুদ্ধের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতেছিল। সে ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠেই বলিল—আমার অদেহু দেখুন দেখি, ডাক্তার! আগুন-তাতে পড়ে এই এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ রাস্তা এসে আমার ভোগান্তি দেখুন দেখি একবার।

ডাক্তার বলিল—কি করবি বল? রোগের উপর তো হাত নাই। এ তো আর মানুষে করে দেয় নাই।

অনিরুদ্ধ আজ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, সে বলিয়া উঠিল—মানুষ, মানুষেই করে দিয়েছে ডাক্তার; তাতে আর এতটুকুন সন্দেহ নাই। রোগ হলে এত ওষুধপত্র পড়ছে, তাতেও একটুকু ব্যর্থ শুনছে না রোগ। এ রোগ নয়—এ মানুষের কীর্তি।

জগন ডাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভুলিতে পারে না। রোগীকে মকরধ্বজ এবং ইনজেকশন দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপর ভরসা রাখে। অনিরুদ্ধের মূখের দিকে চাহিয়া সে বলিল—তা যেন না হতে পারে তা নয়। ডাইনী-ডাকিনী দেশ থেকে একেবারে যায় নাই। আমাদের ডাক্তারি-শাস্ত্রে তো বিশ্বাস করে না। ওয়া বলছে—

বাধা দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—বলুক, এ কীর্তি ওই হারামজাদা ছিরের। ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়া উঠিল।

সবিস্ময়ে জগন প্রশ্ন করিল—ছিরের?

—হ্যাঁ, ছিরের। ক্রুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পশ্মের সেই স্বপ্নের কথাটা আনন্দ-পূর্বক ডাক্তারকে বলিয়া বলিল—ওই যে চন্দর গড়াই, ছিরে শালার প্রাণের বশু—ও শালা ডাকিনী-বিদ্যা জানে! যোগী গড়াইয়ের বিধবা মেয়েটাকে কেমন বশীকরণ করে বের করে নিলে—দেখলেন তো? ওকে দিয়েই এই কীর্তি করেছে। এ একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পারি আমি।

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল, কিছুদ্ধণ পর দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—হুঁ।

ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোঁট ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। পশ্ম এই কথাবার্তার মধ্যে উঠিয়া বসিয়াছিল; দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া সে হাঁপাইতেছিল, অনিরুদ্ধের ধারণার কথাটা শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল।

জগন বলিল—তাই তুই দেখ অনিরুদ্ধ; একটা মাদুলি কি তাবিজ হলেই ভাল হয়। তারপর বলিল—দেখ, একটা কথা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে। দেখিস তুই—এ ঠিক ফলে যাবে; নিজের বাণে বোটা নিজেই মরবে।

অনিরুদ্ধ সবিস্ময়ে জগনের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। জগন বলিল—সাপের স্বপ্ন দেখলে কি হয় জানিস তো?

—কি হয়?

—বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়, তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্তু ছিরে নিজে যখন সাপ ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে তোর ঘরে এসে জন্মাবে। তোর হয় তো নাই, কিন্তু ও নিজে থেকে দিয়েছে।

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া অনিরুদ্ধ বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার চোখ দুইটা বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে জগনের মূখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

পশ্মের মাথার ঘোমটা অঙ্গপ সরিয়া গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে

চাইয়া ছিল সম্মুখের দিকে। তাহার মনে পড়িয়া গেল—ছিন্নর শীর্ণ গৌরবর্ণা স্ত্রীর কথা। তাহার চোখ-মুখের মিনতি, তাহার সেই কথা—‘আমার ছেলে দু’টিকে যেন গাল দিয়ো না ভাই। তোমার পায়ে ধরতে এসেছি আমি।’

জগন ও অনিরুদ্ধ কথা বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। জগন বলিল—চিকিৎসা এর তেমন কিছু নাই। তবে মাথাটা যাতে একটু ঠান্ডা থাকে, এমন কিছু চলুক। আর তুই বরং একবার সাওগ্রামের শিবনাথতলাটাই না হয় ঘুরে আস। শিবনাথতলার নামডাক তো খুব আছে।

শিবতলার ব্যাপারটা ভৌতিক ব্যাপার। কোন পদ্ধতিয়া শোকার্ত মায়ের অবিরাম কান্নায় বিচলিত হইয়া নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাশ্মা নিত্য সম্মুখ মায়ের কাছে আসিয়া থাকে। অশ্বকার ঘরের মধ্যে তাহার মা খাবার রাখিয়া দেয়, আসন পাতিয়া রাখে; প্রেতাশ্মা আসিয়া সেই ঘরে বসিয়া মায়ের সঙ্গে কথা-বার্তা বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া আপন আপন রোগ-দুঃখ অভাব-অভিযোগ প্রেতাশ্মার কাছে নিবেদন করে; প্রেতাশ্মা সে-সবের প্রতি-কারের উপায় করিয়া দেয়। কাহাকেও দেয় মাদুলা, কাহাকেও তাবিজ, কাহাকেও জড়ি, কাহাকেও বড়ি, কাহাকেও আর কিছু।

অনিরুদ্ধ বলিল—তাই দেখি।

—দেখি নয়, শিবনাথতলাতেই যা তুই। দেখ না, কি বলে।

একটা গম্ভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হাসিল—অত্যন্ত ম্লান হাসি। বলিল—এদিকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে যাই কি করে!

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাইল, অনিরুদ্ধ বলিল—পুঞ্জি ফাঁক হয়ে গেল ডাক্তারবাবু, বর্ষাতে হয়তো ভাত জুটবে না। বাকুড়ির ধান মূলে-চুলে গিয়েছে, গাঁয়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমি চাইতে যাই নাই। তার ওপর মাগীর এই রোগে কি খরচটা হচ্ছে, তা তো আপনি সবই জানেন গো। শিবনাথের শুনছি বেজার খাই।

প্রেত-দেবতা শিবনাথ রোগ-দুঃখের প্রতিকার করিয়া দেয়, কিন্তু বিনিময়ে তাহার মাকে মূলা দিতে হয়। সেটা লাগে প্রথমই।

জগন বলিল—পাঁচ-সাত টাকা হলে আমি না-হয় কোন রকমে দেখতাম অনিরুদ্ধ, কিন্তু বেশী হলে তো—

অনিরুদ্ধ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল—ডাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে সে বলিয়া উঠিল, তাতেই হবে ডাক্তারবাবু, তাতেই হবে, আরও কিছু আমি ধার-ধোর করে চালিয়ে নোব। দেবদর কাছে কিছু, আপনার আর দুগ্গার কাছে যদি—

ডাক্তার হ্রদ কুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিল—দুগ্গা?

অনিরুদ্ধ ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চুলকাইয়া একটু লম্ভিত ভাবেই বলিল—পেতো মর্দির বোন দুগ্গা গো!

চোখ দুইটা বড় করিয়া ডাক্তারও একটু হাসিল—ও! তারপর আবার প্রশ্ন করিল—ছাড়ির হাতে টাকাকড়ি আছে, নয়?

—তা আছে বৈকি। শালা ছিন্নর অনেক টাকা ও বাগিয়ে নিয়েছে। তাছাড়া কঙ্কণার বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে হাঁটেই না।

—ছিন্নর সঙ্গে নাকি এখন একেবারেই ছাড়াছাড়ি শুনলাম?

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—আমার কাছে একখানা বাগ-দা করিয়ে নিয়েছে, বলে—ক্যাপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই! রাগে সেখানা হাতের কাছে নিয়ে ঘুরে।

—বলিল কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিস্তি তোর সঙ্গে এত মাখামাখি কিসের? আশনাই নাকি?

মাথা চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল—না—তা নয়, দুর্গা লোক ভাল, যাই-
আসি গল্পসল্প করি।

—মদ-টদ চলে তো?

—তা—এক-আধ দিন মধ্যে-মাঝে—

অনিরুদ্ধ লম্জিত হইয়া হাসিল।

*

*

*

পথের উপর দাঁড়াইয়া ডাক্তারকে অকপটে সে সব কথাই খুলিয়া বলিল।

দুর্গার সঙ্গে সত্যিই অনিরুদ্ধের ঘনিষ্ঠতা হৃদয় হইয়া গাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল
দুর্গা গ্রীহরির সহিত সকল সংস্রব ছাড়িয়া নতুনভাবে জীবনের ছক কাটিবার
চেষ্টা করিতেছে।

আজকাল দুর্গা যায় নিতাই, দুধের যোগান দিতে। ফিরবার পথে অনিরুদ্ধের
কামারশালায় একটি বিড়ি বা সিগারেট খাইয়া, সরস হাস্য-পরিহাসে খানিকটা
সময় কাটাইয়া তবে বাড়ী ফেরে। অনিরুদ্ধও সকালে দুপুরে বিকালে জংশনে
যাওয়া-আসার পথে দুর্গার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই যায়, দুর্গাও একটি করিয়া
বিড়ি দেয়, বিড়ি টানিতে টানিতে দাঁড়াইয়া দুই-চারিটা কথাবার্তা হয়। দাখানাকে
উপলব্ধ করিয়া হৃদয়টুকু স্বল্পদিনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে; মধ্যে
একদিন লোহা কিনিবার একটা গুরুতর প্রয়োজনে—টাকার অভাবে বিরত হইয়া
অনিরুদ্ধ চিন্তিতমুখেই কামারশালায় বসিয়াছিল, সেদিন দুর্গা আসিয়া প্রশ্ন
করিয়াছিল—এমন করে গুম মেরে বসে কেন হে?

দুর্গাকে বিড়ি দিয়া নিজেও বিড়ি ধরাইয়া অনিরুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের
কথাটা খুলিয়া বলিয়াছিল। দুর্গা তৎক্ষণাৎ আঁচলের খুঁট খুলিয়া দুইটা টাকা
বাহির করিয়া তাহাকে দিয়া বলিয়াছিল—চারদিন পরেই কিস্তি শোধ দিতে হবে
ভাই।

অনিরুদ্ধ সে টাকাটা ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল। দুর্গা সেদিন হাসিয়া
বলিয়াছিল—সোনার চাঁদ খাতক আমার!

অনিরুদ্ধকে দুর্গার বড় ভাল লাগে। ভারী তেজী লোক, কাহারও সে তোয়াক্কা
রাখে না। অথচ কি মিষ্ট স্বভাব! সব চেয়ে ভাল লাগে কামারের চেহারাখানি।
লম্বা মানদুর্বাটি। দেহখানিও যেন পাথর কাটিয়া গড়া। প্রকাণ্ড লোহার হাতুড়িটা
লইয়া সে যখন অবলীলাক্রমে লোহার উপর আঘাতের পর আঘাত করিতে থাকে
তখন ভয়ে তাহার সর্বাপেক্ষা শিহরিয়া উঠে; কিন্তু তবুও ভাল লাগে, একটি আঘাতও
বেঠিক পড়ে না।

*

*

*

ডাক্তারকে বিদায় করিয়া অনিরুদ্ধ বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া দেখিল পশু হুপ
করিয়া বসিয়া আছে, রান্নাবান্নার নাম-গন্ধ নাই। পশুকে সে আর কিছু বলিল
না, কতকগুলো কাঠ-কুটা উনানের মুখে আনিয়া উনান ধরাইতে বসিল। রান্না
করিতে হইবে, তাহার পর আবার ছুটিতে হইবে জংশনে। রাজ্যের কাজ বাকী
পাড়িয়া গিয়াছে।

পশু ক্রাহাকে ধমক দিল—হা!

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। কাক কি কুকুর কি বিড়াল,

কোথাও নাই। সে চু কুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিল—কি?

পশ্ম উত্তরে প্রশ্ন করিল—কি?

অনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল, বলিল—ক্ষেপেছিস নাকি তুই? কিছু নাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাকে?

পশ্ম এইবার লম্জিত হইয়া পাড়িল, শব্দ লম্জিত নয়, একটু অধিক মাত্রায় চন হইয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া উনানশালে আসিয়া বলিল—সর। আমি য। তুমি যাও।

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মূখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। আর পারিতেছে না।

কিন্তু তাহার অনদুপস্থিতিতে যদি পশ্মের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে বিশ্বাগ্রস্ত দাঁড়াইল। পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না। সে বাহির হইয়া গেল।

পশ্ম রামা চাপাইল। ভাতের সঙ্গে কতকগুলো আলু, একটা ন্যাকড়ায় বাঁধিয়া কতকগুলি মসুরির ডাল ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অনিরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে। বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। নির্জন নিঃসহ বস্ধ্যায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই স্বপ্নের কথাগুলি, সেদিন স্নাতকের কথাগুলি। ছিরু পালের বড় ছেলেটা তাহার মাকে কি ভালই না বাসে!—ওই—ওই কি আসিবে?

ধকধক্ করিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, ছেলেটির শীর্ণ গৌরাঙ্গী মা ওই খিড়কীর দরজার খেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে পশ্মের দিকে মিনতিভরা চোখে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে একটা সকাভর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বার বার আপন মনেই বলিল—না-না-না, তোমার বৃকের ধন কেড়ে নিতে আমি চাই না। আমি চাই না। আমি চাই না।

উনানের মধ্যে কাঠগুলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে, হাঁড়ি-কড়া সম্মুখেই—এইবার রামা চড়াইয়া দেওয়া উচিত; কিন্তু সে তাহার কিছুই করিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্তরের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ চাকিতের মত অধীর ক্রতপ্ত কেহ অতি নিষ্ঠুর ভাষাতে বলিয়া উঠিতেছে—মরুক, মরুক! মনশ্চক্ষে আসিয়া উঠিতেছে পাল-বধুর সন্তান। সভয়ে চাঞ্চল্যে শিহরিয়া উঠিয়া নীরবেই পশ্ম বলিতেছিল—না-না-না।

পাল-বধুর আটটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে; আবারও নাকি সে সন্তানসম্ভবা। তাহার গেলে সে আবার পায়। যাক, তাহার আর একটা যাক। ক্ষতি কি!

উনানের আগুন বেশ প্রখরভাবেই জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তবুও সে কাঠগুলোকে মকারগে ভিতরে ঠেলিয়া দিল, অকারগেই ক্ষুদ্রটম্বরে বলিয়া উঠিল—আঃ, ছি-ছি-হ! ছি-ছি করার করিল সে আপন মনের ভাবনাকে।

তারপর সে ডাকিল পোষা বিড়ালটাকে—মেনী মেনী, আয় আয়, পুষি আয়! ছেলে না হইলে কিসের জন্য মেরেমানুষের জীবন! শিশু না থাকিলে ঘর-সার! শিশু রজ্জোর জঞ্জাল আনিয়া ছড়াইবে,—পাতা, কাগজ, কাঠ, ধূলা, টেলা পাথর কত কি! সে তিরস্কার করিবে, আবার পরিস্কার করিবে, তিরস্কারে শিশু কাঁদিবে, পশ্ম তখন তাহাকে বৃকে লইয়া আদর করিবে।

আবদারে নিজের ধুলার মূঠা মূখের কাছে লইয়া খাওয়ার অভিনয় করিবে হাম-হাম-হাম! শিশু কাঁদিবে হাসিবে, বক্ বক্ করিয়া বকিবে, কত যায়না

ধরবে, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম আবেল-তাবেল বাকিয়া ক্লান্ত হইয়া শেষে তাহাকে একটা চড়ু কষাইয়া দিবে। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কোলে আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িবে তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া দুটি গালে দুটি চুমা খাইয়া তাহাকে লইয়া উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইবে আর চাঁদকে ডাকিবে—আমি চাঁদ আয়, চাঁদে কপালে চাঁদ দিয়ে যা!

এইসব কল্পনা করিতে করিতে কর্‌কর করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল বরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

তাহার নিজের নাই, কেহ যদি তাহাকে একটি শিশু পালন করিতেও দেয়! একটি মাতৃহীন শিশু! শিশুসন্তানের জননী কেহ মরে না? ওই পালবধু মরে না? পিণ্ডিতের স্ত্রী মরে না? না হয় তো তাহার নিজের মরণ হয় না কেন? সে মরিলে তো সকল জ্বালা জুড়ায়।

বাহিরে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—চণ্ডীমন্ডপের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। ওখানে আর যাচ্ছি না। আমার পৌষ-আগলানো আমার নিজের বাড়ীর দরজায় হবে।

পশ্চিম মনের মধ্যে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল একটা দূরন্ত ক্রোধ। ইচ্ছা হইল—উনানের জ্বলন্ত আগুন লইয়া এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়া দেয়। যাক সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাক। অনিরুদ্ধ পর্যন্ত পুড়িয়া মরুক। পরমহুতেই সে জ্বলন্ত উনানের উপর হাঁড়টা চাপাইয়া দিল, তাহাতে জ্বল ঢালিয়া ঢাল ধুইতে আরম্ভ করিল।

কাল আবার লক্ষ্মীপূজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী! তাহার আবার লক্ষ্মী! কার জন্যে লক্ষ্মী? কিসের লক্ষ্মী?

ষোল

পৌষ-সংক্রান্তির পৌষ-লক্ষ্মী অর্থাৎ পৌষ-পার্বণ। নবাম্রের দিন হইতে মাস দেড়েক পর পল্লীবাসীর জীবনে আর একটি সার্বজনীন উৎসব আসিল। যে জীবনে উদয়কাল হইতে অস্তকাল পর্যন্ত বারো ঘণ্টা সময়ের অধেকটা চলে হল-আকর্ষণকারী কুঞ্জপৃষ্ঠ বলদের অতি-মস্থর পদক্ষেপের পিছনে পিছনে, অথবা ঘরের সমান উঁচু ও খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর ঢাকা ঠেলিয়া অথবা শ্বাসরোগীর মত দৃঃসহ কণ্ঠে হাঁপাইতে হাঁপাইতে, বোঝা মাথায় করিয়া আনিতে আনিতে কাটিয়া যায় টানিয়া টানিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস, সেখানে দেড়মাস সময় পরিমাপে নগর-জীবনের তুলনায় নিশ্চয়ই দীর্ঘ। একটানা একঘেয়ে জীবন।

মধ্যে ইতুলক্ষ্মী গিয়াছে; কিন্তু ইতুলক্ষ্মীতে নিয়ম আছে, পালন আছে, পার্বণের সমারোহ নাই। পৌষ-পার্বণে ঘরে ঘরে সমারোহ, পিঠা-পরব। অগ্র-হায়ণ-সংক্রান্তিতে খামারে লক্ষ্মী পাতিয়া চিঁড়া, মড়কী, মড়ী, মড়ীর নাড়, কলাই ভাঙা ইত্যাদিতে পূজা হইয়াছিল। পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী আসন পাতিয়া ধান-কাড়ি সাজাইয়া সিংহাসনের দুইপাশে দুইটি কাঠের পেঁচা রাখিয়া লক্ষ্মীপূজা হইবে। এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞ্জনে লক্ষ্মীর সঙ্গে নানা দেবতার ভোগ দেওয়া হইবে। রাশীকৃত চাল ঢেঁকিতে কুটিয়া গুড়া প্রস্তুত হইয়াছে—পিঠা তৈয়ারী হইবে হরেক রকমের। রস প্রস্তুত হইয়াছে, রসে সিদ্ধ পিঠা হইবে। তাহা ছাড়া গুড়ে-নারিকেল, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়াছে, পাতলা ক্ষীর হইয়াছে, চাঁচ বা খোয়া ক্ষীর হইয়াছে—লোকে আকণ্ঠ পুরিয়া প্রসাদ পাইবে।

অনিরুদ্ধের এসবের আয়োজন কিছুই হয় নাই। একে পশ্চিম দেহ অসুস্থ,

তার উপর একটি পরসাত তাহার হাতে নাই। গোটা পৌষটাই অনিরুদ্ধের কামার-শালা একরকম বন্ধ গিয়াছে বলিলেই হয়। লোহার কাজ এ সময়ে বেশী না হইলেও কিছু হয় ; ধান কাটার কালে পাঁজানো এবং গরুর গাড়ীর চাকার খুলিয়া-পড়া লোহার বেড় লাগানো কাজ না করাইয়া চাষীদের উপায় নাই। কিন্তু অবসরের অভাবে অনিরুদ্ধ তাহাও করিতে পারে নাই। অবসর পাইবে কোথায়? পশ্মের অসুখ লইয়াই মাথা খারাপ করিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে। আজ এখানে গিয়াছে, কাল ওখানে গিয়াছে। শিবনাথতলা, কোন এক মদুসলমান ওস্তাদের বাড়ী—যাইতে সে কোথাও বাকী রাখে নাই। সব করিয়াছে ধার করিয়া, খরন্দারের টাকা ভাঙিয়া। এদিকে পাঁচ বিঘা বাকুড়ির ধান তাহার গিয়াছে। বাকি জমির ধান ভাগে জোতদারদের সঙ্গে নিজে লাগিয়া কাটিতেছে ও ঘাড়ে করিয়া আনিয়া ঘরে তুলিতেছে।

আবার সরকারের সেটেল্‌মেন্ট আসিয়াছে, নোটিশ হইয়াছে—‘আপন আপন জমিতে স্বয়ং-স্বামিদের প্রমাণাদিসহ উপস্থিত থাকিতে হইবে। অন্যথায় সেটেল্‌মেন্ট কার্যবিধি অনুযায়ী দণ্ডনীয় হইবেক।’

এক টুকরো জমির জন্য কানুনগো ও আমিন বাবুদের সঙ্গে সেই ভোর হইতে বেলা তিন প্রহর কাটিয়া যায়, পাকা ধানের উপর দিয়া শিকল টানিতে টানিতে সেই জমিটুকুতে আসিতে চার পাঁচ দিন সময় লাগে। সে টুকরাটা হইয়া গেলে দুই-তিন দিন কি চার-পাঁচ দিন নিশ্চিন্ত, তাহার পর হয়তো আবার এক টুকরা। শূন্য অনিরুদ্ধ নয়, সমস্ত গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাঞ্ছনা-দুর্ভাগ্যের আর শেষ নাই। পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন স্থাপনের উদ্যোগ হইতেছে ; কিন্তু এবার লক্ষ্মী এখনও মাঠে। গোটা গাঁয়ের মধ্যে একটি গৃহস্থেরও ‘দাওন’ আসে নাই। ওই আবার একটা হাঙ্গামা রহিয়া গেল। ধান তোলায় শেষ দিনে ‘দাওন’ আসিবে—অনিরুদ্ধের নিজেকেই শেষ ধানগুচ্ছটি কাটিতে হইবে—কাটা ধানের গোড়ায় জল দিয়া ধানগুচ্ছটি লইয়া আসিতে হইবে মাথায় করিয়া। অনিরুদ্ধের কুশাগ নাই, ভাগ-জোতদারকে পায়ের রাধিয়া খাওয়াইতে হইবে। অন্যান্যবার এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পর্বটি সারা হইয়া যায়—এবার সেটেল্‌মেন্টের দায়ে বাকী পড়িয়া রহিল।

*

*

*

ভাতের হাঁড়টা নামাইয়া পশ্ম ফেন গালিয়া ফেলিল। খুঁজিয়া বাহিয়া ভাতের ভিতর হইতে একটা ছোট পুটলি টানিয়া বাহির করিল, পুটলিটার মধ্যে আছে খানিকটা মসুর কলাই, গোটাচারেক বড় আলু এবং একটুকরা কুমড়ার ফালি। এগুলা মাখিয়া ফেলিয়া আবার মাছ দেখিতে হইবে ; মাছ নাহিলে অনিরুদ্ধের ভাত উঠিবে না। এইজন্য খিড়কীর ডোবার জলের কিনারায় কতকগুলো ‘আপা’ হাথিং পুত করিয়া আছে—পাকাল মাছগুলো তাহার মধ্যে ঢুকিয়া থাকে ; সতর্ক ও ক্ষিপ্ত ভাবে হাত চালাইয়া দিলেই ধরা যায়। পশ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাহিবের দরজার দিকে চাহিল। এ কাজটুকুও তো সে করিলে পারিত! কোথায় গেলেন নবাব? সেই একবার বাহির-দরজায় সাড়া শোনা গিয়াছিল—চণ্ডীমন্ডপ না ছাটিবার সংকল্পের আশ্ফালন হইতাইছিল, তারপর আর সাড়া নাই। ‘চণ্ডীমন্ডপ ছাটিব না’। তবে তো মা কালী ও বাবা শিবের বেগুনক্কেত জলপ্রাবত হইয়া মাছগুলো পচিয়া নিদারুণ ক্ষতি হইয়া গেল! ওইরূপ মতি না হইলে এই দুর্গতি হইবে কেন?

—কম্বকার রইছ নাকি হে? কম্বকার! অ কম্বকার! কম্বকার হে!

কে লোকটা? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাড়ে ভাকিয়াই চলিয়াছে!

—অ কস্মকার! এই তোমার দৃগুগা বললে—বাড়ী গেল কস্মকার. আর সাড়া দিচ্ছ না! ওহে ও কস্মকার?

অনিরুদ্ধ তাহা হইলে দৃগার বাড়ী গিয়াছিল! রূপ আছে বলিয়াই ওই মৃচনার বাড়ী! ছি-ছি-ছি!...লক্ষ্মী? ওই লোকের বাড়ীতে লক্ষ্মী থাকে না এই লোকের বংশ থাকে? পশ্চ যেন পাগল হইয়া উঠিল—সে উনান হইতে জ্বলন্ত কাঠ একখানা টানিয়া বাহির করিল। আগুন ধরাইয়া দিবে—ঘর-সংসারে সে আগুন ধরাইয়া দিবে। কিন্তু সেই মৃহতেই বাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল ভূপাল চোকিদার।

—বলি কস্মকার, তুমি কি রকম মানুষ হে? ডেকে ডেকে গলা আমার ফেসে গেল! কই কস্মকার কই?

বাড়ীর মধ্যে অনিরুদ্ধকে না পাইয়া ভূপাল খানিকটা অপ্রতিভ হইয়া গেল। অবশেষে পশ্চকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল—তুমি বাপু কস্মকারকে বল—আমি এসেছিলাম। আমার হয়েছে এক মরণ! ডাকলে নোকে যাবে না, আর গোমস্তা বললে—শালা, বসে ভাত খাবার জন্য তোকে মাইনে দিই?

—কে রে? কে কি বলবে কস্মকারকে? কস্মকার কার কি ধার ধারে? বাহির দরজা হইতেই কথা বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল।

—এই যে কস্মকার! ভূপাল হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।—তুমি বাপু একবার চল, গোমস্তা তো আমার মৃদুপাত করছে!

অনিরুদ্ধ খপ করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এই! বাড়ীর ভেতর ঢুকলি ক্যানে তুই?

তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া ভূপাল এবার রুদ্ধস্বরে বলিল—হাত ছাড় কস্মকার!

—বাড়ী ঢুকলি ক্যানে তুই? খাজনার তাগাদা আছে, বাড়ীর বাইরে থেকে করাবি। জমিদারের নগদী—বেটা ছুঁচোর গোলাম চামচিকে!

হাতটা মোড় দিয়া ছাড়াইয়া লইয়া ভূপাল এবার হৃৎকার দিয়া উঠিল—
এ্যাও! মৃখ সামলে, কস্মকার, মৃখ সামলে বল। দৃ বছর খাজনা বাকী খাজনা দাও নাই ক্যানে? আলবৎ বাড়ী ঢুকব। ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স—তাও আজ পর্যন্ত দাও নাই। ভূপালও বাপুদীর ছেলে, সেও এবার বৃক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

খাজনা, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ও-সব কথা আমলে না আনিয়া সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাহির করিল—আমি যদি বাড়ীতে থাকতাম, তা হলে নয় ঢুকতিস—ঢুকতিস। বাড়ীতে বেটাছেলে নাই—আমার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই?

ভূপাল বলিল—চল তুমি, গোমস্তা ডাকছে!

—যা যা, বল গে, কারুর ডাকে আমি বাই না।

—খাজনার কি বলছ বল?

—যা বল গে, খাজনা আমি দোব না।

—বেশ। ভূপাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধও সাফ জবাব দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আশ্ফালন আরম্ভ করিয়া দিল—আদালত আছে, উকিল আছে, আইন আছে, নালিশ কর গিয়ে। বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর! ওঃ

আম্পদ্বা দেখ!

অকস্মাৎ সে কাঁদো-কাঁদো সুরে আবার বলিল—গরীব বলে আমাদের যেন মান-ইজ্জৎ নাই! আমরা মানুষ নই!

পশ্ম একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই সিম্ধ সামগ্রীগুলি নুন-তেল দিয়া মাখিতোঁছিল। এতক্ষণে বলিল—হ্যাঁগা, মাছের কি হবে?

—মাছ? মাছ চাই না। কিছু খাব না যা। পিঁড়িতে আমার অরুচি ধরেছে!

পশ্ম আর কোন কথা না বলিয়া ভাত বাড়িতে আরম্ভ করিল।

অনিরুদ্ধ অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—তুই আমার লক্ষ্মী ছাড়ালি!

—আমি?

—হ্যাঁ, তুই। রোগ হয়ে দিনরাত পড়ে আছি, ঘরে সন্তোষ নাই, ধূপ নাই। এ ঘরে লক্ষ্মী থাকে? বলি কাল যে লক্ষ্মীপূজা—তার কি কুটোগাছটা ভেঙে আয়োজন করেছিস? অনিরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

পশ্ম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরের ক্ষোভের উন্মত্ততা ইতিমধ্যে অদ্ভুতভাবে প্রশান্ত উদাসীনতায় পরিণত হইয়া আসিয়াছে। অনিরুদ্ধের এই অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল কিনা কে জানে কিন্তু তাহার নিজের ক্ষোভের উন্মত্ততা—যে উন্মত্ততাবশে কিছুক্ষণ পূর্বে সে আগুন ধরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল—সে উন্মত্ততা বিচিষ্টভাবে শান্ত হইয়া গিয়াছে। আঁচল বিছাইয়া সেইখানেই সে শুইয়া পড়িল। তাহার বৃকের ভিতর যেন একরাশ কামা উথলাইয়া পড়িতেছে।

*

*

*

পশ্ম নীরবে কাঁদিতোঁছিল; দরদর ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া গাল ভিজাইয়া মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতোঁছিল। কাঁদিলে তাহার বৃকের ভিতরে গভীর যন্ত্রণাদায়ক আবেগটা কমিয়া যায়। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কিছুক্ষণ পর তৃপ্তি অনুভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায়।

—কই হে. কামার-বউ কই হে?

কে ডাকিতেছে? পশ্ম নিঃশব্দে চোখের জল আঁচলে মূছিয়া ফেলিল। মূছিয়া ফেলিয়াও কিন্তু সাড়া দিল না, সাড়া দিতে ইচ্ছা হইল না।

—কামার-বউ! ওমা এই বিকেলবেলা উনোনের মূখে শূয়ে ক্যানে হে?

তাহাকে দেখিয়া পশ্মের সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। যে ডাকিতোঁছিল সে ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে। সে দুর্গা।

কি আম্পর্ধা মূর্চনীর! ডাকিবার ধরন দেখ না। অত্যন্ত অপ্রসন্ন কণ্ঠেই সে বলিল—ক্যানে? কি দরকার?

হাসিয়া দুর্গা বলিল—একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে।

—আমার সঙ্গে? কি কথা? কিসের কথা শুনি?

—বলব, তা উঠেই বস।

—আমার শরীরটা ভাল নাই।

দুর্গা শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল—অসুখ করেছে? দাওয়ার উপর উঠব?

ভড়িৎপৃষ্ঠের মত পশ্ম উঠিয়া বসিল, বলিল—না।

দুর্গা তাহার মূখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ওমা, কাঁদছিলে বৃদ্ধি? কি হল? কর্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বৃদ্ধি?

সে হি-হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

—সে খবরে তোমার দরকার কি? কি বলছ বল না? খোঁজ দেখ না, যেন

আমার কত আপনার জন!

—আপনার জন তো বটে, ভাই। 'লই' কিনা—তুমিই বল!

—তুই আমার আপনার জন? পশ্ম ক্রোধে এবার তুই বলিয়া সম্বোধন করিল।

দুর্গা কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল। হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ হে হ্যাঁ। যদি বল আমি তোমার সতীন! তোমার কর্তা তো আমাকে ভালবাসে হে!

পশ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দূরন্ত ক্রোধে রান্নাশালার ঝাটাগাছটা কুড়াইয়া লইল।

দুর্গা হাসিয়া খানিকটা সরিয়া গিয়া বলিল—ছোঁয়া পড়লে অবেলায় চান করতে হবে। আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর না-হয় ঝাটাটা ছুঁড়েই মেরো!

পশ্ম অবাক হইয়া গেল।

দুর্গা বলিল—দাঁড়াও ভাই, বার-দরজাটা আগে বন্ধ করে দি। কে কখন এসে পড়বে!

পশ্ম তখনও শান্ত হয় নাই, সে ঝাঝালো সুরে বলিল—দরজা দিয়ে কি হবে? গন্ডায় গন্ডায় আমার তো নাগর নাই!

দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল—আমার তো আছে ভাই! তারা যদি গম্ধে গম্ধে এসে পড়ে!

—আমার বাড়ী এলে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না!

দুর্গা ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ফিরিয়া সে সংস্পর্শ বাঁচাইয়া খানিকটা দূর হইতে বলিল—পরকে না হয় পার, কিন্তু তোমার আপন কত্তাটিকে? সেও যে আমার তুমি যা বললে তাই! যাক শোন ভাই, ঠাট্টা লয়, এইগুলো ঘরে তুলে রাখ দেখি। সে ততক্ষণে কাঁকাল হইতে কাপড়-ঢাকা একটা চূপড়ি নামাইল। তাহার মধ্য হইতে নামাইয়া দিল—একঘটি দধ, এক ভাড়ি গুড়, গোটা দুই মসুর ছাড়ানো নারিকেল, সেরখানেক তিল, একটা পাত্রে আধসেরটাক তেল—আরও কতকগুলি মশলাপত্র। বলিল—ঘাও, লক্ষ্মীপূজার উদ্ভাগ করে ফেল। আতপ চাল তো আমার নাই, আর আমাদের চালগুড়োতে তো হবে না! আমি শুনলাম তোমার কর্তার কাছে!

পশ্মর সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া জিনিসগুলোকে ছুড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। তাহাই সে দিত। কিন্তু ঠিক তখনই বাহির দরজায় ধাক্কা দিল। হয়তো অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আসুক—তারপর সামনেই সে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিবে।

দ্রুতপদে সে নিজেই গিয়া খুলিয়া দিল। কিন্তু সে অনিরুদ্ধ নয়—বড়ী রাঙা-দিদি। পশ্ম শান্তভাবে সম্ভাষণ করিল—কে, রাঙাদিদি?

—হ্যাঁ। তা হ্যাঁ লো নাতবউ!—বলিতে বলিতে বৃদ্ধার দৃষ্টি পড়িল দুর্গার উপর। ওমা, ও কে বসে? ওটা কে?

—আমি কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া দুর্গা বলিল—রাঙাদিদি, আমি দুর্গা, বায়েন-দেব দুর্গা!

—দুর্গা! তোর কি আ-ছাটা 'মিত্তকে' নাই লা? এই হেথা, ওই হোথা, একেবারে হুই মল্লকে! কঙ্কণা, জংশন কোথায় বা না বাস! তা হেথা কি করাছিস লা? ওগুলো কি বটে?

—এই, বামার-বউ টাকা দিয়েছিল জংশন থেকে জিনিস কিনতে; তাই এনে দিলাম, রাঙাদিদি।

—তা আমাকে বলতে নাই? গাঁয়ে বসে চার আনার বাজার করলাম আজ,

চাল বেচলাম এক টাকা। জংশনে চার আনার বাজারেও একটা পরসাত্ত বীচত, চালের দরেও দুটো পরসাত্ত বেশী পেতাম। আমার তো শক্তসোমখ সোয়ামী নাই, আবাগী আমি—আমার ‘উরগার’ করবি ক্যানে বল্?

হাসিয়া দুর্গা বলিল—এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দোব।

—তা দিস। তুই মানুষ তো ভাল, তবে বড় নছার। তা তুই যা করবি করগে, আমার কি?

দুর্গা সশব্দে হাসিয়া উঠিল—তা বই কি, দিদির তো আর বড়ো নাই। ভয়-ভাবনা কিসের? তা বাজার তোমার করে দোব দিদি।

বৃদ্ধা বলিল—মরণ! তার আবার হাসি কিসের লা?

—বেশ, আর হাসব না। এখন কি বলছ বল।

—মর, তোকে কে বলছে? বলছি নাভবউকে। হ্যাঁ লা নাভবউ, এবার যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না?

রাণ্ডাদিদির বাড়ীতে ঢেঁকি আছে, পশ্চ বরাবরই রাণ্ডাদিদির ঢেঁকিতে পিঠার চাল কুটিয়া আনে। এবার যায় নাই, তাই বৃদ্ধা আসিয়াছে।

—বলি হ্যাঁ লা, তোকে আমি কখনও কিছ্ বলোছি নাকি? বল্ কিছ্ বলোছি কিনা? মনে তো পড়ছে না ভাই!

কাহাকে কখন যে বড়ী কী বলে সে আর পরে তাহার মনে থাকে না।

ম্লান হাসিয়া পশ্চ বলিল—তার জন্য নয়; এবার চাল কোটাই হয় নাই রাণ্ডাদিদি।

—চাল কোটাই হয় নাই? বলিস্ কি?

—না।

—অ-মরণ! তা আর কবে চাল কুটবি? রাত পোহালেই তো লক্ষ্মী—

পশ্চ চুপ করিয়া রহিল। দুর্গা মাঝখান হইতে বলিল—নাভবউয়ের অসুখ তো জান, রাণ্ডাদিদি। অসুখ শরীরে কি করবে বল?

—তবে? লক্ষ্মী হবে কি করে? তোর সেই ‘হাঁদামুবল’ মিসেস কোথা? সেই অনিরুদ্ধ? সে পারে না?

দুর্গাই বলিল—হবে কোন রকম করে। কস্মকার আসুক, দোকান থেকে কিনে আনবে।

—কিনে আনবে? না না। কলে কোটা গুড়োয় কি লক্ষ্মী হয়? ও নাভবউ, এক কাজ কর, আমার ঘর থেকে নিয়ে আর চাটি গুড়ো। তা দু’সের-আড়াই সের দিতে পারব। আচ্ছা, আমি না হয় দিয়ে যাব। ওমা, তা বলতে হয়! আমি একদুনি দিয়ে যাচ্ছি!

ষাইতে ষাইতে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া বৃদ্ধা বলিল—ইছ্ শেখ পাইকারের করণটা দেখে দেখি দুর্গা, বড়ো গাইটার দাম বলছে চার টাকা। শেখমেষ বলে, পাঁচ টাকা। তোদের পাড়ায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে দিস্ তো বদু।

দুর্গাও ঝড়িটা লইয়া উঠিল, বলিল—বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে যাব ভাই। আজ চললাম।

—এইখানে কাল থাকে।

—বেশ। দুর্গা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

অকস্মাৎ কোথায় দিয়া কি হইয়া গেল। রাণ্ডাদিদির সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কেমন করিয়া তাহার অন্তরের ক্লেভ যেন জুড়াইয়া গেল। আবার সব ভাল লাগিতেছে। দুর্গার জিনিসগুলো সে প্রত্যাখ্যান করিল না, লাখি মারিয়া ফেলিয়া

দিল না। দূরগার ওই মিথ্যা কথাটা তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে ; রাঙাদিদিকে সে বলিল—কামার-বউ তাহাকে জংশন শহর হইতে বাজার করিয়া আনিতে টাকা দিয়াছিল—এ সেই জিনিস!

সে রাঙাদিদির চাল-গুড়োর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বাড়ীতে আতপ চাল নাই। চাল গুড়াইয়া একবার বাটিয়া লইয়া আল্পনার গোলা তৈয়ারি করিতে হইবে। আল্পনা আঁকিতে হইবে—বাহির দরজা হইতে ঘরের ভিতর পর্যন্ত খামারে, মরাইয়ের নিচে গোয়াল ঘর পর্যন্ত। চন্দ্রীমণ্ডপে আবার পৌষ আগলানোর আল্পনা আছে। মনে পড়িল, ‘আউরী-বাউরী’ চাই! কান্টিক সংক্রান্ত ‘মুঠ লক্ষ্মীর’ ধানের খড় পাকাইয়া সেই দড়িতে বাঁধিতে হইবে বাড়ির প্রতিটি জিনিস। ঘরের বাস-পেটরা তৈজস-পত্র সবচেয়েই পড়িবে মা-লক্ষ্মীর বন্ধন। ঘরের চালে পর্যন্ত আউরী-বাউরীর বন্ধন পড়িবে। তাহা হইলেই বৈশাখের ঝড়ে আর চাল উড়িবে না।

*

*

*

সেই পদ্রাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে। বনের ধার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সে আপনার গরুগুলিকে লইয়া চরাইয়া ফিরিত। গ্রীষ্মের রৌদ্র, বর্ষার বৃষ্টি, শীতের বাতাস তাহার মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে দৃংখ-কণ্ট হইলে সে চোখের জল ফেলিত, আর উধ্বমুখে দেবতাকে ডাকিত—ভগবান, আর পারি না, এ কণ্ট তুমি দূর কর, আমাকে বাঁচাও।

একদিন লক্ষ্মী-নারায়ণ চলিয়াছেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কান্না আসিয়া পৌঁছিল তাঁহাদের কানে। মা-লক্ষ্মীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। দূর কর ঠাকুর, রাখালের দৃংখ দূর কর।

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন—এ দৃংখ দূর করিবার শক্তি তো আমার নাই লক্ষ্মী, সে শক্তি তোমার!

লক্ষ্মী বলিলেন—তুমি অনুমতি দাও।

নারায়ণের অনুমতি পাইয়া লক্ষ্মী আসিলেন মর্ত্যে। চারিদিক হাসিয়া উঠিল সোনার বর্ণচ্ছটায়, বাতাস ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যাপের অপরূপ সৌরভে! রাখাল অবাক হইয়া গেল। দেবী রাখালের কাছে আসিয়া বলিলেন—দৃংখ তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথামত কাজ কর। এই লও ধানের বীজ ; বর্ষার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়া দাও, বীজ হইতে গাছ হইবে। সেই গাছের বর্ণ যখন হইবে আমার দেহ-বর্ণের মতো, আমার গাঢ়গন্ধের মতো, গন্ধে যখন ভরিয়া উঠিবে তাহার সর্বাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া ঘরে তুলিবে।

রাখাল লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। বর্ষার প্রান্তরের বৃকে ছড়াইয়া দিল ধানের বীজ ; দেখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া গেল সবুজ ধানের গাছে। ক্রমে ক্রমে বর্ষা গেল—সবুজ ধানের ডগায় দেখা দিল শীষ। রাখাল নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল, কিন্তু এখনও সেই ঠাকরুনের মতো বর্ণ হয় না; সে গন্ধও উঠিতেছে না। রাখাল অপেক্ষা করিয়া রহিল। হেমন্তের শেষ অগ্রহায়ণে একদিন রাত্রে ঘরে শুইয়াই রাখাল পাইল সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটিয়া গেল মাঠে। অবাক হইয়া গেল। সোনার বর্ণে গোটা মাঠটা আলো হইয়া উঠিয়াছে, দিব্য-গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত। সোনার বর্ণে, দিব্য-গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ কীট-পতঙ্গ-পাখী উড়িতেছে—পশুরা আসিয়া জুড়িয়াছে চারিপাশে, সেই ঠাকরুন যেন তাহার দৃংখে বিগলিত হইয়া মাঠ জুড়িয়া অঙ্গ এলাইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ধান কাটিয়া ভারে ভারে ঘরে তুলিল।

দেশের রাজা সংবাদ পাইয়া আসিয়া সোনা দিয়া কিনিতে চাহিলেন সমস্ত ধান। রাজার ভাণ্ডারের সোনা ফুরাইয়া গেল—কিন্তু রাখালের ধান অফুরন্ত। রাজার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। তখন রাজা আপনার কন্যাকে আনিয়া দান করিলেন রাখালের হাতে। সম্মুখেই পৌষ-সংক্রান্তিতে রাখাল লক্ষ্মীদেবীর পূজা করিল। ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, সিন্দূরকম্ভলে বসনে-ভূষণে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাজাইল, সম্মুখেই স্থাপন করিল জলপূর্ণ ঘট, ঘটের মাথায় দিল ডাব—আমের পল্লব। রাজকন্যা ঐ ধান ভানিয়া চাল করিলেন, চাল হইতে প্রস্তুত হইল সেই নানাবিধ সুখাদ্য,—ঘূতে-অম্লে ঘৃতান্ন, দুধে-অম্লে মিষ্টান্ন-পায়সান্ন-পরমান্ন, হরেক রকমের পিঠা সরুচাক্লি, তাহার সঙ্গে পণ্ড-পুষ্কেপ ধূপে-দীপে-চন্দনে-গন্ধে দেবীর পূজা করিয়া রাখাল ও রাজকন্যা দেবীর ভোগ দিয়া সর্বাগ্রে দিলেন কৃষাগকে, রাখালকে—নিজের স্বামীকে, ঘরের জনকে—তাহার পর বিলাইলেন পাড়া-প্রতিবেশীকে, হেলে বলদ, গাই-গরু, ছাগল-ভেড়া—এমন কি বাড়ীর উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরটা পর্যন্ত প্রসাদ পাইল।

লক্ষ্মীদেবী মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় দিলেন, বর দিলেন তোমার মতো এই পৌষ-সংক্রান্তিতে যে আমার পূজার্চনা করিবে—তাহার ঘরে আমি অচলা হইয়া বাস করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা কোন দঃখ থাকিবে না। পরলোকে সে করিবে বৈকুণ্ঠে বাস।

*

*

*

ব্রতকথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাঙ্ক্ষায় বৃদ্ধ বাঁধিয়া পরিতুষ্ট মনেই পশ্ম লক্ষ্মীর আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-দুয়ার, খামার হইতে গোয়াল পর্যন্ত আল্পনা আঁকিয়া এবার সে যেন একটু বেশী বিচিহ্নিত করিয়া তুলিল। দুয়ার হইতে আঙিনার মধ্যস্থল পর্যন্ত আলপনায় আঁকিল চরণ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিহ্নে পা ফেলিয়া লক্ষ্মী ঘরে আসিবেন। ঘরের মধ্যস্থলে সিংহাসনের সম্মুখে আঁকিল প্রকাণ্ড এক পশ্ম। অপরূপ তাহার কারুকার্য। মা আসিয়া বিশ্রাম করিবেন। শাঁখ ধুইল, ধূপ বাহির করিল, প্রদীপ মাজনা করিল, সিন্দূর রাখিল, কাজল পাড়িল। এদিকের আয়োজন শেষ করিয়া গুড়ে-নারিকেল, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবে, দুধ জ্বল দিয়া ক্ষীর হইবে! কত কাজ, কত কাজ! কাজের কি অন্ত আছে! আজ যদি তাহার একটা ছোট মেয়ে থাকিত, তবে সে-ই জিনিসপত্রগুলি হাতে হাতে আগাইয়া দিতে পারিত। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল—আলপনার কাজে তাহার একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। চণ্ডীমন্ডপে পৌষ-আগলানোর আলপনা চাই—সেটা দেওয়া হয় নাই।

এক মুহূর্ত সে দাঁড়াইয়া ভাবিয়া লইল। মানে অনিরুদ্ধ তখন বলিতেছিল, চণ্ডীমন্ডপে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌষ-আগলানো পর্ব হইবে তাহার বাড়ির দুয়ারে!

না, সে হইবে না। পশ্ম তাহা করিবে না, করিতে দিবে না। 'মা কালী, বাবা বড়ো শিবের চরণতল ওই চণ্ডীমন্ডপ ছাড়িয়া,—না, সে হইবে না।' পশ্ম আলপনা গোলের বাটি হাতে চণ্ডীমন্ডপ অভিমুখেই বাহির হইয়া গেল।

চণ্ডীমন্ডপের সামনে দাঁড়াইয়া পশ্মের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ কি সেই চণ্ডীমন্ডপ? কোন ষড়্‌করের মায়াদেশের স্পর্শে তাহা আমূল পরিবর্তিত হইয়া গিয়া এমন অপরূপ শোভায় হাসিতেছে! এ যে সব পাকা হইয়া গিয়াছে। পথ হইতে চণ্ডীমন্ডপে উঠিবার পাকা সিঁড়ির দুই পাশে দুইটি

হাতের শব্দ সিঁড়িগুলিকে বেষ্টন করিয়া যেন ধরিয়া রাখিয়াছে। বস্ন্তীতলার বকুল গাছটির চারিপাশ পাকা গোল বেদী করিয়া বাঁধানো। চন্দ্রীমণ্ডপের মেঝে পাকা হইয়াছে, মসণ সিমেন্টের পালিশ ঝকঝক করিতেছে। থামগুলিতে পলেস্তার করা হইয়াছে। তাহাতে দৃশ্যবরণ কলি-চন্দ্র দেওয়া হইয়াছে। ওপাশে নতুন একটা কুয়া। পশ্চিম মনে পাড়িয়া গেল—এসব গ্রীহারি ঘোষের কীর্তি! সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আলপনা আঁকিতে বসিল। ‘পোষ পোষ পোষ, বড় ঘরের মেঝেয় এসে বস—’ একটা ঘর আঁকিতে হইবে। মরায় আঁকিতে হইবে। ‘এস পোষ বস তুমি, না যেয়ো ছাড়িয়া।’ পোষ মাস তো গ্রীহারির, তাহাদের আবার পোষ মাস কিসের?

—কে গা? কে তুমি, একরাশ আলপনা যেন দিয়ে না, বাছা। মূঠো মূঠো খরচ করে একজনা বাঁধিয়ে দিলে—আর তোমরা তো আপনার কল্যাণ করে ঢাল গোলা ঢালছ। এর পর ধোবে মুছবে কে?

পশ্চিম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, গ্রীহারির মা পথের উপর হইতে চীৎকার করিতেছে। পশ্চিম প্রতিবাদ করিতে পারিল না। গ্রীহারির মায়ের একথা বলবার অধিকার আছে বইকি। সে কোনমতে আলপনা শেষ করিয়া চলিয়া আসিল।

বাড়ী ঢুকিতে গিয়া দেখিল, দেবু তাহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। ঘোমটা টানিয়া সে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দেবুর পিছনে বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়াছিল অনিরুদ্ধ। দেবু হাসিয়া পশ্চিকেই বলিল—কাল তাহলে পণ্ডিতগিলাশীর কাছে লক্ষ্মীর কথা শুনতে যেয়ো মিতেনী। সে বলে দিয়েছে।

পশ্চিম অবগুণ্ঠিত মস্তকে সাম দিয়া ইঙ্গিতে জানাইল, সে যাইবে।

দেবু চলিয়া গেল।

অনিরুদ্ধ বলিল—পণ্ডিত এসেছিল; কার কাছে শুনছে, লক্ষ্মীর উদ্ভাগ হয় নাই আমার, তাই দুটো টাকা দিয়ে গেল। এমন মানুষ আর হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, কিন্তু সংসারে বাড়-বাড়ন্ত তো ওর হবে না, হবে ছিরের।

পশ্চিম চুপ করিয়া রহিল। সে-ও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল, আর কিছু আনতে হয় তো বল?

—না!

—তবে নে, কাজগুলো সেয়ে নে। আগে একবার তামুক সেজে দে দেখি।

অনিরুদ্ধকে তামাক সাজিয়া দিয়া সে উনানে কড়া চড়াইয়া আরম্ভ করিল গড়-নারকেলের পাক। তাহাব অন্তর আবার দুঃখের আক্ষেপের আবেগে ভরিয়া উঠিয়াছে। দেবু পণ্ডিতের কথা ছাড়িয়াই দিতে হইবে—পণ্ডিত সত্যি দেবতার মত মানুষ। কিন্তু ওই দুর্গা, তাহারও দয়াধর্ম আছে, ভালবাসা আছে, রাঙাদিদির মত রূপণ, সেও পূণ্যকর্ম করে। গ্রীহারি ঘোষের কীর্তি—তাহার মহত্ত্ব দেখিয়া সে তো অবাক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের জীবনে কি হইল!

দুঃখ তাহার নিজের জন্য, কিন্তু আজ সে হিংসা কাহাকেও করিল না। বরং সকলকেই সে শ্রদ্ধা নিবেদন করিল। আর বার বার কামনা করিল, মাগো! দুঃখ আমার দূর কর। সম্ভানে-সম্পদে আমার ঘর ভরিয়া দাও, আমি ষোড়শোপচারে তোমার পূজা দিব, আগল কাটিয়া প্রদীপের সলিতা করিব, চুল কাটিয়া চামর ঝাঁকিয়া সে চমরে তোমায় বাতাস করিব, বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া সেই রক্তে তোমার পায়ে আলতা পবাইব। তোমার পূজায় পঞ্চ-শব্দের বাজনা করাব, পটুযন্ত্রে চাঁদোয়া টানাইব। রূপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলার তোমাকে বসাইব,

আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শী, দীনদুঃখী, পশু-পক্ষীকে বিতরণ করিব তোমার
প্রসাদ—এক-অন্ন, পঞ্চাশ-ব্যজন!

*

*

*

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই বাস্তবসম্মত হইয়া বাগ্ন কণ্ঠে ডাকিল—পশ্ম!
ও পশ্ম!

পশ্ম চমকিয়া উঠিল। কি হইল আবার?

অনিরুদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল—কড়াইটা নামিয়ে রেখে আমার সঙ্গে
আয় দেখি।

—কেন?

—পাণ্ডিতকে ধরে নিয়ে গেল। পাণ্ডিতের বাড়ী যাব।

—ধরে নিয়ে গেল?

—সেটেলমেন্টের হাকিম পরওয়ানা বার করেছিল; থানা থেকে লোক এসে
ধরে নিয়ে গেল।

সেটেলমেন্ট! সেটেলমেন্ট! উঃ—কোথা হইতে ইহারা আসিয়া গ্রামখানার
ঝুটি ধরিয়া ঝাঁক দিয়া সর্ব অঙ্গ-স্নায়ু-তন্ত্রী-মন এমন করিয়া অস্থির অবশ
করিয়া দিল! নিত্য নূতন নোটিশ নূতন হুকুম! তক্কা-আটা পিওনগদুলার
ষাওয়া আসার বিরাম নাই। পথে ঘাটে সাইকেলের পর সাইকেল চলিয়াছে। কিন্তু
তায় হয়, এ কি কাণ্ড! দেবু পাণ্ডিতের মত লোককে তাহারা ধরিয়া লইয়া গেল!

সতেরো

দেবু খোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয়। সরকারী জরিপের কাজে বাধা দেওয়া
ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী আমিনকে প্রহার করিবার অপরাধে সে অভিযুক্ত
হইয়াছে। স্থানীয় সেটেলমেন্ট অফিসারের নির্দেশমত এখানকার থানার এ্যাসিস্ট্যান্ট
সাব ইন্সপেক্টর একজন কনস্টেবল লইয়া আসিয়াছে। গ্রাম্য চৌকিদার ভূপালও
তাহাদের সঙ্গে আছে। তাহারা চন্ডীমন্ডপে অপেক্ষা করিতেছিল। দেবু
অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আসিবামাত্র তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এখন হাতে
হাতকড়ি দিয়া লইয়া যাওয়া হইবে। আজ রাত্রে থাকিবে হাজতে, কাল সকালে
সেটেলমেন্ট-অফিসারের নিকট হাজির করা হইবে। তিনি ইচ্ছা করিলে জামিন
দিবেন কিংবা বিচারাধীন আসামী হিসাবে তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন।
আবার ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিচারের দিন ধার্য করিয়া নিজে বিচার করিবেন।
দেবুকে লইয়া তাহারা চন্ডীমন্ডপেই বসিয়া আছে।

দেবুও চূপ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল। মাথার ভিতরটাই কেমন
বেন শূন্য হইয়া গিয়াছে; কিসে কি হইয়া গেল তাহা চিন্তা করিবার শক্তি পর্বন্ত
নাই। শূন্য সে ভাবিতে পারিল যে, যাহা সে করিয়াছে—ভালই করিয়াছে; এখন
যাহা হইবার হইয়া থাক্।

দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় সকল লোকই জমিয়া গেল। শ্রীহরি ও দাশজী
গোমস্তা ছোট দারোগা সাহেবের পাশেই বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে গদুস্ববে
তিনজনে কথাও হইতেছে। হরিণ আসিয়াছে, ভবেশ আসিয়াছে, হরেন ঘোষাল
মুকুন্দ ঘোষ, কীর্তিবাস মন্ডল, নটবর পাল ও গ্রামের দোকানী বন্দাবন, রাম-
নারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ ঝারকা চৌধুরীও আসিয়া

উপস্থিত হইয়াছে। জগন ডাক্তার দেবুর পাশে বসিয়া আছে। প্রগল্ভ জগনও আজ স্তব্ধ, বিষন্ন—এমন আকস্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-ও হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। একপাশে গ্রামের হরিজনেরা দাঁড়াইয়া আছে। সতীশ, পাড় স্কুলেই আসিয়াছে। দূর্গা বসিয়া আছে ষষ্ঠীতলার একপাশে—একা, নীরবে, মাটির পতুলের মত।

চাঁৎকার করিতেছে কেবল বড়ী রাঙাদিদি। চন্ডীমন্ডপের ও-পাশে গ্রামের প্রবাণারা পর্যন্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাঙাদিদি বলিতেছিল—এ একেবারে হাতে করে মাথা কাটা! দারোগা! দারোগা হয়েছে তো সাপের পাঁচ পা দেখেছে! বলি হ্যাঁ গো দারোগা, চুরি না জোচ্চুরি না ডাকাতি, কি করেছে বাছা যে এই দিন সম্ভাবেনা—রাত পোয়ালে লক্ষ্মী—তুমি বাছার হাতে দাঁড় দিতে এলে?

হরিশ বলিল—ওগো রাঙা পিসি, তুমি থাম।

—ক্যানে? থামব ক্যানে? দেখব একবার কত বড় ওই দারোগা মিন্‌সে!

একবার ধমক দিয়া শ্রীহরি বলিল—রাঙাদিদি, তুমি থাম। যা হয় আমরা করছি, তুমি একটু চুপ কর। তোমরা মেয়ে-লোক—

—মেয়ে-লোক? আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হল—আমি আবার মেয়ে-লোক কি রে? একশোবার বলব, হাজারবার বলব; আমাকে কি করবে? বাঁধি তো বাঁধ ক্যানে, দেখি। পিঁড়তের মত লোককে দাঁড় দিয়ে বাঁধাছস—আমাকেও বাঁধ। লে বাঁধ! আহা, পিঁড়তের মত মানুষ, দেবুর মতন ছেলে—! বড়ী অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল।

দেবু এবার নিজে উঠিয়া আসিয়া বলিল—একটু চুপ কর, রাঙাদিদি, আমি তোমার কাছে হাত জোড় করছি।

বৃদ্ধা সন্মোহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—আমি তোকে আশীর্বাদ করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবামাত্র ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে—পিঁড়ত লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে পারি বাপ!

দেবু হাসিল।

ওঁদিকে ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া কৌশলে মন্থিল্যভ করাইবার কথাবার্তা হইতেছিল। শ্রীহরি ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে জমিদারের গোমস্তা দাশজী আছে। ছোট দারোগা শ্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, শ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ; অন্তরে অন্তরে দেবু তাহাকে ঘৃণা করে—তাহা শ্রীহরি জানে। কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন না করিয়া পারে না। সে থাকিতে তাহার গ্রাম-বাসী—বিশেষ করিয়া তাহার জাতি একজনকে হাতে দাঁড় দিয়া লইয়া গেলে লোকে কি বলিবে? সে ছোট দারোগাকে খুশী করিয়া একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছে।

ছোট দারোগা বলিল—পেশকারের কাছে যাও, ধরে-পেড়ে হয়ে যাবে এক-রকম করে। যে আমিন-কান্দুংগোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে—তাদেরই খুশী কর, বিনয় করে মাফ চেয়ে নিক দেবু ঘোষ। ব্যস—মিটে যাবে। এ তো আকছার হচ্ছে।

শ্রীহরি বলিল—খড়োর যে আমার বেজায় মাথাগরম গো—আমি প্রথম দিন শুনেনি বলে পাঠিয়েছিলাম—খড়ো, একবার কান্দুংগো বাবুর সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা মিটিয়ে এস। রাজকর্মচারী—তুই-তুকারি করলে তো হল কি?

ভবেশ অমনি বলিয়া উঠিল—এ্যাই, গায়ে তো আর ফোঁসকা পড়ে নাই।

গ্রীহারি বলিল—যখন ঘটনা ঘটল, তখনই তখনই জানতে পারলে তো সে ঢেউ আমিই তখনই মেরে দিতাম—ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতাম। আমি যে অনেক পরে শুনলাম।

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটিয়া গিয়াছিল। এও সেই তুই-তুকারি লইয়া ঘটনা।

দেবু আপনার দাওয়ায় বসিয়া ছিল—তখন বেলা প্রায় বারোটা। সাইকেলে চাড়িয়া সম্মুখের পথ দিয়া যাইতেছিল একজন কান্দুংগো। বোধ হয় বহুদূর হইতে আসিতেছিল—শীতের দিনে এক-গা ঘামিয়া ধুলায় ও ঘামে আচ্ছন্ন এবং ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ভদ্রলোক ; দেবুকে দেখিয়া সাইকেল হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ করিল—এই! ওরে! এই শোন!

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠে ; তাহার তিন্ত কটু অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। তবু লোকটির মাথায় টুপি, সাদা শার্ট, খাকি হাফপ্যান্ট ও সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্মচারী অনুমান করিয়া সে চুপ করিয়াই রহিল।

—এই ইন্ডিয়েট, শুনতে পাচ্ছিস?

এবার দেবু হ্রু কুণ্ঠিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল—ইচ্ছা ছিল কোন উত্তর না দিয়াই সে উঠিয়া গিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিবে, উত্তর দিবে না, ওই লোকটার কোন কথাই শুনবে না। কিন্তু উঠিতে-উঠিতেও একবার সে লোকটির দিকে না চাহিয়া পারিল না।

চোখোচোখি হইতে কান্দুংগো বলিল—যা, এক গ্রাস জল আন দেখি। বেশ ঠান্ডা জল। পরিষ্কার গ্রাসে, বুঝলি?

দেবু বিপদে পড়িয়া গেল। তুষার জলের জন্য এই আবেদন অভদ্র হইলেও—সে ‘না’ বলিতে পারিল না। তবুও সে মূখে কোন কথা বলিল না, ঘরের ভিতর হইতে একটা মোড়া আনিয়া দাওয়ায় রাখিল ; পিচবোর্ডে তৈয়ারী একখানা পাখা আনিয়া দিল। ঐগুটির মারফতেই নীরব আমন্ত্রণ জানাইয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই এক হাতে ঝকঝকে মাজা একখানি থালায় একটি বড় কদমা ও এক গ্রাস জল এবং অন্য হাতে একটি বড় ঘটির এক ঘটি জল ও পরিষ্কার একখানি গামছা আনিয়া হাজির করিল।

লোকটি হাত-মুখ ধুইল, গামছা আগাইয়া দিলে বাঁ হাত দিয়া কান্দুংগো গামছাখানা সরাইয়া দিল। হাত-মুখ মুছিয়া ফেলিল সে আপনার রুমালে ; তার পর কদমাটার খানিকটা ভাঙিয়া মূখে দিয়া বোধ হয় চাখিয়া দেখিল। কদমাটা টাটকা কদমা, বেশ ভালই লাগিবার কথা! লাগিলও বোধ হয় ভাল ; কারণ গোটা কদমাটা নিঃশেষ করিয়া জল খাইয়া কান্দুংগো পরিভূঁপ্তর একটা নিঃশ্বাস ফেলিল—আঃ!

দেবু ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পান বা মশলা আনিতে ভুল হইয়া গিয়াছিল। বিলুদক বলিল—সুপারি লবঙ্গ আর দড়টো পান দাও দেখি! শীগগির।

পান সাজাই ছিল। এক টুকরা পরিষ্কার কলাপাতার উপর দড়িটি পান ও সুপারি, লবঙ্গ সাজাইয়া সে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল।

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ডাক আসিল—ওরে! এই ছোকরা!

দেবু আর সহ্য করিতে পারিল না। পানের পাতাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া আসিয়া সে বলিল—কিরে, কি বলছিস?

এমন অতর্কিত রূঢ় প্রত্যুত্তরের জন্য কান্দুংগো প্রস্তুত ছিল না। বিস্ময়ে ক্রোধে প্রথমে সে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া রহিল, তারপর বলিল—হোয়াট? আমায় তুই-তুকারি করিস?

নিভঁয়ে দেব্দ উত্তর দিল—সে তো তুই-ই আগে করলি।

—কি নাম তোর শূনি? তারপর দেখাছ তেকে!

দেব্দ তাহার মূখের দিকে চাহিল, তারপর নিভঁয়ে বলিল—আমার নাম শ্রীদেবনাথ ঘোষ। তাহার দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল—কি করবি কর।

কান্দুংগো বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়াছিল।

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার জন্য শ্রীহরিদের দরবারে বিশেষ ফল হয় নাই; ধান কাটিবার জন্য মাত্র আর সাত দিন সময় মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু পোষের চৌদ্দ দিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাটা ও তোলা অসম্ভব ব্যাপার। অসম্ভব বোনমতেই সম্ভব হয় নাই। হইয়াছে কেবল শ্রীহরির এবং আর জন দুই তিনের—হরিশ দোকানী বৃন্দাবন দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুয্যের। তাহাদের পরস্যা আছে, বহু নগদ মঞ্জুর নিষ্পত্ত করিয়া তাহারা কাজ শেষ করিয়াছে। বাকী লোকের পাকাধানের উপর দিয়াই জরিপ চলিতে আরম্ভ করিল। সরকার হইতে অবশ্য যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া ধান বাঁচাইয়া আইলের উপর দিয়া কাজ করিতে নির্দেশ রহিল।

দেব্দ প্রথম দিন মাঠে গিয়া দেখিল—সার্ভে টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে সেই কান্দুংগো লোকটি। কান্দুংগোও দেব্দকে দেখিল। দুজনের চিত্তই তিত্ত হইয়া উঠিল। কান্দুংগো লোকটি ডিস্‌পেপটিক, অত্যন্ত রুদ্ধ মেজাজের লোক, লোকজনের সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করা তাহার স্বভাব। দেব্দ সাবধানে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকটা ক্ষুদ্র ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া কান্দুংগো তাহাকে ক্যাম্পে হাজির হইতে নোটিশ দিল।

তিষ্ঠাচিন্তে দেব্দ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল—বাহা হয় হউক, সে কিছদেই ওই কান্দুংগোর সম্মুখে হাজির হইয়া হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইবে না।

কান্দুংগো সুযোগ পাইয়া এই অনুপস্থিতির কথা সেটেল্‌মেন্ট-ডেপুটিকে রিপোর্ট করিল। ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন! এই তুচ্ছ কারণে নোটিশ করা হইয়াছে? তাহার উপর তিনি এই কান্দুংগোটর স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনানুযায়ী দেব্দকে নোটিশ করিলেন। দেব্দ এ নোটিশও অমান্য করিল। তারপরই ওয়ারেন্ট হওয়ার নিয়ম। এদিকে ঠিক এই সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

দেব্দরই একটা জমি পরিমাপের সময় কান্দুংগোর সঙ্গে তাহার বচসা আরম্ভ হইল। দেব্দ জমির রসিদ আনে নাই। বচসার উপলক্ষ তাই। কথার উত্তর দিতে দিতেই দেব্দের নজর পড়িল,—তাহার জমির ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর জরিপের শিকল টানা হইতেছে। সে ভাবিল—এটাও কান্দুংগোর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার। কিন্তু সত্য বলিতে কি এটা কান্দুংগোর ইচ্ছাকৃত ছিল না, দেব্দের জমিটার আকারই এমন অসমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ না লইয়া উপায় ছিল না। রাগের মাথায় ভুল বাকিয়া দেব্দ চরম কাণ্ড করিয়া বসিল। জরিপের চেন টানিয়া তুলিয়া ফেলিয়া দিল। কান্দুংগো সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে শিকল লইয়া মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুটির ক্যাম্পে হাজির হইয়া রিপোর্ট করিল।

ডেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ প্রকৃতির কথা জানেন। তিনিও এই দেশেরই মানুষ; তিনি অবাধ হইয়া গেলেন। কিন্তু কান্দুংগোর বন্ধু পেশকারটি ধুরন্ধর লোক। সে তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দিল—লোকটা ওই জে. এল. ব্যানার্জীর শিষ্য।

ডেপুটি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

তারপরই এই পরিণতি। একেবারে ওয়ারেন্ট অব স্যারেন্ট!

শ্রীহরি সতাই বলিয়াছে—সে কয়েকবারই অনুরোধ করিয়াছে—খুড়ো, চল তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কান্দুংগোকে আমি নরম করে এনেছি, তুমি একবারটি গেলেই সব মিটে যাবে।

দেবু বলিয়াছে—না।

জগন বলিয়াছে—পাণ্ডিত, তুমিও একটা দরখাস্ত কর, সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে নাও সি. ও.-কে; ডি. এল. আর.-কেও একটা দরখাস্ত কর।

দেবু বলিয়াছে—না, থাক্।

বিলু, শঙ্কিত, উদ্ভিন্ন মুখে প্রশ্ন করিয়াছে—হ্যাঁ গো, কি হবে?

দেবু হাসিয়াছে—যা হয় হবে।

যাহা হইবার হইয়া গেল।

*

*

*

শ্রীহরি দেবুর কাছে আসিয়া বলিল—ছোট দারোগাকে রাজ্জী করিয়েছি, খুড়ো। প্রথমে কান্দুংগোর ক্যাম্পে যাবে, সেখানে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে কান্দুংগোর চিঠি নিয়ে যাবে সার্কেল ডেপুটির কাছে। কেস খারিজ হয়ে যাবে, আমরা বাড়ী চলে আসব।

দেবু বলিল—না।

—না কি গো?

—না, সে আমি যাব না, ছিন্ন।

—ফল কি হবে, ভাবছ তা!

—যা হয় হবে। দেবু এবারও হাসিল।

শ্রীহরি গভীর দুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিল—কাজটা কিন্তু ভাল করছ না, খুড়ো।

দাশজী বলিল—তা হলে আমরা আর কি করব বল?

মজলিস-সদৃশ লোকই সম্মুখে বলিল—আমরা আর কি করব বল?

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল না তিনজন—জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ আর হরেন ঘোষাল। হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকলের আগে কথা বলা, কিন্তু সে আজ কিছু না বলিয়াই দ্রুতপদে উঠিয়া চলিয়া গেল।

জগন বলিল—ভেবো না দেবু ভাই! কাল যদি কেস না করে হাজতী আসামী করে জেলে পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মোক্তার এনে মামলা লড়ব। আর যদি কালই বিচার করে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল করব। জামিন সঙ্গে সঙ্গে হবে।

দেবু বলিল—শতখানেক টাকা আমার পোস্ট অফিসে আছে, বিলুর কাছে ফরম সই করে দিয়েছি। দরকারমত টাকা বার করে নিয়ো। মামলা করে কিছু হবে না জানি, কিন্তু জেরা করে আমি সব একবার ফাঁস করে দিতে চাই।

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরস্বরে বলিল—দেবু ভাই, তার চেয়ে মামলা মিটিয়ে ফেল।

হাসিয়া দেবু বলিল—তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি-ভাই। ডাক্তার, ওকে তুমি একটু দেখো।

ছোট দারোগা বলিল—সন্ধ্যা হয়ে গেল। কি ঠিক হল আপনাদের?

দেবু উঠিয়া দাঁড়াইল—চলুন, আমি তৈরী।

ছোট দারোগা ডাকিল—ভূপাল! রামকিষণ!

—একটুকুন দাঁড়ান, দারোগাবাবু! কোথা হইতে আসিয়া হাত-জোড় করিয়া দাঁড়াইল দূর্গা। দেবকে বলিল—আর একবার বিলুদিদির সঙ্গে দেখা করে যাও পণ্ডিত।

দারোগা বলিল—যান, দেখা করে আসুন।

মুখুরা দূর্গা আজ নীরব হইয়া দেবুর আগে আগে পথ চলিতেছিল।

দেবু বলিল—দূর্গা, তুই কিন্তু ওদের একটু দেখিস, একটু খোঁজখবর নিস্।

অগ্রগামিনী শূদ্ধ নীরবে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

বিলু কাঁদিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়া দিল। তারপর শূদ্ধ কয়টা কাজের কথাই বলিল—পোস্ট অফিসের টাকাগুলো তুলে এনে নিজের কাছে রেখো, ডাক্তার যা চাইবে দিয়ো মামলার জন্যে। সাবধানে থেকো। খান-পান হিসেব করে নিয়ো। নিজেই তুমি হিসেব করে নিয়ো। তুমি তো হিসেব জানো। মন খারাপ করো না। খোকার ভার তোমার ওপর রইল—ঘর-দোর সব। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চম্বল হলে তো চলেবে না ; তোমায় থাকতে হবে অচলা হয়ে।

বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল না।

দেবু হাসিয়া সবশেষ তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রগাঢ় আবেগে একটি চুম্বন দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরে ছিল পদ্ম ও দূর্গা। দেবু বলিল—মিতেনী, তুমি রইলে, দূর্গা রইল : বিলুকে তোমরা একটু দেখো।

সে চন্ডীমন্ডপে আসিয়া বলিল—চলুন।

—ওয়েট! চন্ডীমন্ডপে নাটকীয়ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল। তাহার হাতে একটি অতি সুন্দর গাঁদা ফুলের মালা। মালাখানি সে দেবুর গলায় পরাইয়া দিয়া উত্তেজিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল—জয়, দেবু ঘোষের জয়!

মহাতে ব্যাপারটার চেহারা পালাইয়া গেল।

দারোগা ঘাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ফুলের মালা ও জয়ধ্বনিতে দেবুর পা হইতে মাথা পর্যন্ত একটা অম্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল। বৃদ্ধের মধ্যে যে ক্ষীণ-তম দুর্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত হইতেছিল—সেটুকুও আর রহিল না, তাহার পরিবর্তে ভাঁটার নদীর বুকে জোয়ারের মত একটা বিপরীতমুখী উচ্ছ্বাসিত আবেগ আসিয়া তাহাকে স্ফীত প্রশস্ত করিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা দারোগা কনস্টেবলের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও প্রতিধ্বনি তুলিল—জয়. দেবু ঘোষের জয়! দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবু সম্মুখে অগ্রসর হইল।

*

*

*

লক্ষ্মীপূজার আয়োজন করিতে বিলু হাত উঠিতেছিল না। এক-অল্প পঞ্চাশ-ষাটনে লক্ষ্মীর পূজা। এই বেদনা বুকে লইয়া সে-আয়োজন কেমন করিয়া কি করিবে সে ; কাহার জন্য লক্ষ্মী পাতিবে! পূরুষকে আশ্রয় করিয়াই নারীর বাস, নারায়ণের পাশে লক্ষ্মীর আসন; দেবুই যখন আজ এই আয়োজনের মধ্যস্থলে উপস্থিত নাই, তখন—! বার বার তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল।

কিন্তু রাঙাদিদি আসিয়া বলিল—ভাবিস না ভাই, পণ্ডিত ভাই আজই ফিরে আসবে। আর আমার পানে তাকিয়ে দেখ, তিনকুলে কেউ নাই, তবু তো পূজো করছি। তোর কোলে সোনার চাঁদ, দেবু আমার ফিরে আসছে—তোর পূজো না করলে চলে? দে, আমি বরং তোর লক্ষ্মী পেতে দিগে বাই। ওই চারদিকে শাখ

বাজছে—লক্ষ্মী পাতা হয়ে গেল সব।

রাণ্ডার্দাদি কত বাহার করিয়া নিপুণ হাতে সাজাইয়া লক্ষ্মী পাতিয়া দিয়াছে। লাল রেশমী কাপড়ে এমন করিয়া ধান ও কড়িগদূলি ঢাকিয়া দিয়াছে যে মনে হয় বেন ছোট্ট একটি বধু সিংহাসনের উপর বসিয়া আছে।

পদ্ম দুই-তিনবার আসিয়াছিল। দুর্গা তো সকাল হইতে বসিয়া আছে, নড়ে নাই। গ্রীহরির মা-বউও আসিয়াছিল।

মা মৌখিক তত্ত্ব করিয়া গিয়াছে ; বউটি আনিয়াছিল একছড়া মর্তমান কলা, একটা থোড়, একটা মোচা—গ্রীহরির নতুন কাটানো পুরুরের পাড়ের ফসল। আর কতকগদূলি মটরশুঁটি, একটা কপি,—বাড়ীতে লক্ষ্মী-পূজা উপলক্ষে গ্রীহরি শহর হইতে আনাইয়াছে। বউটি বলিয়া গিয়াছে—তুমি ভেবো না, শাশুড়ী! তোমার ভাস্কর-পো সকালেই গিয়েছে হাকিমের সঙ্গে দেখা করতে। খুড়শ্বশুরকে সঙ্গে নিয়ে সে আজই ফিরে আসবে।

প্রায় প্রতি ঘরের মেয়েরা আসিয়া বিলুর তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে। জগন ডাক্তারের স্ত্রী পাঁচবার আসিয়াছে। হরিজনেরা জনে জনে আসিয়াছে। খেজুরগড়ের মহলা-দারটি খেজুরগড় দিয়া গিয়াছে। সতীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট ছোট ঘটিতে কাঁচা দুধ আনিয়া দিয়া গিয়াছে। আর প্রয়োজন নাই বলিলে শূনে নাই, বন্ধে নাই ; উত্তরে বিষয় মূখে বলিয়াছে—অপরাধ করলাম, মা?

দুর্গা বলিল—বিলু দিদি, ক্ষীর করে রাখ।

বিলু বলিল—কি হবে বল দেখি? পচে যাবে তো।

—পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘরে আসছে।

কয়েকটি বাড়ীর গদূলিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘড়া দাও, বউ-দিদি, জল এনে দি।

বিলুর ইহার সম্পর্কে ননদ। বিলু মিষ্টি-হাসি হাসিয়া বলিল—জল আমি এনেছি ভাই।

বিলু বলিল—বস, জল খাও।

- না। আমরা কাজ করতে এসেছি।

ইহাদের এই অকপট আত্মীয়তা বিলুর বড় ভাল লাগিল। এত আপনার জন তাহার আছে! মানুষ এত ভাল!

চন্ডীমন্ডপে তিলকুট-ভোগের ঢাক বাজিল তবে মেয়ে কয়টি গেল। চন্ডী-মন্ডপে আজ তিলকুট সন্দেশে বাবা-শিব ও মা-কালীর ভোগ হইবে। ওখানে ভোগ হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষ্মীর ভোগ হইবে। বাড়ী-ডোম-মুচীদের ছেলেরা চন্ডীমন্ডপে ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে একটুকরা তিলকুটের জন্য। ইহার পর আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা সাধিতে যাইবে।

বয়স্কেরা অনেকেই দেবুর জন্য সেটেল্‌মেন্ট ক্যাম্পে গিয়াছিল। ফিরিল প্রায় একটার সময়। সকলেই গম্ভীর, চিন্তান্বিত। বিচার এখনও হয় নাই। তবে সবই বুঝা গিয়াছে। কিন্তু কি করবে তাহারা? সকলের চেয়ে গম্ভীর গ্রীহরি। আমিন গ্রীহরিকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিয়াছে—দেবুর পক্ষ লইয়া যে সাক্ষী দিবে, তাহার সহিত বুঝাপড়া হইবে পরে। কারণ দেবু কিছুতেই ক্ষমা চাহিতে রাজী হয় নাই।

মদ্রুবদীরা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিয়াছে—তাহার চেয়ে কোন পক্ষেই সাক্ষ্য তাহারা দিবে না।

বাড়ী আসে নাই কেবল জনকয়েক,—জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ, হবেন ঘোষাল যারকা চৌধুরী, তারা নাপিত। তাহারা বাড়ী ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার সময়—বিষয়

মুখে, মন্ডর পদে। দূর্গা পথে দাঁড়াইয়াছিল, সে প্রাণ করিল—কি হল ডাক্তারবাবু, চৌধুরী মশায়?

জগন বলিল—সমস্ত দিন বসিয়ে রেখে সন্ধ্যাবেলায় দিন ফেলে সদরে চালান দিলে! বদমায়েশী আর কি!

—চালান দিলে?

—হ্যাঁ। কালই যাব আমি সদরে, জামিনে পশ্চিমতকে খালাস করে আনব।

কথাটা মিথ্যা। দেবদুর এক বৎসর তিন মাস—পনেরো মাসের মেয়াদে জেল হইয়াছে। কাল জগন সদরে যাইবে আপীল করিবার জন্য। দেবদুর কিন্তু আপীল করিতে বারণ করিয়াছে। সাক্ষীর অবস্থা দেখিয়া সে আপীলের ফলও আশঙ্ক করিয়া লইয়াছে।

জগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে। দ্বারকা চৌধুরী পর্যন্ত আশ্ব-সম্বরণ করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ দস্তাহীন মুখে কম্পিত অধরে বলিয়াছিল—ভগবান এর বিচার করবেন।

দেবদুর হাসিয়া বলিয়াছে—আপনি সেদিন যে গল্পটা বললেন—সেটা ভুলে গেলেন চৌধুরীমশাই? মানুষের ভুল-চুক পদে পদে, আর একটা কথা চৌধুরী-মশায়, এরা আমার পক্ষে সাক্ষী না দিক, বিপক্ষেও তো দেয় নাই!

অনিরুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল—দিলে মাথার বজ্রাঘাত হত না?

জেলের কথাটা তাহারা চাপিয়া গেল; দেবদুর স্ত্রীর কথা বিবেচনা করিয়াই প্রকাশ করিল না।

দূর্গা আসিয়া বিলুকে সংবাদ দিয়া বলিল—তোমার কাছে আমার মা শোবে, বিলু দিদি।

বিলু বলিল—তুই থাক্ না দুর্গা, বেশ দুজনে গল্প করব। আমি ঘরে শোব, তুই বারান্দার দোরটিতে শুবি।

দূর্গা বলিল—না, বিলু-দিদি।

—কেন দুর্গা?

—আমার ভাই, নিজের বিচ্ছেদ নইলে ঘুম হয় না!

বিলু আর অনুরোধ করিল না। ব্যাপারটা সে বুঝিল; একটু কেবল হাসিল, কিন্তু রাগ করিল না। মরিলেও নাকি মানুষের স্বভাব যায় না।

সমস্ত দিনটা কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সময় আর কাটিতে চায় না। বিলু চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 'সে' জেলে। সন্ধ্যায় গোটা গ্রামটার শাখ বাজিয়া উঠিতে তাহার চমক ভাঙিল—ঘরে মা-লক্ষ্মী রহিয়াছেন, ধূপ-দীপ দিতে হইবে। মায়ের শীতল-ভোগের আয়োজন এখনও করা হয় নাই। দুর্গা যাইবার সময় বাড়ীর রাখালটাকে ডাকিয়া গিয়াছিল, ছোঁড়াটা প্রচুর পরিমাণে পিঠে খাইয়া কাপড় মর্দি দিয়া একপাশে অঘোরে ঘুমাইতেছিল। বেচারীর পেটটা ফুলিয়া বৃকের চেয়েও উঁচু হইয়া উঠিয়াছে—হাসিফাস করিতেছে। ছোঁড়াটাও আশপাশের বাড়ীর শাখের শব্দে উঠিয়া বসিল, বলিল—সাঁজ লেগে গেইচে—লাগছে। মনিব্যান, সাঁজ জ্বালা গো, শাখ বাজাও, ধূপ-পিদিম দাও।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিলু উঠিল। ছোঁড়াটা বসিয়া বসিয়া আপন মনেই কথা বলিতেছিল—সবই মনিবের অর্থাৎ দেবদুর কথা।

—মনিব এতক্ষণে বসে বসে আমাদের কথাই ভাবছে, লর মনিব্যান?

বিলু চোখ মর্দিছিল।

—আজ্ঞা, মনিব্যান্! জেহেলে কি লোহার শেকল দিয়ে বেঁধে রেখে দেয়?
মনিব তা হলে কি ক'রে শোবে?

আত্মস্বরে বিল্দ, বলিল—ওরে তুই আর বকিস্ না, থাম্।

ছোঁড়াটা অপ্রস্তুত হইয়া চূপ করিয়া গেল।

সন্ধ্যা-প্রদীপ, ধূপ, শীতল-ভোগ সাজাইয়া বিল্দ, বলিল—আমার সঙ্গে আর বাবা, খামারে গোয়ালে যাব—বলিতে বলিতেই মনে পড়িল—ষড়মন্ত শিশুর কথা; তাহার কাছে কে থাকবে? অন্যদিন এই সময়টিতে থাকিত 'সে'। বিল্দ একাই খামারে গোয়ালে, মরাইয়ের তলে জ্বল দিয়া সন্ধ্যা দেখাইয়া আসিত। আজ সে নাই বলিয়া অকারণে তাহার ভয় করিতেছে, তাহার আকস্মিক সক্রোধ অসহায় অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে।

ছোঁড়াটা উঠিয়া বলিল—চল।

—কিন্তু খোকার কাছে থাকবে কে?

—আমি থাকছি। বলিয়া সে শূইয়া পড়িয়া বলিল—এত ভয় কিসের গো, মনিব্যান্! যাও ক্যানে, 'কিরষণরা' রইছে সব খামারে।

—কিষণরা রয়েছে?

—নাই? আমি যে হেথা রইছি, তারাই তো গরু ঢোকালে গোয়ালে। রেতে একজন থাকবে বাড়ীতে শূয়ে। পালা করে রোজ একজন করে থাকবে। মনিব নাই, থাকবে না? আমিও থাকব মনিব্যান্! একটি করে কাহিনী কিন্তুক বলতে হবে।

বিল্দ, সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিয়া আসিল—সঙ্গে সঙ্গে কৃষাণ দুইজন।

লক্ষ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে ধূপ-দীপ, শীতল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম করিয়া বিল্দ, কামনা করিল—ওঁকে মানে মানে খালাস করে দাও, মা। ঠুর মঙ্গল কর। ঘরে আমার অচলা হয়ে বাস কর।

ছোঁড়াটা বলিল—মনিব্যান্, সেই ক্ষীরের গিঠে আর আছে নাকি?

বিল্দ, মৃদু হাসিয়া বলিল—আছে।

—তবে তাই গন্ডা দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে।

—হ্যাঁ বাবা, তোমরা? বিল্দ প্রশ্ন করিল কৃষাণ দুইজনকে।

—দেন অল্প করে চারাডি।

দুপুরবেলার এক-একজন ভীমের আহার করিয়াছে। ইহাদের খাওয়াইতে বিল্দ,র এত ভাল লাগে। দেব, নিজে ইহাদের খাওয়াইত। বিল্দ, যোগাইয়া দিত; পরিবেশন করিত সে নিজে।

আবার 'আঁউরি-বাঁউরি' দিয়া সব বাঁধতে হইবে। মূঠ-লক্ষ্মীর ধানের খড়ের দড়িতে সমস্ত সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে।—আজিকার ধন থাক, কালিকার ধন আসুক, পুরানে-নতনে সপ্তয় বাড়ুক। লক্ষ্মীর প্রসাদে পুরাতন অঙ্গে নতুন বস্ত্র জীবন কাটিয়া থাক নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায়। অচলা হইয়া থাক মা, অচল হইয়া থাক।

শেষরাতে আর এক পর্ব। পৌষ আগলানো পর্ব—এই পৌষসংক্রান্তির রাত্রির শেষ প্রহরে। পৌষ মাস যখন বিদায় লইয়া অম্বকারের আবরণে পশ্চিম দিগন্তের মুখে পা বাড়ায়, পূর্ব দিগন্তে আলোক-আভাসের পশ্চাতে মকর রাশিষ্ম সুর্ষের রথের সঙ্গে উদয় হয় মাঘের প্রথম দিন—তখন কৃষক-বণিক্তারা পৌষকে বন্দনা করিয়া সর্নিবন্ধ অনুরোধ করে—পৌষ তুমি যাইও না! চিরদিন তুমি থাক।

চন্ডীমন্ডপের আটচালায় পৌষ-আগলানো হইয়া থাকে।

ভোররাতে ঘরে ঘরে লোক জাগিয়া উঠিয়াছে, গ্রামময় মানুষের সড়া। শীঘ্র যাজিতেছে।

বিলদু উঠিল। ছেলোট জাগিয়াছিল—তাহাকে কাপড় জড়াইয়া রাখাল ছেলেটার কোলে দিয়া বিলদু পুজার আয়োজন করিতে বসিল।

—ও ভাই, পিঁড়ত বউ! সব হল তোমার? এস!

ডাকিতেছিল পশ্ম।

বিলদু দুরার খুলিয়া দিল।—এই হয়েছে। খুপের আগুন হলেই হয়, চল যাই।

উনানের কাঠ জ্বলিতেছিল; পশ্ম দাঁড়াইয়া রহিল, খুপদানীতে আগুন তুলিয়া লইয়া বিলদু বলিল—চল।

রাখাল-ছেলেটা লইল হারিকেন। বাড়ীতে কৃষাণেরা রহিল। দূর্গার মা শুনইয়া রহিল—সে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই রাখালটা চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল—কে?

—কে রে? পশ্ম জিজ্ঞাসা করিল।

ছোঁড়াটা আলো তুলিয়া ধরিয়া বলিল—দুর্গা দিদি বটে!

লণ্ঠনের আলোটা দুর্গার উপর পড়িল পরিপূর্ণভাবে, পরনে পাটভাঙা খয়ের রঙের তাঁতের শাড়ী, চুলের পারিপাট্যও চমৎকার, কপালে টিপ; কিন্তু সমস্তই বিশৃঙ্খল—বিপর্যস্ত। সে যেন হাঁপাইতেছিল—চোখের দৃষ্টি যেন উদ্ভ্রান্ত।

আলোর দিকে পরিপূর্ণভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। এতটুকু লজ্জা করিল না, সে বলিল—মিছে কথা বিলদু দিদি, মিছে কথা। পিঁড়ত জামাইয়ের পনেরো মাসের মেয়াদ হয়ে গেছে! বলিতে বলিতে সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বিলদু হতবাক হইয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

দুর্গা গিয়াছিল নৈশ অভিযানে। ককণায় সেটেল্‌মেন্ট ক্যাম্পে। আমিন, পিওন, এমন কি কানুনগোদের মধ্যেও দুই-একজন, স্থানীয় দুর্গা-শ্রেণীর নারীদের উপর গোপনে অনুগ্রহ করিয়া থাকে। পেশ্কারটি আবার এ বিষয়ে সকলের সেরা, দুর্গার কাছে কয়েকদিনই সে অনুগ্রহের আহ্বান পাঠাইয়াছিল, কিন্তু দুর্গা যায় নাই। আজ সে গিয়াছিল নিজেকে। বলিয়াছিল, পিঁড়তকে কিন্তু হাকিমকে বলে-করে ছাড়িয়ে দতে হবে!

পেশ্কার বলিয়াছিল—আচ্ছা; কাল সকালে।

ভোরবেলায় আসিবার সময় দুর্গার ভুল ভাঙিয়া দিয়াছে—তাহার অনুগ্রহ-প্রার্থী পেশ্কারের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ একজন পিওন।

দুর্গা আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিতেছিল—আপনার সগোত্রাদের মধ্যে একটি বাহ্যাত্মীয়ই অথচ ব্যাধিশূন্য সখি।

ওদিকে তখন চন্ডীমন্ডপে মেয়েদের সমন্বরে ধনি উঠিতেছিল—পৌষ-বন্দনা, পৌষ-বন্দনের।

পৌষ—পৌষ—সোনার পৌষ

এস পৌষ যেয়ো না—জন্ম জন্ম ছেড়ে না।

না যেয়ো ছাড়িয়ে পৌষ—না যেয়ো ছাড়িয়ে,

স্বামী-পুত্র ভাত খাবে কটোরা ভরিয়ে।

পৌষ—পৌষ—সোনার পৌষ,

বড় ঘরের মেঝে বোস,
বড় ঘরের মেঝে ভরে—বাহান পৌটি বসে।
সোনার পৌ।...

পক্ষ তাহার কাঁধে হাত দিয়া ডাকিল—এস ভাই!

বিলম্ব স্বপ্নোথিতের মত বলিল—চল।

কি করিবে? উপায় কি? ঘাইবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে—থোকার তার তোমার উপর রহিল, আরও রহিল ঘর-দুয়ার-মরাই-গরু-বাছুর-ধান-জমি—সবের ভার। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হইলে চলিবে না। সর্ব-অবস্থায় অচলা হইয়া থাকিতে হইবে তোমাকে।

তাই থাকিবে সে তাই থাকিবে। তাহার ঘরের সোনার পৌষ চলিয়া যাইতেছে, তাকে পূজা করিয়া বাঁচিতে হইবে। ‘না যেয়ো ছাড়িয়ে পৌষ—না যেয়ো ছাড়িয়ে’! পনেরো মাস পরে তো সে ফিরিয়া আসিবে। তখন তাকে যে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিয়া কটোরা ভরিয়া অন্ন সাজাইয়া দিতে হইবে!

অষ্টমো

দেখিতে দেখিতে এক বৎসরেরও বেশী সময় চলিয়া গেল। এক পৌষ-সংক্রান্তি হইতে আর এক পৌষ-সংক্রান্তিতে এক বৎসর পূর্ণ হইয়া মাঘফাল্গুন আরও দুইটি মাস কাটিয়া গেল। সোদিন চৈত্রের পাঁচ তারিখ। দেবদ্র ঘোষ জংশন স্টেশনে নামিল। চৈত্র মাসের শীর্ণ ময়ূরাক্ষী পার হইয়া শিবকালীপুরের ঘাটে উঠিয়া সে একবার দাঁড়াইল। দীর্ঘ এক বৎসর তিন মাস কারাদন্ড ভোগ শেষ করিয়া সে আজ বাড়ী ফিরিতেছে। পনেরো মাসের মধ্যে কয়েকদিন সে মকুব পাইয়াছে। এতক্ষণে আপনার গ্রামখানির সীমানায় পদার্পণ করিয়া যেন পরিপূর্ণ মৃত্তির আশ্বাদ সে অনুভব করিল।

ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পরই মহাগ্রাম। পশ্চিমে সেখপাড়া কুসুমপুর, তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠায় ভরা কঙ্কণা, একেবারে পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। আর দক্ষিণে ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশন। সেখপাড়া কুসুমপুরের মসজিদের উঁচু সাদা থামগদূল সবুজ গাছপালার ফাঁক দিয়া দেখা যাইতেছে। শিবকালীপুরের পূর্বে—ওই মহাগ্রামে—ন্যায়রত্ন মহাশয়ের বাড়ী। মহাগ্রামের পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। দেখুড়িয়ার খানিকটা পূর্বে ময়ূরাক্ষী একটা বাঁক ফিরিয়াছে। ওই বাঁকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বন্যায় নিশ্চিহ্ন ঘোষ-পাড়া মহিষডহর।

ঘাট হইতে সে ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধের উপর উঠিল। চৈত্র মাসের বেলা দশটা পার হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে বেশ ‘খরা’ উঠিয়াছে। বিস্তীর্ণ শসাক্ষেত্র এখন প্রায় রিক্ত। গম, কলাই, যব, সরিষা, রবিফসল প্রায়ই ঘরে উঠিয়াছে। মাঠে এখন কেবল কিছ্র তিল, কিছ্র আলু এবং কিছ্র কিছ্র তরি ফসলও রহিয়াছে। তিলই এ সময়ের মোটা ফসল, গাঢ় সবুজ সতেজ গাছগদূল পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে। এইবার ফুল ধরিলে। চৈত্র লক্ষ্মীর কথা দেবদ্র মনে পড়িল—এই তিলফুল তুলিয়া কণাভরণ করিয়া পরিয়াছিলেন মা-লক্ষ্মী। তাই চাষী ব্রাহ্মণের ঘরে তাঁহাকে আসিতে হইয়াছিল। তিলফুলের ঋণ শোধ দিতে। বেগুনি তিলফুলগদুলির অপূর্ণ গঠন। মনে পড়িল ‘তিলফুল জিনি নাসা’।

আজ এক বৎসরেরও অধিককাল সে জেলখানায় ছিল—সেখানে ভাগ্যক্রমে

জনকয়েক রাজবন্দীর সাহচর্য সে কিছুদিনের জন্য লাভ করিয়াছিল। ঐ লাভের সম্পদ-কল্যাণেই তাহার বন্দীজীবন পরম সুখে না হোক প্রচুর আনন্দের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে। দেহ তাহার ক্ষীণ হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সাত সের কমিয়া গিয়াছে কিন্তু মন ভাঙে নাই। মৃত্তি পাইয়া আপনার গ্রামের সম্মুখে আসিয়াও সাধারণ মানুষের মত অধীর আনন্দে ছুটিয়া বা দ্রুতপদে চলিতেছিল না। সে একবার দাঁড়াইল। চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। শিবকালীপুর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। আম, কাঁঠাল, জাম, তেঁতুল গাছগুলির উঁচু মাথা নীল আকাশ-পটে আঁকা ছবির মত মনে হইতেছে। দুলিতেছে কেবল বাশের ডগাগুলি। ওই মৃদু দোল খাওয়া বাঁশগুলির পিছনে তাদের ঘর। গাছের ফাঁকে ফাঁকে কতকগুলি ঘর দেখা যাইতেছে।

এদিকে বাউড়ী-পাড়া বায়েন-পাড়া ; ওই বড় গাছটি ধর্মরাজতলার বকুল-গাছ। ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখানা দুর্গার কোঠা-ঘর। দুর্গা! আহা, দুর্গা বড় ভাল মেয়ে। পূর্বে সে মেয়েটাকে ঘৃণা করিত, মেয়েটার গায়েপড়া ভাব দেখিয়া বিরক্তি-ভাব প্রকাশ করিত। অনেকবার রুঢ় কথাও বলিয়াছে সে দুর্গাকে। কিন্তু তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে দুর্গা দেখা দিল এক নতুন রূপে। জেলে আসিবার দিন সে তাহার আভাস মাত্র পাইয়াছিল। তারপর বিলুর পথে জানিয়েছে অনেক কথা। অহরহ—উদয়াস্ত দুর্গা বিলুর কাছে থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধ্যমত সে বিলুকে কাজ করিতে দেয় না, ছেলেটাকে বকে করিয়া রাখে। ঈশ্বরিনী বিলাসিনীর মধ্যে এ রূপ কোথায় ছিল—কেমন করিয়া লুকাইয়া ছিল?

ওই যে বড় ঘরের মাথাটা দেখা যাইতেছে—ওটা হরিশ-খড়ার ঘর ; তার পরেই ভবেশ-দাদার বাড়ি, সেটা দেখা যায় না। ওই যে ওধারের টিনের ঘরের মাথা রোদ্রে ঝকঝক করিতেছে—ওটা শ্রীহরির ঘর। শ্রীহরির ঘরের পরেই সর্বস্বান্ত তারিণীর ভাঙা ঘর। তারপর পথের একপাশে গ্রামের মধ্যস্থলে চন্দ্রীমন্ডপ। তারপর হরেন ঘোষালের বাড়ী। ঠিক বাড়ী নয়, হরেন ঘোষাল বলে—‘ঘোষাল হাউস’। ঘোষাল বিচিত্রচরিত্র। তাহার বাহিরের ঘরের দরজায় লেখা আছে ‘পালার’, একটা ঘরে লেখা আছে ‘স্টাডি’। দেব ঘোষালের সেই গান্ধী মালার কথা জীবনে কোনদিন ভুলিতে পারিবে না। ঘোষালের সম্পূর্ণ পরিচয় সে জানে। ম্যাট্রিক পাস করিলেও মূর্থ ছাড়া সে কিছু নয় ; ভীরু কাপুরুষ সে ; ব্রাহ্মণ হইয়াও সে পাত্ত বায়েনের স্ত্রীর প্রতি আসক্ত। কিন্তু সেদিন ঘোষালকে তাহার মনে হইয়াছিল যেন সত্যকালের ব্রাহ্মণ। তাহার মালাকে সে পবিত্র আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, ওই আশীর্বাদই তাহাকে সেই যাবার মূহুর্তে অশ্রুত বল দিয়াছিল। জেলের মধ্যেও বোধ হয় ওই আশীর্বাদের বলেই রাজবন্দী বন্দুদিগকে পাইয়াছিল।

বন্দু কে নয়? বিলুর পথে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামের মানুষ-গুলির প্রতিটি জনই যেন দেবতা। তাহার মনে পড়িল একটি প্রবাদ—গায়ে মারে সমান কথা। হ্যাঁ—মা! এই পল্লীই তাহার মা! সে নত হইয়া পথের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নজরে পড়িল—পলাশ গাছে গাছে ফুল ধরিয়াছে, লাল টকটকে ফুল। একটি বাড়ীর চালের মাথায় অজস্র সজিনার ডাঁটা বুলিয়া আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দীঘির পাড়ের রক্তপত্র শিমূল গাছটিতেও লাল রঙের সমারোহ। তাহারই পাশে একটা উঁচু তালগাছের মাথায় বসিয়া আছে একটা শকুন। এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে—জগন ডাক্তারের খিড়কির বাঁশবাড়ের

একটা নুইয়া-পড়া বাঁশের উপর সারবন্দী একদল হরিয়াল বসিয়া আছে ; সবুজ ও হলুদের সংমিশ্রণে পাখীগুলির রংও যেমন অপূর্ব, ডাকও তেমন মধুর—জলতরঙ্গ বাজনার ধ্বনির মত। বাতাসে এইবার গ্রামের নাবি আমগাছগুলির মৃকুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। ষ্ট্র মাসে সকল আমগাছেই আম ধরিয়া গিয়াছে ; শুধু চৌধুরীদের পুরানো খাস আম-বাগানের গাছে ষ্ট্র মাসে মৃকুল ধরে, এ গন্ধ চৌধুরী-বাগানের মৃকুলের গন্ধ।

—পশ্চিমত মশায়!

কিশোর কণ্ঠের সবিষ্ময় আনন্দ-ধ্বনি শুনিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেবু দেখিল—অদূরবর্তী পাশের আলপথ ধরিয়া আসিতেছে কালীপুরের সুধীর, দ্বারকা চৌধুরীর নাতি ; বড়ছেলের ছেলে। পাঠশালায় তাহার ছাত্র ছিল।

দেবু হাসিয়া সম্মুখে বলিল—সুধীর? ভাল আছি?

সুধীর ছুটিয়া কাছে আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল—আপনি ভাল ছিলেন স্যার? এই আসছেন বুঝি?

—হ্যাঁ। এই। তুমি স্কুলে যাচ্ছ বুঝি কঙ্কণায়?

—হ্যাঁ। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পশ্চিমতমশায়। খোকা খুব কথা বলে এখন। আমরা যাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, খোকাকে নিয়ে খেলা করি।

দেবু গভীর আনন্দে যেন অভিভূত হইয়া গেল। ছেলেরা তাহাকে এত ভালবাসে?

—পাঠশালায় নতুন বাড়ী হয়েছে স্যার।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ বেশ ঘর, ভিনখানা কুঠরী। নতুন পাশিশ-করা চেয়ার-টেবিল হয়েছে স্যার। ইহার পর সে ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল—আর তো আপনি স্কুলে পড়াবেন না স্যার?

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—না সুধীর, আমি আর পড়াব না। নতুন মাস্টার এখন কে হয়েছে?

—কঙ্কণার বাবুদের নায়েবের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস, গুরুদ্বৈনিক পাস করেছেন। কিন্তু আপনি কেন—

সুধীরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ওদিক হইতে আগন্তুক একজন খুব অল্পবয়সী ভদ্রলোক সুধীরকে ডাকিয়া বলিল—খোকা বুঝি ইস্কুলে যাচ্ছ? দেখি, তোমার খাতা আর পেন্সিলটা একবার দেখি।

সুধীর খাতা-পেন্সিল বাহির করিয়া দিল। এ ছেলেটি—হ্যাঁ—ভদ্রলোক অপেক্ষা ইহাকে ছেলে বলিলেই বেশী মানায়। কে এ ছেলেটি! বয়স বোধ হয় আঠার-উনিশ বৎসর। চোখে চশমা—গায়ে একটা ফর্সা পাজামা ; এখানকার লোক নিশ্চয়ই নয়। সুন্দর ধারাল চেহারা। সুধীর অবশ্য ভদ্রলোকটিকে চেনে। কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে দেবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অন্য প্রসঙ্গেই উৎপন্ন করিল—চৌধুরীমশায়—তোমার ঠাকুরদা ভাল আছেন?

—হ্যাঁ। তিনি কত আপনার নাম করেন!

দেবু হাসিল। চৌধুরীকে সে বরাবরই প্রজ্ঞা করে ; চমৎকার মানুষ। তিনি তাহার নাম করেন? দেবুর আনন্দ হইল। সে আবার প্রশ্ন করিল—বাড়ীর আর সকলে?

—সবাই ভাল আছেন। কেবল আমার একটা ছোট বোন মারা গিয়েছে।

—মারা গিয়েছে?

—হ্যাঁ। বেশী বড় নয়, এই এক মাসের হয়ে মারা গিয়েছে।

ভদ্রলোকটি এইবার খাতা ও পেন্সিল সূধীরকে ফেরত দিল, হাসিয়া বলিল—বল তো সংখ্যা কত?

সূধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। দেবদুও দেখিল—বিরাট একটা সংখ্যা। কয়েক লক্ষ বা হাজার কোটি।

ভদ্রলোকই হাসিয়া সূধীরকে বলিল—পারলে না? বাইশ হাজার আটশো ছিয়ানব্বই কোটি, চৌষটি লক্ষ, ঊননব্বই হাজার।

সবিস্ময়ে সূধীর প্রশ্ন করিল—কি?

—টাকা।

—টাকা!

—হ্যাঁ। ইউনাইটেড স্টেটস্ অব আমেরিকার খনি থেকে আর কলকারখানা থেকে এক বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম।

সূধীর হতবাক হইয়া গেল। বিমূঢ় হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবদুও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, কে এই অশুভ ছেলটি!

ভদ্রলোকটি সূধীরের পিঠের উপর সম্মুখে কয়েক চাপড় মারিয়া বলিল—আহো যাও, স্কুলের দৌর হয়ে যাচ্ছে। তারপর দেবদুর দিকে চাহিয়া বলিল—আপনি বড়ি এদের বাড়ী যাবেন? চৌধুরীমশায়ের বাড়ী?

দেবদু আরও বিস্মিত হইয়া গেল—ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন দেখিতেছি! বলিল—না। আমি যাব শিবপুর।

—কার বাড়ী যাবেন বলুন তো?

—আপনি কি সকলকে চেনেন? দেবদু ঘোষকে জানেন?

বেশ সম্ভ্রমের সহিত যুবকটি বলিল—তাঁর বাড়ী চিনি, তাঁর ছোট খোকাটিকেও চিনি, কিন্তু তাঁকে এখনও দেখি নি। আমি আসবার আগেই তিনি জেলে গিয়েছেন। শীগগির তিনি আসবেন বেরিয়ে।

সূধীর বলিল—উনিই আমাদের পার্শ্বতমশায়।

—আপনি! ছেলটির চোখ দুটি আনন্দের উত্তেজনা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; দুই হাত মেলিয়া সাগ্রহে দেবদুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিল—উঃ, আপনি দেবদু-বাবু! আসুন আসুন—বাড়ী আসুন।

দেবদু প্রশ্ন করিল—আপনি? আপনার পরিচয় তো—

চোখ বড় করিয়া সম্ভ্রমের সহিত সূধীর বলিল—উনি এখানে নজরবন্দী হয়ে আছেন স্যার।

—এখানে রেখেছে আমাকে। অনিবদ্ধ কর্মকার মশায়ের বাড়ীর বাইরের ঘরটায় থাকি। সূধীর, তুমি দৌড়ে যাও; ঠাঁর বাড়ীতে খবর দাও, গ্রামে খবর দাও। ওয়ান-টু-থ্রি। পদ-ভস্-ভস্ কিক-কিক—! ধর মেল ট্রেন—তুফান মেলে চলছে তুমি! মূহূর্তে সূধীর তাঁর মত ছুটিল।

হাসিয়া ভদ্রলোকটি বলিল—বদ্বতে পারছেন বোধ হয়, এখানে ডেটিনিউ হয়ে আছি আমি।

গ্রামে ঢুকিবার মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনতার সঙ্গে দেখা হইল। জগন, হরেন, অনিরুদ্ধ, তারিণী, গণেশ আরও কয়েকজন। চণ্ডীমন্ডপে ছিল অনেকেই—শ্রীহরি, ভবেশ প্রমুখ প্রবীণগণ। সকলেই তাহাকে সাদরে সম্মুখে আহ্বান করিল—‘এস, এস বাবা এস, বস!’ দেবদু চণ্ডীমন্ডপে প্রণাম করিল, সমস্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল; শ্রীহারি পর্যন্ত আজ তাহাকে খাতির করিল। দেবদু সম্বন্ধে খুড়া হইলেও

গ্রীহরি বয়সে অনেক বড়। তাহার উপর অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসাবে গ্রীহরি প্রণামের খাতর বড় একটা কাহাকেও দেয় না। সেই গ্রীহরিও আজ তাহাকে প্রণাম করিল।

চন্ডীমন্ডপের খানিকটা দূরে ওই যে তাহার বাড়ী। দাওয়ার সম্মুখেই ওই যে শিউল ফুলের গাছটি। ওই যে সব ভিড় করিয়া কাহারা দূয়ারে দাঁড়াইয়া আছে।

তাহার বাড়ীর দূয়ারে দাঁড়াইয়া ছিল গ্রামের মেয়েরা। দুইটি কুমারী মেয়ের কাঁখে দুটি পূর্ণ ঘট। দেবু অভিভূত হইয়া গেল। তাহাকে বরণ করিয়া লইবার জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভীর আগ্রহ—এ কি পরমাদরের আয়োজন! সহসা শব্দ-ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া দেখিল, একটি দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে শাখ বাজাইতেছে। দেবু তাহাকে চিনিল, সে পদ্ম।

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ের কাছে থোকাকে নামাইয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল দুর্গা।

আবক্ষ ঘোমটা দূয়ারের বাজুতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল বিলু। থোকাকে কোলে লইয়া দেবু বিলুর দিকে চাহিল। বড়ী রাঙাদিদি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—ই ছোঁড়ার কোন আক্কেল নাই। পিঁড়ত না মন্দু। আগে ই দিকে আয়! বদরাসিক কোথাকার!

—ছাড়, রাঙাদিদি, পেণাম করি।

—পেণাম করতে হবে না ছোঁড়া। বৃদ্ধা তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তারপর বিলুকে টানিয়া আনিয়া বলিল—এই লে।

তারপর সমবেত মেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল—চল গো সব, এখন বাড়ী চল। চল চল! নইলে গাল দোব কিস্তু!

সকলে হাসিতে হাসিতেই চলিয়া গেল। বিলুর হাত ধরিয়া সন্নেহে সে ডাকিল—বিলু-রাণী!

বিলুর মুখে-চোখে জলের দাগ, চোখ দুটি ভারী। চোখ মুছিয়া সে হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও পেনাম করি।

—মনিবমশায়! আকর্ণ-বিস্তার হাসি হাসিয়া সেই মূহুর্তে রাখাল-ছোঁড়াটা আসিয়া দাঁড়াইল। ছোঁড়াটা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, মাঠে শোনলাম। এক দৌড়ে চলে আইচি।

সে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল।

—পিঁড়তমশায় কই গো! এবারে আসিল সতীশ বাউড়ী, তাহার সপে তাহার পাড়ার লোকেরা সবাই।

আবার ডাক আসিল,—কোথা গো পিঁড়তমশায়!

এ ডাক শুনিয়া দেবু বাস্ত হইয়া উঠিল,— বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর গলা।

দেবুর জীবনে এ দিনটি অভূতপূর্ব। এই দুঃখ-দারিদ্র্যে জীর্ণ নীচতায় দীনতায় ভবা গ্রামখানির কোন অস্বপ্নজরের আবরণের অন্তরালে লুকানো ছিল এত মধুর, এত উদার স্নেহ মমতা! বিলুকে সে বলিল—আসি বাইরে থেকে। চৌধুরী-মশায় এসেছেন। সুখের মধ্যে মানুষকে চিনতে পারা যায় না, বিলু! দুঃখের দিনেই মানুষকে ঠিক বোঝা যায়। আগে মনে হত এমন স্বার্থপর নীচ গ্রাম আর নাই!

বিলু হাসিয়া বলিল—কত বড় লোক তুমি, ভালোবাসবে না লোকে? জান, তুমি জেলে যাওয়ার পর জরিপের আমিন, কান্দু-গো, হাকিম কেউ আর লোককে কড়া কথা বলে নাই। ‘আপনি’ ছাড়া কথা ছিল না। পাঁচখানা গাঁয়ের লোক তোমার নাম করেছে। দু’হাত তুলে আশীর্বাদ করেছে।

*

*

*

এক বৎসরের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটিয়া গিয়াছে ; গ্রামে প্রতি জনে আসিয়া একে একে একবেলার মধ্যেই সব জানাইয়া দিল। জগন খবর দিল, সঙ্গে সঙ্গে হরেন ঘোষাল সায় দিল—কিছু, কিছু সংশোধনও করিয়া দিল।

গ্রামে প্রজা সমিতি হইয়াছে, ঐ সঙ্গে একটি কংগ্রেস কমিটিও স্থাপিত হইয়াছে। জগন প্রেসিডেন্ট, হরেন সেক্রেটারী।

হরেন বলিল—কথা আছে তুমি এলেই তুমি হবে একটার প্রেসিডেন্ট—ঘেটার খুশি। আমি বলি, তুমি হও কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট। ডেটিনউ যতীনবাবু বলেন—না, দেবদ্বাবু হবেন প্রজা সমিতির প্রেসিডেন্ট।

—ছিরে পাল এখন গণ্যমান্য লোক। একটা গুড়গুড়ি কিনেছে, চন্দ্রীমন্ডপে শতরশ্মি পেতে একটা তাকিয়া নিয়ে বসে। বেটা আবার গোমস্তা হয়েছে, গাঁয়ের গোমস্তাগিরি নিয়েছে। একে মহাজন, তার পর হল গোমস্তা, সম্বনাশ করে দিলে গায়ের!

জমিদারের এখন অবস্থা খারাপ, শ্রীহরির, টাকা আছে, আদায় হোক না হোক, সমস্ত টাকা শ্রীহরি দিবে—এই শর্তে জমিদার শ্রীহরিকে গোমস্তাগিরি দিয়াছে। শ্রীহরি এখন এক টিলে দুই পাখী মারিতেছে। বাকী খাজনার নালিশের সুযোগে লোকের জমি নীলামে তুলিয়া আপন প্রাপ্য আদায় করিয়া লইতেছে সুদে-আসলে। সুদ-আসল আদায় হইয়াও আরও একটা মোটা লাভ থাকে।

গণেশ পালের জ্যেত নীলাম হইয়া গিয়াছে, কিনিয়াছে শ্রীহরি ; এখন গণেশের অবশিষ্ট শুল্ক কয়েক বিঘা কোফা জমি।

সর্বস্বান্ত তারিণীর ভিটাটুকুও শ্রীহরি কিনিয়াছে ; এখন সেটা উহার গোয়ালবাড়ীর অন্তর্ভুক্ত। তারিণীর স্ত্রী-টা সেটেল্‌মেন্টের একজন পিওনের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছে। তারিণী মজদুর খাটে ; ছেলেটা থাকে জংশনে, স্টেশনে ভিক্ষা করে।

পাতু মচুচীর দেবোত্তর চাকরান জমি উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। তাহার জন্য নালিশ-দরবার করিতে হয় নাই, সেটেল্‌মেন্টেই সে জমি জমিদারের খাস খতিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে। পাতু নিজেই স্বীকার করিয়াছিল, সে এখন আর বাজায় না, বাজাইতেও চায় না।

অনিরুদ্ধের জমি নীলামে চড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ খাইয়া ভবঘুরের মত বেড়ায়—দুর্গার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্ত্রীও পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। এখন অনেকটা সুস্থ। দুর্গার যোগাযোগেই দারোগা ডেটিনউ রাখিবার জন্য অনিরুদ্ধের ঘরখানা ভাড়া লইয়াছে। ওই ভাড়ার টাকা হইতেই এখন তাহাদের সংসার চলে।

দেবু বলিল—কামার-বউকে আজ দেখলাম শাখ বাজাচ্ছিল।

জগন বলিল—হ্যাঁ, এখন একটু ভাল আছে। একটু কেন, যতীনবাবু আসার পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে।—ঠোঁট বাকাইয়া সে একটু হাসিল।

হরেন চাপা গলায় বলিল—মেনি মেন সে—বুঝলে কিনা—যতীনবাবু এ্যান্ড কামার বউ—

দেবু বিশ্বাস করিতে পারিল না, সে তিরস্কার করিয়া উঠিল—ছিঃ হরেন! কি যা-তা বলছ!

—ইয়েস ; আমিও তাই বলি, এ হতে পারে না। যতীনবাবু কামারবউকে মা' বলে।

তারপর আবার সে বলিল—যতীনবাবু কিন্তু বড় চাপা লোক। বোমার

ফরমুলা কিছুতেই আদায় করতে পারলাম না।

হরিশ এবং ভবেশ আসার তাদের আলোচনা বন্ধ হইল, কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া গেল।

হরিশ বলিল—বাবা দেবু, সম্মেলনে একবার চণ্ডীমন্ডপে যোগো। ওখানেই এখন আমরা আসি তো। শ্রীহরি বসে পাঁচজনকে নিয়ে। আলো, পান, তামাক সব ব্যবস্থাই আছে। শ্রীহারি এখন নতুন মানদ্রব। বদলে কিনা!

ভবেশ বলিল, হ্যাঁ, দ্রবেলা চায়ের ব্যবস্থা পর্যন্ত করেছে আমাদের শ্রীহারি, বদলে কিনা?

দেবু তাদের নিকট হইতে আরো অনেক খবর শুনিল।

গ্রামের পাঁচজনকে লইয়া উঠিবার-বসিবার সুবিধার জন্যই শ্রীহারি পৃথক পাঠশালা-ঘরের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। জমিদার-তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে সে-ই। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর সে, সে-ই দেওয়ালের খরচ মজুর করাইয়াছে; নিজের দিয়াছে পশ্চিম টাকা। তা ছাড়া চালের কাঠ, খড় দরজা-জালার কাঠও দিয়াছে শ্রীহারি।

দুই বেলা এখন চণ্ডীমন্ডপে মজলিস বসে দেখিয়া শ্রীহারির বিপক্ষ দলের লক্ষ্মীছাড়ারা হিংসায় পাট্ পাট্ হইয়া গেল। তাহারা নানা নিন্দা রটনা কবে। কিন্তু তাহাতে শ্রীহারির কিছু আসে যায় না। তাহার গোমস্তাগিরির অসুবিধা করিবার জন্যই তাহারা প্রজা-সমিতি গড়িয়াছে, কংগ্রেস-কমিটি খাড়া করিয়াছে। দেবু যেন ও সবের মধ্যে না যায়।

তারা নাপিত আরও গদুত সংবাদ দিল। জমিদার এ গ্রামখানা পত্তনি বিলি করিবে কিনা ভাবিতেছে। শ্রীহারি গিলিবার জন্য হাঁ করিয়া আছে। পত্তনি কয়েক হইলে শ্রীহারি বাবা বড়োশিবের অধঃসমাপ্ত মন্দিরটা পাকা করিয়া দিবে, চণ্ডীমন্ডপের আটচালার উপর তুলিবে পাক নটমন্দির। শ্রীহারির বাড়ীতে এখন একজন রাঁধুনী, একজন ছেলে পালন করিবার লোক।

তারচরণ পরিশেষে বলিল—ওই যে হরিহরের দুই কন্যা—যারা কলকাতায় কি-গিরি করিতে গিয়েছিল—তারা। বরুণেন তার মানে—রাঁতিমতো বড়লোকের ব্যাপার, দুজনকেই এখন ছিঁদু রেখেছে। বরুণেন, একেবারে আমীরী মেজাজ। হরিহরের ছোট মেয়েটা এখন এল—এ-ই রোগা, শনফুলের মত রঙ। ক্রমে শোনা গেল—কলকাতায়—বরুণেন?

অর্থাৎ মাতৃসম্মেলনকে বিনষ্ট করিয়াছিল মেয়েটি। তাই গ্রাম্য-সমাজ তাহাদিগকে গণিত করিল। কিন্তু শ্রীহারি দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে; তাহারই অনুরোধে সমাজ তাহাদের দুটি মার্জনা করিয়াছে; তারা বলিল—দু-দুটো মেয়ের ভাত-কাপড়, শখ-সামগ্রী তো সোজা কথা নয়, দেবু ভাই।

বন্ধ চৌধুরী শব্দ আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের সুখ-দুঃখের সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন—পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবী হও। দেখ যদি পার বাবা—তবে শ্রীহারির সঙ্গে ডাক্তারের, আর বিশেষ করে কর্মকারের, মিটমাট করিয়ে দাও। অনিরুদ্ধ লোকটা নষ্ট হয়ে গেল। এর পর সর্বনাশ হয়ে যাবে।

কথাটার অর্থ ব্যাপক।

রামনারায়ণ আসিয়া বলিল—ভাল আছে দেবু ভাই? আমার মা-টি মারা গিয়েছেন।

বৃন্দাবন দোকানী বলিল—চালের ব্যবসায় অনেক টাকা লোকসান দিলাম দেবু ভাই। যারা চালের ব্যবসা করেছিল তারা সবাই দিয়েছে। জংশনের রামলাল ভকত তো লালবারি জেরলে দিল।

বৃদ্ধ মদুকুন্দ একটি থোকাকে কোলে করিয়া দেখাইতে আসিয়াছিল। আমাদের সুরেন্দ্রের ছেলে, দেখ বাবা দেবু।

মদুকুন্দের পুত্র গোবিন্দ, গোবিন্দের পুত্র সুরেন্দ্র, সুরেন্দ্রের সুরেন্দ্রের ছেলে তাহার প্রপৌত্র।

সন্ধ্যার মুখে নিজের আসল শ্রীহরি। শ্রীহার এখন সম্প্রান্ত লোক। লম্বা-চওড়া পেশী-সবল যে জোয়ান চাষী নন্দদেহে কোদাল হাতে ঘুরিয়া বেড়াইত, দুর্দান্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির আশ্ফালন করিয়া ফিরিত, সামান্য কথায় শক্তি-প্রয়োগ করিত, জোর করিয়া পরের সীমানা খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া লইত, ককর্শ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিত—সেই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা বড় কেহ নাই, সেই ছিন্ন পালের সঙ্গে এই শ্রীহারির কোন সাদৃশ্য নাই। শ্রীহারি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর; গম্ভীর সংযত মূর্তি, সে এখন গ্রামের গোমস্তা—মহাজন। বলিতে গেলে সে এখন গ্রামের অধিপতি।

—দেবু খুড়ো রয়েছ নাকি হে? হাসিমুখে শ্রীহারি আসিয়া দাঁড়াইল।

—এসো ভাইপো এস। দেবুও তাহাকে সম্ভ্রম করিয়া স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল। দেবু বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। অনিরুদ্ধের ওখানে যাইবার ইচ্ছা ছিল। ডোর্টনউ যতীনবাবু সেই তাহাকে চণ্ডীমন্ডপে পৌঁছাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধও সেই চলিয়া গিয়াছে। সে নাকি এখন মাতাল, দুর্গার ঘরে রাত্রি যাপন করে, তাহার অন্ন গ্রহণও অরুচি নাই তাহার, জমি-জমা নীলামে উঠিয়াছে।

অনি ভাইয়ের জন্য দুঃখ হয়। কি হইয়া গেল সে! তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, চৌধুরীই বলিয়াছেন—পণ্ডিত! মা-লক্ষ্মীর নাম শ্রী। শ্রী যার আছে—তারই শ্রী আছে; সে মনে বল, চেহারায় বল, প্রকৃতিতে বল। শ্রীহারির পরিবর্তন হবে বৈকি! আবার অভাবেই ওই দেখ, অনি ভাইয়ের এমন দশা। তার ওপর কামার বউ—অসুখ করে আরও এমনটি হয়ে গেল।

শ্রীহারি তাহাকে ডাকিয়া বলিল—তোমাকে ডাকতে এসেছি। চল খুড়ো, চণ্ডীমন্ডপে চল। ওখানেই এখন বসিচ্ছ! চা হয়ে গিয়েছে, চল।

দেবু 'না' বলিতে পারিল না। চণ্ডীমন্ডপে বসিয়া শ্রীহারি বলিয়া গেল অনেক কথা।

এই চণ্ডীমন্ডপে বসিবার জন্যই গ্রামে স্কুল-ঘর করা হইয়াছে। স্কুল-ঘরের মেঝে বাবান্দা সব পাক করিয়া দিবার ইচ্ছা আছে। একজন ডাক্তারের সঙ্গেও তাহার কথা হইয়াছে। তাহাকে আনিয়া সে গ্রামে বসাইতে চায়। শ্রীহারিই তাহাকে থাকিবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে। জগনকে দিয়া আর চলে না। উহার ওষুধ নাই সব জল সব ফাঁকি।

দেবু চুপ করিয়া বহিল।

সেটেলমেন্টের 'খানাপুরী' 'বৃদ্ধরত' দুইটা শেষ হইয়া গিয়াছে। আর কোন গণ্ডগোল হয় নাই। এই সমস্তই দেবুর জন্য, তাহা শ্রীহারি অস্বীকার করিল না। বলিল—বৃদ্ধলে খুড়ো, শেষটা আমিন, কানুনগো—'আপনি' ছাড়া কথা বলত না। আমরা তোমার নাম করতাম। এইবার হবে তিনধারা, তারপর পাঁচধারা।

শ্রীহরি আরো জানাইল দেবদূর জমা-জমি সমস্তই সে নিভুল করিয়া সেটেল-মেন্টে রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি কঙ্কণার বাবুদের কর্মচারী যে জমির টুকরাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল—সেটি পর্যন্ত উদ্ধার করিয়াছে।

—তাও উদ্ধার হইয়াছে? দেবদূর বিস্মিত হইয়া গেল।

—হবে না! জমিদারীর সেরেসতার তামাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, তার ওপর দাসজীর পাকা মাথা। আমি দাসজীকে বললাম—দেবদূর খুড়ো উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের দাঁত ভেঙ্গে দিয়ে গেল, আর তার জমি কুকুরে খাবে তা হবে না। আমাদের এ উপকারটি না করলে চলবে না; আর তা ছাড়া—
—তা ছাড়া, শ্রীহারি আকাশের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে প্রণাম করিল—
ভগবান যখন জন্ম দিয়েছেন, তখন উপকার ছাড়া অপকার কারুর করব না, খুড়ো। এই দেখ না হরিহরের কন্যে দুর্গটিকে নিয়ে কি কেলেকারি কাণ্ড! কলকাতায় তো খাতায় নাম লিখিয়েছিল। শেষে বিস্ত্রী কাণ্ড করে দেশে এল। গাঁয়ের লোক পতিত করলে। আমি বন্ধুস্বয়ে-সুন্ধুস্বয়ে ক্ষান্ত করে আমার বাড়ীতেই রেখেছি। লোকে বলে নানা কথা! তা আমি মিথ্যে বলব না খুড়ো, তুমি তো শূদ্ধ খুড়ো নও, বন্ধুলোক, একসঙ্গে পড়েছি। বাজারে-খাতাতেই যারা নাম লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি ঐ জনে ঘরের একপাশে রেখে থাকি তো কি এমন দোষ করেছে, খন?

গড়গড়ার নলটা দেবদূর হাতে দিয়া শ্রীহারি বলিল—খাও খুড়ো।

—না। জেলখানায় গিয়ে বিড়ি তামাক ছেড়ে দিয়েছি।

—বেশ করেছে।

শ্রীহারির কথা ফুরাইতেই চায় না; কাহার বিপদের সময় তাহার উপকারের জন্য কত টাকা সে খার দিয়াছে, আর সে এখন দিবার নাম করিতেছে না—সেই ইতিহাস আরম্ভ করিল।

শ্রীহারিকে দোষ দেওয়া যায় না। টাকা থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয়। কাহারও বিপদে টাকা খার দিলে, খাতক সে সময়ে উপকৃতই হয়। কিন্তু সুদে-আসলে আদায়ের সময় তাহার যে কদর্য রূপটা বাহির হইয়া পড়ে, তাহা দেখিয়া খাতক আতঙ্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্কুচিত হইলেও সর্বক্ষেত্রে হয় না, কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে তাহা বলা শক্ত। সুদের জন্য মহাজনকে ইনকাম ট্যাক্স দিতে হয়, এ পাওনা আদায়ের জন্য আদালতে কোর্ট-ফি লাগে; ইউনিয়নকে দিতে হয় চৌকিদারী ট্যাক্স। সুদ শ্রীহারি ছাড়ে কি করিয়া?

দেবদূর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল : শ্রীহারির দিকটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল—বাল্যকালের স্মৃতি। ঋণের দায়ে কঙ্কণার বাবুদের দ্বারা তাহাদের অস্থাবর-স্বত্ত্বের কথা। সে শিহরিয়া উঠিল। খাতকের দিকটা দেবদূর চোখের উপর ভাসিতে লাগিল। জমি-জমা যায়, পুকুর-বাগান যায়, ক্ষেত-খামার যায়, তাহার পর গরু-বাছুর যায়, তাহার পর খালা-কাঁসা যায়, তাহার পর যায় বাস্তুভিটা। মনুষ্য পথের উপর গিয়া দাঁড়ায়। তিন বছর অন্তর অন্তর হ্যান্ডনোট পাঠাইয়া একশো টাকা কয়েক বছরে অনায়াসে হাজার টাকায় গিয়া দাঁড়ায়, ইহাও আইনসম্মত। যখন আইনসম্মত তখন ইহাই ন্যায়। ইহাই যদি ন্যায় তবে সংসারে অন্যায়াট কি?

তাহার চিন্তাকে বিখ্যাত করিয়া শ্রীহারি বলিল, এই দেখ, সেটেলমেন্টের তিনধারা আসছে, পাঁচ ধারার কোর্ট আসছে! এদিকে প্রজা সর্মিত করে ডাক্তার ধুয়ো তুলেছে—এ গাঁয়ের সব জমি মোকররী জমা। এ মোজায় নাকি কখনও

বন্ধি হয় না! তোমাকে আমি কাগজ দেখাব, বারোশো সত্তর সালের কাগজ ; তোমায় জমায় বন্ধি করা আছে ; একটি জমাও মোকররী দাঁড়াবে না। জমিদার বন্ধি দাবি করবে। হয়তো হাঙ্গামা বাধাবে ওরা। মামলা হবে। আইনে জমিদারের প্রাপ্য—সে পাবেই। আর যখন আইনসম্মত তখন আর তার অপরাধটা কোথায় বল? পঞ্চাশ বছরে ফসলের দাম অন্তত তিনগুণ বেড়েছে! জমিদার পাবে না?

দেবু এ কথারও কোন উত্তর দিতে পারিল না। ফসলের দাম সত্যি বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতে প্রজাদের আর বাড়িয়াও বাড়ে নাই, বাজারদরে সব খাইয়া গেল। মানুষের অভাব বাড়িয়াছে, ইহার উপরে খাজনা বৃদ্ধি।

শ্রীহরি বলিল—শোন খুড়ো! দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলে। আর বাবা, আর ওসব পথে যেন যেও না তুমি ; খাও দাও, কাজকর্ম কর, উপকার কর। তোমার উপরে লোকেও আশা করে—আমরাও করি। সেই কথাই আজ দারোগা বললেন, পণ্ডিতকে বারণ করে দিও, ঘোষ, ওসব যেন না করে। তা একটা বন্ড লিখে দাও তুমি—ওরা তোমাকে নিৰ্ব্বাণ্ট করে দেবে। স্কুলের চাকরি—ও তোমারই আছে, একটা বন্ড লিখে দিলেই তুমি পাবে। আর—ওই নজরবন্দী ছোকরার সঙ্গে তুমি যেন মিশো-টিশো না বাপু, বুঝলে?

এবার দেবু হাসিয়া বলিল—বুঝলাম সব।

—তা হলে কালই চল আমার সঙ্গে।

—না, তা পারবো না ছিঁরু। আমি তো অন্যান্য কিছু করিনি।

—কাজ ভালো করছো না খুড়ো। আচ্ছা, দুর্দিন ভেবে দেখ তুমি।

—আচ্ছা। হাসিয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল। চণ্ডীমন্ডপ হইতে পথের উপর নামিতে নামিতেই কাহারো জনদ্বয়েক তাহাকে হেঁট হইয়া নমস্কার করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

—কে, সতীশ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি ব্যাপার?

—আজ্ঞে, আমাদের পাড়ায় একবার পদাম্পন করতে হবে আপনাকে।

—কেন? কি হল? ও ঘেঁটু-গান? আজ থাক সতীশ—অন্য একদিন হবে।

—আজ্ঞে, আপনাকে শোনাবার জন্যে আসর পেতেছি আমরা। তারপর ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—নজরবন্দী বাবুও আইচেন; তিনি বসে রইচেন; ডাক্তার-বাবু রইচেন।

—নজরবন্দী বাবুটি আছেন? আচ্ছা চল তবে।

চৈত্র মাসে ঘণ্টাকর্ণের পূজা। ঘেঁটু পূজা,—পঞ্জিকার ‘ঘণ্টাকর্ণ’ নয়। পঞ্জিকার ‘ঘণ্টাকর্ণ’—বসন্ত-রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা। এই ‘ঘণ্টাকর্ণ’—ঘেঁটু গাজনের অঙ্গ। বিষ্ণু-বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশাচ। সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া রুদ্র দেবতার এবং বিষ্ণু দেবতার উভয়েরই প্রসাদ লাভ করিয়াছিল। এই একাধারে ভক্ত ও পিশাচ ঘণ্টাকর্ণের পূজা করে বাংলার নিম্ন জাতীয়েরা। সমস্ত মাস ধরিয়া ঘেঁটুর গান গাহিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। ঢাল-ডাল সিঁধা মাগিয়া মাসান্তে গাজনের সময় উৎসব করে।

চৈত্র মাসের সন্ধ্যা। ধর্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসর পড়িয়াছে। বকুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাটা ভুরভুর করিতেছে। আকাশে চাঁদ ছিল—শুক্লপঙ্কের স্বাদশরীর রাত্রি। একদিকে মেয়েরা অন্যদিকে পুরুষদের আসর। দুই আসরের

মাকুথানে বসিল—নজরবন্দী বাবুটি, পশ্চিমশায়, ডাক্তারবাবু ও হরেন ঘোষাল। চারিটি মোড়াও তাহারা যোগাড় করিয়াছে। বাসন্তী সম্প্রদায় জ্যোৎস্না—আকাশ হইতে মাটির বৃক পর্যন্ত যেন এক স্বপ্নকুহেলিকাময় আলোর জাল বিছাইয়া দিয়াছিল।

দেবুর মনে পড়িয়া গেল—বাল্যকালে তাহারা ঘেঁটু-গান শুনিতেন এখানে আসিত। এমনই জ্যোৎস্নার আলোতে আসর বসিত। যাইবার সময় আঁচল ভরিয়া কুড়াইয়া লইয়া যাইত বকুল ফুল। তখন সতীশেরা সদ্য জ্যোৎস্না, উহারাই গাহিত গান—আর তাহাদের বয়সীরা ধূয়া গাহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেঁটুর আসর ছিল জমজমাট। সে কত লোক। সে তুলনায় এ আসর অনেক ছোট। বিশেষ করিয়া পদ্রুঘের দলই যেন অল্প। দেবু বলিল—সে আমলের মত কিন্তু আসর নাই তোমাদের, সতীশ।

সতীশ বলিল—পাড়ার সিকি মরদই এখনো আসে নাই, পশ্চিমশায়।

—কেন? কোথায় গিয়েছে?

—আজ্ঞে, প্যাটের দায়ে। গায়ে চাকরি মেলে না; গেরস্তরা ফেরার হয়ে গেল, মর্নিষ-জন রাখতে পারে না। আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে। এখন ভিন-গায়ে চাকরি করতে হয়। চাকরি সেরে ফিরতে একপ্রহর রাত হয়ে যায়। তা ঘেঁটু-গান করবে কখন—শুনবে কখন, বলেন?

জগন বলিল—পেটেই তোদের আগুন লেগেছে রে, পেট আর কিছুতেই ভরছে না!

সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল—তা আজ্ঞে আপুনি ঠিক বলেছেন ডাক্তার বাবু, প্যাটে আগুনই নেগেছে বটে। মেয়েরা পর্যন্ত 'রোজ' খাটতে যাচ্ছে। কি করব বলুন? পণ্ডায়িত করে বারণ করলাম। তা কে শুনছে? সব ছুটছে তা ছুটছে। আর অভাবও যা হয়েছে, বুঝলেন!

বাধা দিয়া যতীন বলিল—নাও, গান আরম্ভ কর।

গায়ক ও বাদকের দল অপেক্ষা করিয়াই ছিল, তাহারা আরম্ভ করিয়া দিল। ঢোলকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি; গায়কের দল আবৃত্তি করিল—

শিব-শিব-রাম-রাম।

ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়া ধূয়া ধরিল—

শিব-শিব-রাম-রাম।

গায়কেরা গান গাহিল—

‘এক ঘেঁটু তার সাত বেটা।

সাত বেটা তার সাতাস্ত

এক বেটা তার মহাস্ত।

মহাস্ত ভাই রে,

ফুল তুলতে যাই রে,

যত ফুল পাই রে,

আমার ঘেঁটুকে সাজাই রে!

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলেরা তালি দিয়া গান গাহিয়া গেল—
শিব-শিব-রাম-রাম।

এই গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অন্য গান। স্থানীয় বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া ইহাদের গান আছে—

হায় এ জল কোথায় ছিল।

জলে জলে বাংলা মল্লুক ভে-সে গেল।

বহুদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাইন পড়িয়াছিল, সে গান আজও ইহার গায়—

সাহেব রাস্তা বাঁধালে।

ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে।

অজন্মার বৎসরের গান—

ঈশাণ কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা করলে শূন্যকো।

এক ছিলম তাম্বুক দাও গো সঙ্গে আছে হুকো॥

আজ তাহারা আরম্ভ করিল—

দেশে আসিল জরীপ!

রাজা-পেজা ছেলে-বুড়োর বুক টিপ টিপ

ছেলেরা খুন্সী ধরিল—

হায় বাবা, কি করি উপায়?

প্রাণ যায় তাকে পারি—মান রাখা দা-য়।

গায়েরা গাহিয়া চলিল—

পিওন এল, আমিন এল, এল কানুনগো,

বুড়োশিবের দরবারে মানত মানুন গো।

বুঝি আর মান থাকে না॥

ছেলেরা গাহিল,

হায় বাবা, কি করি উপায়?

হুকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সঙ্গেতে পেশকার,

আজ্ঞারাম খাঁচা-ছাড়া হল দেশটার।

বুঝি আর মান থাকে না॥

তাবু এল, চেয়ার এল, কাগজ গাড়ী গাড়ী,

নোয়ারাই ছেকল এল চল্লিশ মণ ভারী।

ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না॥

তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে দুরবান,

এখানে ওখানে পোঁতে চিনেমাটির পিন।

কুলীদের প্রাণ থাকে না॥

কুঁচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে

দস্তকড়মড়ি হাঁকে—এই উল্লুক ওরে

হায় কলিতে মাটি ফাটে না॥

পন্ডিতমশায় দেব ঘোষ তেজিয়ান বিম্বান,

জানের চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান।

ও সে আর সহিতে পারে না॥

কানুনগো কহিল 'তুই', সে করে 'তুকারি'

আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জুরি-জারি

দেব কারুর ধার ধারে না॥

দেব ঘোষের পাকা ধানে ছেকল চল্লিশ মণ,

টেনে নিয়ে চলে আমিন বন্-বন্-বন্।

ও সে কারুর মানা মানে না॥

দেব হাসিল। বলিল—এ সব করেছ কি সতীশ?

যতীন মৃদু হইয়া শুনিতোছিল। গায়কেরা তাহার পরের ঘটনাও নিখুঁতভাবে বর্ণনা করিল। শেষে গাহিল—

দেব, ঘোষে বাঁধল এসে পদলিস দারোগা,
বলে, কানদুংগোর কাছে হাত জোড় করগা।

দেব, ঘোষ হেসে বলে 'না'॥
থাকিল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারী,
ননীর পদলী শিশু ধুলায় গড়াগড়ি।
তবু ঘোষের মন টলে না॥

চোখ মদ্বিহনে মদ্বিহনে দর্গা বলিল—তা তুমি পাষণ্ডই বটে জামাই। মাগো, সে কি দিন! শূদ্র দর্গা নয়, সমবেত মেয়েগদুলি সকলেই আঁচল দিয়া চোখ মদ্বিহনেছিল। সেদিনের কথা তাহাদের মনে আছে।

গায়কেরা গাহিল—

ফুলের মালা গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জেলে,
অধম সতীশ লুটায় এসে তাঁরই চরণ-তলে
দেবতা নইলে হয় এ কাজ কেউ পারে না॥

গান শেষ হইল। সতীশ আসিয়া দেব, ঘোষকে প্রণাম করিল। দেব, বৃকেও একটা আবেগ উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মৃদুে কিছু বলিতে পারিল না, সতীশকে সম্মুখে ধরিয়া তুলিল।

জগন বলিল—তোকে আমি একটা মেডেল দেব সতীশ!

হরেন বলিল—আচ্ছা সতীশ, মালাটা যে আমিই দিয়েছিলাম সে কথাটা বাদ গিয়েছে কেন? মালা আছে, গলা আছে, আমি নাই! বাঃ!

যতীন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত অনুষ্ঠানটাই তাহার কাছে অশুভ ভাল লাগিয়াছে। সতীশকে মনে মনে নমস্কার করিল। বলিল—তোমাদের গানগুলো আমাদের লিখে দেবে সতীশ?

—আজ্ঞে! সতীশ অপ্রস্তুতের মত হাসিতে লাগিল।—আপনি নিকে নেনেন?

—হ্যাঁ।

—সত্যি বলছেন, বাবু!

—হ্যাঁ হে।

নিঃশব্দে আকর্ণবিস্তার হাসিতে সতীশের মুখ ভরিয়া গেল। সে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে।

দেব, বলিল, আজ তো আপনার সঙ্গে আলাপ হল না, কাল—

যতীন বলিল—আলাপ তো হয়ে গেছে। আলোচনা বাকি আছে। কাল আমিই আপনার বাড়ি যাব।

উনিশ

এই একটি দিন। শূদ্র একটি দিনের জন্যই দেব, কেবল দেব,ই দেখিল—শিব-কালীপূরের অশুভ এক রূপ। শূদ্র রূপ নয়, তাহার স্পর্শ তাহার স্বাদ—সবই একটি দিনের জন্য দেব,র কাছে মধুময় হইয়া দেখা দিল। পরের দিন হইতে কিস্তু আবার সেই পুরানো শিবকালীপূর। সেই দীনতা-হীনতা, হিংসায় জর্জর মানুষ, দারিদ্র্য-দুঃখ-রোগপ্রপীড়িত গ্রাম। কালও গ্রামখানির গাছ-পালা-পাতা-ফল-ফুলের মধ্যে যে অভিনব মাধুর্য দেব,র চোখে পড়িয়াছিল, নারি আমের

মুকুলের গন্ধে সে যে তৃপ্তি অনুভব করিয়াছিল, আজ তাহার কিছুই সে অনুভব করিল না।

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে ভাবিতেছিল অনেক কথা—এলোমেলো বিচ্ছিন্ন ধারায়। প্রথমেই মনে হইল গ্রামখানার সর্বাংশে যেন খুলা লাগিয়াছে! পথ কয়টা এক-পা গভীর হইয়া খুলা জমিয়াছে। ডোবার পুকুরের জল মরিয়া আসিয়াছে অল্প জলে পানাগদা পচিতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রামে জলের অভাব দেখা দিল গরু বাছুর গাছপালা লইয়া জলের জন্য বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে আর কন্টের সীমা পরিসীমা থাকিবে না। বাড়ীতে অনেকগুণি গাছ হইয়াছে, দৈনিক জলের প্রয়োজন হইবে।

আর গাছ লাগাইয়াই বা ফল কি? তাহার বাড়ীর যে কুমড়ার লতাটি প্রাচীর ভরিয়া উঠিয়াছে, সেই গাছটার কয়টা কুমড়া ধরিয়াছিল, তাহার মধ্যে তিনট কুমড়া কাল রাত্রে কে ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়াছে। তাহার বাড়ীর রাখাল-ছোঁড়াট গাছটা পুঁতিয়াছিল—সে তারস্বরে চীৎকার করিয়া গালি দিতেছে অজ্ঞাতনাম চোরকে।

ছোঁড়া আবার মাহিনা-কাপড়ের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিলদ্রও কাপড় ছিঁড়িয়াছে। নিজেরও চাই। ‘যেমন করে পর কাপড় চেষ্টে হবে কানি’—কথাট মিত্যে নয়। কিন্তু কি করিবে? পোস্ট আপিসে সম্বরের টাকাগুলির আর কিছু অবশিষ্ট নাই।

চিন্তাটা ছিন্ন হইয়া গেল। কোথায় যেন একঘেরে চীৎকার উঠিতেছে। কোথায় কাহারো উচ্চ ককর্শকন্ঠে যেন গালিগালাজ করিতেছে, কাহাদেরও বগড় বাধিয়াছে; সম্ভবত একটা কন্ঠস্বর রাঙাদিদির। বড়ীর আবার কাহার সঙ্গে বি হইল? বিলদ্রকেই সে প্রশ্ন করিল, রাঙাদিদি কার সঙ্গে লাগল বল তো?

বিলদ্র হাসিয়া বলিল—লাগেনি কার, সঙ্গে। বড়ী গাল দিচ্ছে নিজের বাপকে আর দেবতাকে। আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বড়ো হয়েছ, একা কাজ কর্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে। বাপকে গাল দেয়—বাঁশ-বুকো রাঙ্কোস, জমি-জেরাতগুলো সব নিজেকে পেটে পুরে দিয়েছে; আর দেবতাকে গাল দেয়—চোখ-খেগো, কানা হও তুমি।

দেবদ্র হাসিল : তারপর বলিল—কিন্তু আরও একজন যে গাল দিচ্ছে। কাঁসা : আওয়াজের মত অল্পবয়সী গলা!

—ও পশু, কামার-বউ।

—অনিরুদ্ধের বউ?

—হ্যাঁ। বোধ হয় আমাদের ভাঙ্গুরপো—মানে শ্রীহরিকে গাল দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে অমন দেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়। মাঝখানে তো পাগলের মত হয়ে গিয়ে ছিল। এখন একটুকু ভাল। ওঁদিকে কর্মকার তো একরকম কাজের বার হয়ে গেল এক-একদিন মদ খেয়ে যা করে! একটা লোহার ডান্ডা হাতে করে বেড়ায় আচেচায়—খুন করেগা! যার-তার বাড়ীতে যায়।

—মানে দুর্গার বাড়ীতে তো?

—হ্যাঁ।

—ছি! ছি! ছি! দুর্গার ওই দোষটা গেল না। ওই এক দোষেই ওর সব গুণ নষ্ট হয়েছে।

বিলদ্র বলিল—মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ‘খেতে দে খেতে দে’ করে হাঙ্গাম করলে দুর্গা আর কি করবে বল? অবিশ্যি কিছুদিন দুর্গার ঘরে রাত কাটাবে

কর্মকার। কিন্তু আজকাল দূর্গা তো রাখে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার ভব্দ পড়ে থাকে ওদের উঠানে, কোনদিন বাগানে, কোনদিন রাস্তায়। কোনদিন অন্য কোথাও।

—হ্যাঁ, আজকাল অনিরুদ্ধের তো পয়সা-কড়ি নাই। দূর্গা আর—

—না—না—না, তা বলো না। দূর্গা কোনদিনই পয়সা নেয় নাই কর্মকারের কাছে। ও-ই বরং দু-টাকা চার-টাকা করে দিয়েছে মধ্যে মধ্যে। আমার হাতে দিয়ে বলেছে—বিলদ-দিদি, তুমি কামার-বউকে দিয়ে, আমি দিলে তো নেবে না।

—ছিঃ! তুমি ওই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে!

বিলদ কিছুক্ষণ নতমুখে থাকিয়া বলিল—কি করব বল, কামার-বউ তখন ক্যাপার মত—হাঁড়ি চড়ে না। খেতে পায় না। পশ্মও না, কর্মকারও না। আমার হাতেও কিছুই ছিল না যে দোব। একদিন দূর্গা এসে অনেক কাঁকুতি-মিনতি করে বললে। কি করব বল!

—হুঁ। দেবুর একটা কথা মনে পড়িল—নজরবন্দীর জন্য অনিরুদ্ধের ঘর দূর্গাই তো দারোগাকে বলে ভাড়া করিয়ে দিয়েছে শুনলাম!

—তা সে অনেক পরের কথা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—হ্যাঁ, নজরবন্দী ছেলোট বড় ভাল বাপদ! কামার-বউকে মা বলে। গায়ের ছেলেরাও ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে থাকে।

—বস তুমি। আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখা করে!

পথে চন্ডীমন্ডপ হইতে ডাকিল গ্রীহরি। সেখানেও চারপাশে একটি ছোট-খাটো ভিড় জমিয়া রহিয়াছে। দেব্দ অনুমানে বৃষ্টিজল, খাজনা আদায়ের পর্ব চলিতেছে। চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, ইংরাজী আটাশে মার্চ সরকার-দপ্তরে রাজস্ব দাখিলের শেষদিন। তা ছাড়া চৈত্র-কিস্তি, আখেরী।

দেব্দ বলিল—ওবেলা আসব ভাইপো।

গ্রীহরি বলিল—পাঁচ মিনিট। গ্রামের ব্যাপারটা দেখে যাও। যেন অরাজক হয়েছে।

দেব্দ উঠিয়া আসিল। দাখিল-বৈরাগীদের 'নেলো'—অর্থাৎ নলিন হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; ও-পাশে তাহার মা কাঁদিতেছে।

গ্রীহরি বলিল—ওই দেখ, ছোঁড়ার কাণ্ড দেখ। আংগুল দিয়া সে দেখাইয়া দিল চন্ডীমন্ডপের চুনকাম-করা একটি থাম। সেই চুনকাম-করা থামের সাদা জমির উপর কয়লা দিয়া আঁকা এক বিচিত্র ছবি। মা-কালীর এক মূর্তি।

দেব্দ নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ রে, তুই এ'কে'ছিস?

নেলো ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উত্তর দিল—হ্যাঁ।

—চুনকাম-করা চন্ডীমন্ডপের ওপর কি করেছে একবার দেখ দেখি? পট এ'কে'ছেন!

ইহার পর নেলোকেই সে বলিল—চুনকামের খরচা দে, দিয়ে উঠে যা।

দেব্দ তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল—বেশ আঁকিয়াছে নেলো। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কার কাছে আঁকিতে শিখিল তুই?

নেলো রুদ্ধস্বরে কোনমতে উত্তর দিল—আপুনি-আপুনি, আজে।

—নিজে নিজে শিখি'ছিস?

গ্রীহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ। ছোঁড়ার ওই কাজ হয়েছে, বদলে কি না! লোকের দেওয়ালে, সিমেন্টের উঠানে, এমন কি বড় বড় গাছের গায়ে পর্যন্ত কয়লা দিয়ে ছবি আঁকবে। তারপর ওই নজরবন্দী ছোকরা ওর মাথা খেল! অনিরুদ্ধের বাইরের ঘবে ছোকরা থাকে, দেখো না একবার তার দেওয়ালটা—

একেবারে চিহ্ন-বিচিহ্নে ভর্তি। এখন চণ্ডীমন্ডপের ওপর লেগেছে। কাল দৃপ্তর
বেলায় কাজটি করেছে।

দেবু হাসিয়া বলিল—নেলো অন্যাস করেছে বটে, কিন্তু এঁকেছে ভাল, কালী-
মূর্তিটি খাসা হয়েছে।

—নমস্কার, ঘোষ মহাশয় ; ওদিকের সিঁড়ি দিয়া পথ হইতে উঠিয়া আসিল
ডেটিনিউ যতীন। দেবুকে দেখিয়া সে বলিল—এই যে আপনিও রয়েছেন দেখছি।
আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম।

—আমিও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই।

—দাঁড়ান, কাজটা সেরে নি। ঘোষ, ওই থামটায় কলি ফেরাতে কত খরচ
হবে?

শ্রীহরি বলিল—খরচ সামান্য কিছু হবে বৈকি। কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা
হচ্ছে নেলোকে শাসন করা।

হাসিয়া যতীন বলিল—আমি দুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তারা বললেন—
চুন চার আনা, একটা রাজমিস্ত্রীর আধ রোজের মজুরি চার আনা, একটা মজুরের
আধ রোজ দু'আনা। মোট এই দশ আনা, কেমন?

—হ্যাঁ। তবে পাটও কিছু লাগবে পোঁচড়ার জন্যে।

—বেশ, সেও ধরুন দু'আনা। এই বারো আনা। একটি টাকা বাহির করিয়া
যতীন শ্রীহারির সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল—বাকীটা আমায় পাঠিয়ে দেবেন।

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়া বলিল—আমার
ওখানেই আসুন, দেববাবু। নলিনের আঁকা অনেক ছবি আছে, দেখবেন। এস
নলিন—এস!

শ্রীহারি ডাকিল—খুড়ো, একটা কথা!

দেবু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বল।

—একটু এধাবে এস বাবা। সব কথা কি সবার সামনে বলা চলে?

শ্রীহারি হাসিল। ষষ্ঠীতলার কাছে নিজনে আসিয়া শ্রীহারি বলিল—গতবার
চোত কিস্তি থেকেই তোমার খাজনা বাকী রয়েছে, খুড়ো। এবাব সমবৎসর।
কিস্তির আগেই একটা ব্যবস্থা করো বাবা।

দেবু মূখ্য মূহুর্তে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। গতকালের কথা তাহার মনে
পড়িল। বোধ হইল, শ্রীহারি তাহাকে শাসাইতেছে। সে সংযত স্বরে বলিল—
আচ্ছা, দেবো। কিস্তির মধ্যেই দোব।

*

*

*

উনিশশো চব্বিশ খৃষ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন করা
আইন—আটক-আইন। নানা গণ্ডীবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিশেষ থানার নিকটবর্তী
পল্লীতে রাজনৈতিক অপরাধ-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা
হইয়াছিল। বাংলা সরকারের সেই আটক-আইনের বন্দী যতীন। যতীনের বয়স
বেশী নয়, সতেরো-আঠারো বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে পদার্পণ করিয়াছে।
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ রঙ, রুদ্ধ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লম্বা, সর্বাত্মক একটি কমনীয়
লাবণ্য : চোখ দুটি ঝকঝকে, চশমার আবরণের মধ্যে সে দুটিকে আরও আশ্চর্য
দেখায়।

অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারান্দায় একখানা তক্তপোষ পাতিয়া সেইখানে
যতীন আসর করিয়া বসে। গ্রামের ছেলের দল তো এইখানেই পড়িয়া থাকে।
বয়স্কেরাও সকলেই আসে—তারা ন্যাপত, গিরিশ ছুতার, গাজিখোর গদাই পাল,

বৃদ্ধ ক্ষরকা চৌধুরীও আসেন। সম্মুখ দর দোকান বন্ধ করিয়া বৃন্দাবন দত্তও আসে ; মজদুর খাটিয়া কোনরূপে বাঁচিয়া আছে তারিণী, পাল—সেও আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কোন কোন দিন গ্রীহরিও পথে যাইতে আসিতে এক-আধবার বসে। বাউড়ী-পাড়া বায়েন-পাড়ার লোকেরাও আসে। গ্রাম্যবন্ধু ও ঝিউড়ি মেয়েগুলি দূর হইতে তাহাকে দেখে। বড়ী রাঙাদিদি মধ্যে মধ্যে যতীনকে সঙ্গে কথা বলে। কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কলা, কোনদিন অন্য কিছু দিয়া সে যতীনকে দেখিয়া আপন মনেই পাঁচালীর একটি কলি আবৃত্তি করে—

“অন্ধুর পাশাণ হিয়া, সোনার গোপালে নিয়া

শূন্য কৈল যশোদার কোল।”

যতীনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে গুন-গুন করিয়া আবৃত্তি করে—রবীন্দ্র-নাথের কবিতা। দুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অন্তরীণ জীবনে অহরহ গুঞ্জন করিয়া ফেরে—

‘সব ঠাই মোর ঘর আছে...

ঘরে ঘরে আছে পরমাশ্রয়...’

সমগ্র বাংলা দেশ যেন এই পল্লীটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া ধরা দিয়াছে তাহার কাছে। এখানে পদার্পণমাত্র গ্রামখানিকে এক মৃদুহৃদে তাহার আপন ঘরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন, পরমাশ্রয়। কেমন করিয়া যে এমন হইল—এ সত্য তাহার কাছে এক পরমাশ্রয়। শহরের ছেলে সে, কলিকাতায় তাহার বাড়ী। জীবনে পল্লীগ্রাম এমন করিয়া কখনও দেখে নাই। আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া প্রথমে কিছুদিন ছিল জেলে। তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে মহকুমা শহরে। এই মহকুমা শহরগুলি অশুভ। সেখানে পল্লীর আভাস কিছু আছে, কিছু কিছু মাঠঘাট আছে, কৃষি এখনও সেখানকার জীবিকার একটা মধ্য বা গৌণ অংশ ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজও আছে। ঠিক সমাজ নয়—দল। সমাজ ভাঙিয়া শিক্ষা, সম্মান ও অর্থবলের পার্থক্য লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইয়াছে। সংকীর্ণ, আত্ম-কেন্দ্রিক, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ। সেখানে পল্লীর আভাস তৈলচিহ্নের রঙের প্রলেপ অবলম্বিত কাপড়ের আভাসের মতই—অস্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে। স্পষ্ট প্রভাব নাই—প্রকাশ নাই।

তাই একেবারে খাঁটি পল্লীগ্রামে অন্তরীণ হইবার আদেশে সে অজানা আশঙ্কার বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভে সে আশ্বস্ত হইয়াছে। সর্বত্র একটি পরমাশ্রয় স্নেহস্পর্শ অনুভব করিয়াছে। অবশ্য এখানকার দীনতা, হীনতা, কদর্যতাও তাহার চোখ এড়ায় নাই। অশিক্ষা তো প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। কিন্তু তবু ভাল লাগিয়াছে। এখানে মানুষ অশিক্ষিত অথচ শিক্ষার প্রভাবশূন্য অমানুষ নয়। অশিক্ষার দৈন্য ইহারা সংকুচিত, কৃষিক্ষা বা অশিক্ষার ব্যর্থতার দস্তে দান্তিক নয়। শিক্ষা এখানকার লোকের না থাক, একটা প্রাচীন জীর্ণ সংস্কৃতি আজও আছে...অবশ্য মৃদুস্বরে মতই কোনমতে টিকিয়া আছে। কিন্তু তাহারও একটা আন্তরিকতা আছে।

শহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। ওইখানেই তো চলিয়াছে মানুষের জয়-যাত্রা। কিন্তু সে—মহৎস্বলের ওই উকিল-মোস্তার-আমলাসর্বস্ব, কতকগুলো পান-বিড়ি-মণিহারী দোকানদার, ক্ষুদ্র চালের কলওয়ালা, তামাকের আড়তওয়ালা ও কাপড়ওয়ালাদের দলপ্রধান ছোট শহর নয়। সে শহরের উধ্বলোকে শত শত কলকারখানার চিমনি উদ্যত হইয়া আছে তপস্বীর উধ্ববাহুর মত। অবিস্থাস্য

অপরিস্রব তাহাদের শক্তি। বন্দী দানবের মত যন্ত্রশক্তির মধ্য দিয়া সে শক্তির ক্রিয়া চলিতেছে। উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিন্তু তবু মরণোন্মুখ পক্ষীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মৃদুর্ষা প্রাচীন, যাহার সঙ্গে নব যুগের পার্থক্য অনেক,—সেই মৃদুর্ষা প্রাচীনের সক্রিয় বিদায় সম্ভাষণ যেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই মরণোন্মুখ প্রাচীন সংস্কৃতির আপ্যায়নও তাহার কাছে বড় সক্রিয় ও মধুর বলিয়া মনে হইতেছে।

অনিরুদ্ধের বারান্দায় পাতা তত্ত্বাপোষণের উপর যতীন দেবকে বসাইল—বসুন। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদ্যত হইয়া আসি।

দেব হাসিয়া বলিল—কাল তো বললেন আলাপ হয়ে গিয়েছে।

—তা সত্যি। এইবার আলোচনা হবে। দাঁড়ান, তার আগে একটু চা হোক। বলিয়া সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল—মা-মাণি!

মা-মাণি তাহার পক্ষ। মা-মাণিটি তাহার জীবনে বিষমূর্তের সংমিশ্রণ গড়া এক অপূর্ব সম্পদ। তাহার বিষের জ্বালা—অমৃতের মাধুর্য এত তীব্র যে, তাহা সহ্য করিতে যতীন হাঁপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পক্ষের বয়সের পার্থক্যও বেশী নয়, বোধ হয় পাঁচ-সাত বৎসরের। তবু সে তার মা-মাণি। এক এক সময়ে যতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কথা। খেলাঘরে তাহার দিদি সাজিত মা, সে সাজিত ছেলে। প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। সে যখন এখানে আসে তখন পক্ষ প্রায় অর্ধোন্মাদ। মধ্যে মধ্যে মূর্ছারোগে চেতনা হারাইয়া উঠানে, ধূলোমাটিতে অসংবৃত্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। অনিরুদ্ধ পূর্ব হইতেই বাড়িছুলে, ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকিত না। যতীনকেই অধিকাংশ সময় চোখেমুখে জল দিতে হইত। তখন হইতেই যতীন ডাকে মা বলিয়া। মা ছাড়া আর কোন সম্বোধন সে খুঁজিয়া পায় নাই। সেই মা সম্বোধনের উত্তরেই পক্ষ একদিন প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে ডাকিল ছেলে বলিয়া। সেই হইতেই এই খেলাঘর পাতা হইয়াছে। পক্ষ এখন অনেকটা সুস্থ, অহরহ ছেলেকে লইয়াই বস্তু। অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। ক্রটি কখনও আসিলে তাহাকে যত্নও বিশেষ করে না।

বাড়ীর ভিতর তখন কলরব চলিতেছে। একপাল ছেলে হুটোপাটি ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। পক্ষ একজনের চোখ গামছায় বাঁধিয়া বলিতেছে—ভাত করে কি?

—টগ-বগ! ছেলোট উত্তর দিল।

—মাছ করে কি?

—ছ্যাক-ছ্যাক।

—হাটে বিকোয় কি?

—আদা।

—তবে ধরে আন তোর রাঙা রাঙা দাদা।

কানামাছি খেলা চলিতেছে। যতীনের কাছে ছেলের দল আসে। যতীন না থাকিলে তাহার পক্ষকে লইয়া পড়ে। পক্ষও যতীনের অনুরোধেই ছেলেদের খেলার মধ্যে বড়ী সাজিয়া বসে।

যতীন আবার ডাকিল—মা-মাণি!

পক্ষ উঠিয়া পড়িল,—কি? চাঁদ-চাওয়া ছেলের আমার আবার কি হুকুম শুন?

—চায়ের জল গরম আর একবার।

—হবে না। মান্দ্র কতবার চা খায়?

—দেবু ঘোষ মশায় এসেছেন। চা খাওয়াতে হবে না?

—পাণ্ডিত?

—হ্যাঁ।

পশ্চ এক হাতে ঘোমটা টানিয়া দিল—চাপা গলায় বলিল—দি।

যতীন হাসিয়া বলিল—পাণ্ডিত বাইরে। ঘোমটা দিচ্ছ কাকে দেখে?

—ওই দেখ, তাই তো!

ঘোমটা সরাইয়া দিয়া পশ্চ অপ্রস্তুতের মত একটু হাসিল।

বাহিরে আসিয়া যতীন দেবদকে বলিল—আপনার নামে একটা ভি-পি আনতে দেব আমি।

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল।—বেনামীতে ভি-পি,—কিসের ভি-পি?

—হ্যাঁ, খানকয়েক ছবির বই, একটা রঙতুলির বাস্ক। আমাদের নলিনের জন্য। পদ্বিনিসের মারফৎ আনানোর অনেক হাঙ্গামা। নলিন ছবি আঁকিতে শিখুক। ওর হাত ভাল।

—তা বেশ। কিন্তু তার চেয়ে, নলিন, তুমি পটুয়াদের কাছে শেখো না কেন? প্রতিমা গড়তে শেখো, রঙ করতে শেখো।

নলিন ছেলোটা অশ্রুত লাজুক, দুই চারিটি অতি সংক্ষিপ্ত কথায় কথা শেষ করে সে। সে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল—পটুয়ারা শেখায় না। বলে পরসা লাগবে।

যতীন বলিল—পরসা আমি দেব, তুমি শেখো।

—দু টাকা ফি-মাসে লাগবে।

দেবু বলিল—আচ্ছা, সে আমি বলে দেব দ্বিজপদ পটুয়াকে। পরশু যাব আমি মহাগ্রামে। আমার সঙ্গে যাবি।

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—বেশ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—পরসা দেবেন বলেছিলেন!

যতীন একটি সিকি তাহার হাতে দিয়া বলিল—তা হলে পাণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে যাবে তুমি, বদ্বলে?

নলিন আবার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া গেল।

যতীন বলিল—এবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করব। অনেককে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ উত্তর দিতে পারেনি। অন্তত সন্তোষজনক মনে হয়নি আমার।

—কি বলুন?

—আপনাদের ওই চণ্ডীমন্ডপটি। ওটি কার?

—সাধারণের।

—তবে যে বলে জমিদার মালিক?

—মালিক নয়। জমিদার দেবোত্তরের সেবাহিত বলে তিনিই চণ্ডীমন্ডপের রক্ষণাবেক্ষণ করেন।

—রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদূর শুনছি, গ্রামের লোকেই করে।

—হ্যাঁ, তা করে। কিন্তু তবু ওই রকম হয়ে আসছে আর কি! ওটা জমিদারের সম্মান! তা ছাড়া শূদ্রের গ্রাম, জমিদার ব্রাহ্মণ, তিনিই সেবায়ত্ত হয়ে আছেন। আর ধরুন, গ্রামের মধ্যে ঝগড়ার্বাটি হয়, দলাদলি হয়। এই কারণেই জমিদারকেই দেবোত্তরের মালিক স্বীকার করে আসা হয়েছে। কিন্তু অধিকার গ্রামের লোকেই!

—তবে প্রজা সমিতির মিটিং করতে বাধা দিলে কেন জমিদার-পক্ষ?

—বাধা দিচ্ছে?

—হ্যাঁ, মিটিং করতে দেয়নি।

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—বোধ হয় ‘প্রজা সমিতি’ জমিদারের বিরোধী বলে দেয় নাই। তা ছাড়া ওটা তো আর ধর্মকর্ম নয়।

—প্রজা সমিতি প্রজার মঙ্গলের জন্য। প্রজার মঙ্গল মানে জমিদারের সঙ্গে বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নয়। আর চণ্ডীমণ্ডপ তো প্রজারাই করেছে, জমিদার করে দেয়নি। জায়গাটা শুধু জমিদারের। সে তো পথের জায়গাও জমিদারের। তা বলে প্রজা সমিতির শোভা-যাত্রা চলতে পাবে না সে পথে? আর ধর্মকর্ম ছাড়া যদি অধিকার না থাকে, তবে জমিদারের খাজনা আদায়ই বা হয় কি করে ওখানে? দারোগা-হাকিম এলেই বা মজলিশ হয় কেন?

দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ লইয়াছে!

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়া উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপের স্বত্বাধিকার সত্যি সমস্যার বিষয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল—আজ কথাতার উত্তর দিতে পারলাম না আপনাকে।

ভিতরে খুট খুট করিয়া কড়া নাড়ার শব্দ হইল। যতীন বদ্বিল—মা-মণি ডাকিতেছে। সে বলিল—আমি আর উঠতে পারছি না; তুমিই দিয়ে যাও মা-মণি।

পশ্মুর বিরক্তির আর সীমা রহিল না। ছেলেটা যেন কি!

দেবু হাসিয়া কহিল—আমাকে লজ্জা করছে নাকি, মিতেনী?

ইহার পর আর বাহির না হইয়া উপায় রহিল না। দীর্ঘ অবগুণ্ঠনে আপনাকে আবৃত করিয়া পশ্ম দুই কাপ চা নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

যতীন বলিল—তা ছাড়া লোকজন যারাই ওখানে যান, গোমস্তা গ্রীহরিবাবু তাঁদেরই সাবধান করেন—এ করবে না, ও করবে না! লোকে মেনে নেয়। দূর্বল নিরীহ মানুষ তারা—বোঝে না। টাকা দিয়ে গ্রীহরি ঘোষ মেঝে বাঁধিয়ে দিয়েছেন বলে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যায়নি!

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—উপায় কি বলুন? গ্রীহরি ধনী সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। জমিদার পর্যন্ত তার হাতে গোমস্তাগিরি ছেড়ে দিয়েছেন—পুতন-বিলির মত শর্ত! করবেন কি বলুন?

যতীন হাসিয়া বলিল—আমি তো কিছু করব না, আমার করবার কথাও নয় করতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু! নইলে উদ্‌গ্রীব হয়ে আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম কেন?

দেবু স্থিরদৃষ্টিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যতীনও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, পশ্মুখের দিকে চাহিয়া।

সহসা কে ডাকিল—বাবু!

—কে? যতীন ও দেবু দু’জনেই ফিরিয়া দেখিল—ভিতরের দরজায় দাঁড়াইয় ডাকিতেছে দুর্গা।

দেবু হাসিয়া বলিল—দুর্গা?

—হ্যাঁ।

—কি খবর?

—কামার-বউ জিজ্ঞেস করছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিনা। রান্নাবান্না—?

যতীন বলিল—হ্যাঁ। তা উনান ধরাতে বল না কেন!

—কি রান্না করবেন?

—যা হয় করতে বল।

সবিস্ময়ে দুর্গা বলিল—করতে বলব কাকে?

—মা-মণিকে বল। না হয় তুমিই দুটো চাড়িয়ে দাও।

দুর্গা মূখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল, আপনি একটুকুন ক্ষাপা বটেন বাবু!

—কেন দোষ কি? যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, সে যে জাতই হোক তার হাতে খেতে দোষ নাই। জিগ্যেস কর পণ্ডিতমহাশয়কে।

—হ্যাঁ, পণ্ডিতমহাশয়?

দেবু হাসিয়া বলিল—জেলখানায় আমাদের যে রান্না করত সে ছিল হাড়ি। যতীনের মূখের দিকে চাহিয়া বলিল—নামটি ছিল বিচিত্র—গান্ধারী হাড়ি।

যতীন বলিল—দ্রোণদী হলেই ভাল হত। চলুন, চান করতে যাব নদীতে। সে জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া গামছা টানিয়া লইল।

*

*

*

দেবু মনে মনে স্থির করিয়াছিল—আর সে পাঁচের হাঙ্গামায় যাইবে না। জেল হইতেই সেই সংকল্প করিয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু যতীন ছেলোটি তাহার সব সংকল্প ওলট-পালট করিয়া দিতে বসিয়াছে।

বাড়ী হইতে তেল মাখিয়া গামছা লইয়া যতীনের সহিত নীরবে সে পথ চলিতেছিল। চণ্ডীমন্ডপের নিকটে আসিয়াই দেখা হইল বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর সঙ্গে। লাঠি হাতে ঠুক্ ঠুক্ করিয়া বৃদ্ধ চণ্ডীমন্ডপ হইতেই নামিয়া আসিলেন। বৃদ্ধ যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—চানে চলেছেন বৃদ্ধ?

যতীন হাসিয়া উত্তর দিল—হ্যাঁ।

—আপনি তো তেল মাখেন না শুন!

—আজ্ঞে না।

—তবে পেনাম। ঈশৎ হেঁট হইয়া বৃদ্ধ নমস্কার করিলেন।

যতীন একেবারে শশব্যস্ত হইয়া বলিল—না-না। ও কি? আপনাকে কতবার বারণ করছি আমি। বয়সে আমি আপনার চেয়ে—

কথার মাঝখানেই চৌধুরী মিষ্টি হাসিয়া বলিলেন—শালগ্রামের ছোট বড় নাই বাবা! আপনি ব্রাহ্মণ।

—না না। ওসব আপনাদের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে।

হাসিটি চৌধুরীর ঠোঁটের উগায় লাগিয়াই থাকে। হাসিয়া তিনি বলিলেন—এখনকার কাল নতুন বটে বাবা। সেকালের কিছু আর রইল না। কিন্তু আমরা জন-কতক যে সেকালের মানুষ অকালের মতন পড়ে রয়েছি একালে, বিপদ যে সেইখানে!

বৃদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল : বলিল—সেকালের গল্প বলুন আপনাদের!

—গল্প? হ্যাঁ, তা সেকালের কথা একালে গল্প বৈকি। আবার ওপারে গিয়ে যখন কতাদের সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে যা দেখে যাচ্ছি বললে সেও তাঁদের কাছে গল্পের মত মনে হবে। সেকালে আমরা গাই বিয়ালে দুধ বিলোতাম, মাছ ধরালে মাছ বিলোতাম, ফল পাড়লে ফল বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-কাঁঠালের বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতে, গরু-ব্রাহ্মণকে প্রণাম করতাম, দেবতা প্রতিষ্ঠে করতাম, মহাপুরুষেরা ঈশ্বর দর্শন করতেন—সে মাত্র আপনাদের কাছে গল্প গো! আর আজকে আকাশে উড়োজাহাজ, জলের তলায় ডুবোজাহাজ, বেতারে খবর আসা, টাকায় আট সের চাল, হরেক রকম নতুন ব্যামো, দেব-কীর্তি-লোপ,—এও সেকালের লোকের কাছে গল্প।

—না-না-না! বাপের ছেলের তেমন দরকার নেই।

—আমার কপাল, ভাঙা-ভাগ্য, বাবা। তবে আমার আমলে বাবা কাটিয়েছেন—তখন আমি ছোট, মনে আছে। এক এক ঝড়ি গুনে কাড়ি দিত; বিকেলে সেই কাড়ি নিয়ে পয়সা দিত।

—আধ পয়সা ঝড়ি বলুন।

—হ্যাঁ। হাসিয়া চৌধুরী বললেন—আমাদের কথা তো আপনারা তবু বুঝতে পারেন গো, আমরা যে আপনাদের কথা বুঝতেই পারি না! আচ্ছা বাবা, এই যে সব স্বদেশী হাঙ্গামা, বোমা-পিস্তল করছেন—এ সব কেন করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো আমরা চিরকাল রামরাজ্য বলে এসেছি।

এক মূহুর্তে যতীনকে চোখ দুইটা টর্চের আলোকের মত জ্বলিয়া উঠিল এবং প্রদীপ্ত দীপ্তিতে। পরমুহূর্তেই কিস্তি সে দীপ্তি নিভিয়া গেল। হাসিয়া বলিল—বোমা-পিস্তল আমি দেখিনি। তবে হাঙ্গামা হচ্ছে কেন জানেন? হাঙ্গামা হচ্ছে ওই দীর্ঘ-সরোবর কাটানো আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট করেছে বলে!

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—বুঝতে ঠিক পারলাম না। হ্যাঁ গো পণ্ডিত, আপনি এমন চুপচাপ যে?

চিন্তাকুলভাবেই হাসিয়া দেবু বলিল—এমনি।

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ দেবুকে বলিল—আপনার কাছে আসব একবার ও-বেলায়!

—আমার কাছে?

—হ্যাঁ, কথা আছে। আপনি ছাড়া আর বলবই বা কাকে?

—অসুবিধে না হয় তো এখনি বলুন না। আবার আসবেন কষ্ট করে? দেবু উৎকণ্ঠিত হইয়াই প্রশ্ন করিল।

যতীন বলিল—আমি বরং একটু এগিয়ে চলি।

—না-না-না। বৃদ্ধ বলিলেন—বেলা হয়েছে বলেই বলছিলাম। বড়ো ব্যসে আমার আবার লোকোবার কথা আছে নাকি? চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন—আপনি বোধ হয় শুনছেন, পণ্ডিত?

—কি বলুন তো?

—গাজনের কথা!

—না, কিছু শুনিনি তো?

—গাজনের ভক্তরা বলছে এবার তারা শিব তুলবে না।

—শিব তুলবে না! কেন?

—ও, আপনি তো গতবার ছিলেন না! গতবার থেকেই স্তূপপাত। গেলবার ঠিক এই গাজনের সময়েই সেটেল্‌মেন্টের খানাপুরীতে শিবের জমি হারিয়ে গেল।

—হারিয়ে গেল?

—জমিদারের নায়েব-গোমস্তা বের করতে পারলে না। বের করবে কি, পদুরো-হিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। তা ছাড়া শিবের পূজোর খরচা জিন্মা ছিল মুরুন্দ মন্ডলের কাছে। শিবোত্তর জমি ভোগ করত ওরা। এখন মুরুন্দের বাবা সে জমি কখন বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল বলে। জমিদারও খাজনাখারিজ ফি গুনে নিয়ে দেবোত্তরকে মাল স্বীকার করেছে। মুরুন্দ এত সব জানত না, সে বরাবর শিবের খরচ যুগিয়েই আসাছিল। এখন গতবার জরীপের সময় যখন দেখলে শিবোত্তর জমিই নাই তখন সে বললে—জমিই যখন নাই, তখন খরচও আমি দেব না। গতবার কোনও রকমে চাঁদা করে পূজো হয়েছে। এবার ভক্তরা বলছে, ও-রকম

যেহেমেগে পদুজোতে আমরা নাই। তাই একবার গ্রীহরির কাছে এসেছিলাম—
পদুজোর কি হবে তাই জানতে। এখনও বেঁচে আছি—বেঁচে থাকতেই গাজন বন্ধ
হবে বাবা!

—গ্রীহরি কি বললে?

—জমিদারের পত্র দেখালেন, তিনি খরচ দেবেন না। পদুজো বন্ধ হয় হোক।

—হুঁ।

চৌধুরী বললেন—গতবার থেকে পাতু ঢাক বাজায় নাই, পাতু জমি ছেড়ে
দিয়েছে। বায়েন অবশ্য হবে। অনিরুদ্ধ বল করে নাই। বলে পাঠার ঠাং নিয়ে ও
আমি করতে পারব না। শেষে ও-ই খোঁড়াঠাকুর বল করলে। এবার সে বলেছে
বল করতে হলে দক্ষিণে চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে পশ্চিম। এসবের
মীমাংসা তো পথে হয় না। তাই বলছিলাম—ও-বেলায় আসব।

দেবু হাঁপাইয়া উঠিতোছিল, সে বলিল—এর আর আমি কি করব চৌধুরী মহাশয়?

—এ কথা আপনার উপযুক্ত হল না, পশ্চিম। আপনার মত লোক যদি না
করে, তবে কে করবে?

দেবু শুক হইয়া গেল।

চৌধুরী কালীপুত্রের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন মাঠ অতিক্রম করিয়া
গিয়া নামিল ময়ূরাক্ষীর গর্ভে। দেবু নীরবেই স্নান করিল, নীরবেই গ্রাম পর্যন্ত
ফিরিল। যতীন দুই-চারটা কথা বলিয়া উত্তর না পাইয়া গুন-গুন করিয়া কবিত
আবৃত্তি করিল।

তুণে পদূলিকত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেনে।

মনে হয় যেন সে ধূলির তলে
যুগে যুগে আমি ছিন্দু তুণদলে...

*

*

*

বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ। পশ্চিম মর্ছিত হইয়া জলে-কাদায়
উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়া কেবল দুর্গা বাতাস করিতেছে।
তাহারও সর্বাঙ্গে জল কাদা লাগিয়াছে। ও-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছে মাতাল
অনিরুদ্ধ। মাথাটা বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, আপন মনেই বিড় বিড় করিয়া
সে বকিতেছে। রান্নাবান্নার কোন চিহ্নই নাই।

দুর্গা বলিল—আপনারা চলে গেলেন, কামার-বউ একেবারে ক্যাপার মতন
হয়ে আমাকে বললে—বেরো, বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে, বেরো। আমার সঙ্গে
দু'চারটে কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল। আমি মহাশয়, বাড়ী যাব বলে যেই এখান থেকে
বেরিয়েছি, আর শব্দ হল দড়াম করে। পিছন ফিরে দেখি এই অবস্থা। ছুটে এসে
জল দিয়ে বাতাস করে কিছুই হল না। খানিক পরে হঠাৎ কক্ষকার এল। এসে,
ওই দেখুন না, খানিকটা চেঁচামেচি করে ওই বসেছে—এইবার মৃৎগুঁড়ো পড়বে।

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিয়া ডাকিল—অনিরুদ্ধ!

একটা গর্জন করিয়া অনিরুদ্ধ চোখ মেলিয়া চাহিল—এ্যাও!

কিন্তু দেবুকে চিনিয়া সে সবিনয়ে বলিল—ও, পশ্চিম!

—হ্যাঁ, শুনছ?

—আলবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব!

পরক্ষণেই সে হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—আমার অদেহ দেখ পশ্চিম! তুমি
বন্ধুনোক, ভাল নোক, গাঁয়ের সেরা নোক, পাড়ঃস্বরণীয় নোক তুমি—দেখ আমার

শান্ত। পথের ফকির আমি। আর ওই দেখ পশ্মর অবস্থা।

—জগনকে ডেনে আন অনিরুদ্ধ। ডাক্তার ডাক।

অতি কাতর-স্বরে অনিরুদ্ধ বলিল—ডাক্তার কি করবে, ভাই? এ ওই ছিরে শালার কাজ। আমার গর্দাপ্ত কই? আমার গর্দাপ্ত? খুন করব শালাকে। আর ওই দৃগ্গাকে। ওই পশ্মকে। দৃগ্গা আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় না পিঁড়ত। আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না।

তারপর সে আরম্ভ করিল অশ্লীল গালিগালাজ। দৃগ্গা নতশির হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

দেবু বলিল—যতীনবাবু আসুন, আমার ওখানেই দৃটো খাবেন। আমরা গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেব'খন।

দেবু ও যতীন চলিয়া যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল—আর ওই নজরবন্দী ছোঁড়াকে কাটব! ওকেই আগে কাটব! ও-ব্যাটাই আমার ঘরের—

দৃগ্গা এবার ফোস করিয়া উঠিল—দেখ কশ্মকার, ভাল হবে না বলছি!

অনিরুদ্ধ চোঁকাঠের উপর নিষ্ঠুরভাবে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিল—ওই নে, ওই নে!

দৃগ্গা ব্যরণ পর্যন্ত করিল না।

কুড়ি

‘ফাগুনের আট চৈত্রের আট

সেই তিল দায়ে কাট।’

ফাগুনের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিল ফসল পাকিলে সেবার চড়ান্ত ফসল হয়। সে তিল ফসল দা’ ভিন্ন কান্তেতে কাটা যায় না। এবার তিল নাবি, সবে এই ফুল ধরিতেছে, পাকিতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ। কাজেই ফসল ভাল হইবে না।

ভোরবেলায় মাঠ ঘুরিয়া চাষের জমি তদারক করিয়া দেবু ফিরিতেছিল। এ বৎসর মাঘ মাস হইতে আর বৃষ্টি হয় নাই। বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ আখ লাগাইতে পারে নাই। ময়ূরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণ ধারায় ওপারে জংশন শহরের কোল ঘেষিয়া বহিতেছে; বাধ দিয়া জল এপারে আনিতে পারিলে সিচ্ করিয়া চাষের কাজ চলিত। কিন্তু এ বাধ বাধা বড় কষ্টসাধ্য। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত ময়ূরাক্ষীর গর্ভে বাধ দিতে হইবে; অস্ত্র চার-পাঁচ হাত উঁচু না করিলে চলিবে না। সে করিবে কে? চার-পাঁচখানা গ্রামের লোক একজোটে হইয়া না লাগিলে তাহা সম্ভবপর নয়। এখন আখ লাগাইলে সে আখের বিনাশ থাকিত না; বর্ষা পড়িলে পাবেই হাত দু'য়েক না হোক অস্ত্র দেড় হাত উঁচু হইয়া উঠিত। পটল লাগানোও হইল না। ‘পটল রুইলে ফাল্গুনে ফল বাড়ে ষিগুণে।’ শ্রীহরির কিস্তু সব লাগাইয়া ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে দুই-তিনটা কাঁচা কুয়া কাটাইয়া, ‘তেডা’য় জল তুলিয়া সিচনের ব্যবস্থা করিয়াছে। শ্রীহরির কুয়া হইতে জল লইয়া ভলেশ-হরিশও কাজ করিয়া লইয়াছে।

দেবু ভাবিতেছিল একটা কুয়া কাটাইবার কথা। পটল যাক, কিস্তু আখ না লাগাইলে কি করিয়া চলিবে? বাড়ীতে গুড় না থাকিলে চলে? ময়ূরাক্ষীর চর-ভূমিতে অল্প খুঁড়িলেই জল অতি সহজেই পাওয়া যাইবে; আট-দশ হাত গর্ত করিলেই চলিবে। টাকা পনেরো খরচ। কিস্তু এদিকে যে বিলু হাতের মজুত

টাকা সব শেষ হইয়া আছে। শ্রীহরির স্ত্রী গোপনে ধান দিয়াছে। দুর্গার মারফতে দোকানেও কিছু ধান হইয়া আছে। ধান এবার ভাল হয় নাই। মজুত বাহা আছে বিক্রি করিতে ভরসা হয় না। সম্মুখে বর্ষা আছে, চাক্ষের খরচ—সংসার খরচ—অনেক দায়িত্ব। গম, যব—তাও ভাল হয় নাই। গম দেড় মণ, যব মাত্র তিরিশ সের। কলাই বাহা হইয়াছে সে সংসারেই লাগিবে। আর স্কুলের চাকরি নাই, মাস-মাস নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে। এখন সে কি করিবে? অথচ এই অবস্থায় গোটা গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে সহস্র সমস্যা লইয়া। যতীনের কথা মনে হইল; দ্বারকা চৌধুরীর কথা মনে হইল।

গ্রামে ঢুকিতেই দেখা হইল ভূপালের সঙ্গে। চৌকিদারী পেটিটা কাঁধে ফেলিয়া সে সকালেই বাহির হইয়াছে। ভূপাল প্রণাম করিল—পেনাম।

প্রতি-নমস্কার করিয়া দেবু চলিয়া যাইতেছিল, ভূপাল সবিনয়ে বলিল—পাণ্ডিতমশায়!

—আমাকে কিছু বলছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, গিয়েছিলাম বাড়ীতে, ফিরে আসছি।

—কি, বল?

—আজ্ঞে, খাজনা আর ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স।

—আচ্ছা, পাবে।

ভূপাল খুশী হইয়া বলিল—এই তো মশায় মানুষের মতন কথা। তা না—ডাক্তারবাবু তো মারতে এলেন। ঘোষালমশাই বলে দিলে—নেহি দেখা। আর সবাই তো ঘরে নাকিয়ে বসে থাকছে। মেয়েছেলেতে বলছে—বাড়ীতে নাই। এদিকে আমি গাল খাচ্ছি।

হাসিয়া দেবু বলিল—না থাকলেই মানুষকে চোর সাজতে হয় ভূপাল।

—ই আপনি ঠিক বলেছেন।

ভূপাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কার ঘরে কি আছে বলুন? গোটা মাঠটার ধানই তো ঘোষমশাইয়ের ঘরে এসে উঠল গো। বর্ষার ধান শোধ দিতেই তো সব ফাঁক হয়। সত্যি, লোকে দেখে কি করে? কিন্তু আমিই বা করি কি বলুন? আমারই এ হইছে মরণের চাকরি!

বাড়ীতে আসিয়া দেবু দেখিল বিলু তাহার জন্য চা করিয়া বসিয়া আছে। সে আশ্চর্য হইয়া গেল—এ কি!

বিলু লম্জিত ভাবেই বলিল—দেখ দেখি হয়েছে কিনা। কামার-বউকে শূন্যে এলাম, নজরবন্দীর চা কামার-বউ করে কিনা!

—তা না হয় হল, কিন্তু করতে বললে কে?

—তুমি যে বললে জেলে রোজ নজরবন্দীদের কাছে চা খেতে।

—হ্যাঁ তা খেতাম, কিন্তু তাই বলে এখনও খেতে হবে তার মানে কি? না, আর খরচ বাড়িয়ে না, বিলু।

—বেশ। এক কোটো চা আনিয়েছি, সেটা ফর্দিয়ে যাক, তারপর আর খেয়ো না।

—এক কোটো চা আনিয়েছ?

—দুর্গা এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যাবেলা।

দেবুর ইচ্ছা হইল চায়ের বাটিটা উপড়ে করিয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু বিলু বাধা পাইবে বলিয়া সে তাহা করিল না। বলিল—আজ করেছে কিন্তু কাল থেকে আর করো না। চায়ের কোটোটা থাক, ভাল করে মুড়ে রেখে দাও। ভদ্রলোকজন এলে, কি

বর্ষায়-বাদলার সর্দি-টর্দি করলে খাওয়া বাবে।

—না।

দেব্দ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—মানে?

—তোমার কষ্ট হবে।

—হবে না।

—হবে, আমি জানি।

—কি আশ্চর্য!

বিরক্তিতে বিস্ময়ে দেব্দ বলিল—আমার কষ্ট হবে কি না আমি জানব না, তুমি জানবে?

—বেশ। করব না চা।

মুহূর্তে বিল্লুর চোখ দুটো জলে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু ফিরাইয়া সে চলিয়া গেল।

দেব্দ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে প্রথম দৃন্দ। বিল্লুর আঘাত দেওয়ার দৃষ্ট বড় মর্মান্তিক হইয়া দেব্দের অন্তরে বাজিল।

—মর্দনিবমশায়! দেব্দের কৃষ্ণাণ আসিয়া দাঁড়াইল।

—কি রে?

—আজ্ঞে, এবার তো একখানা কোদাল না হলে চলবে না।

—নতুন চাই? লোহা চাপিয়ে হয় না?

—না, আজ্ঞে। গেলবারই লাগত, আপুনি ছিলেন না। লোহা দিয়ে কোন রকমে চালিয়েছি; ক্ষয়ে এই এতটুকুন হয়ে গিয়েছে। সার কেটে পালটানোই যাচ্ছে না।

—সার কাটছ নাকি? জল দিচ্ছ তো? চল দেখি।

চৈত্র মাসে 'সার' প্রস্তুতের গর্তে সঞ্চিত আবর্জনাগুলিকে কোদাল দিয়া উপরের নতুন না-পচা আবর্জনা নিচে ফেলিয়া, নিচের পচা আবর্জনা বাহা 'সারে' পরিণত হইয়াছে—সেগুলিকে ওপরে দেওয়ার বিধি। সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে জল। দেব্দের বাড়ীর সার কোনমতে কাটিয়া পালটানো হইয়াছে। কৃষ্ণাণটি কোদালটা দেখাইল। সভাই সেটা ক্ষয় পাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে, উহাতে চাষের কাজ চলিবে না। চাষের কাজে ভারী কোদাল চাই। সেকালে শক্তিশাল চাষীরা যে কোদাল চালাইত, তাহার ওজন পাঁচসেরের কম হইত না, সাত-আট সের ওজনের কোদাল চালাইবার মত সক্ষম চাষীও অনেক ছিল।

দেব্দ বলিল—বেশ, কোদাল একখানা—কি করবে, বরাত দিয়ে করাবে, না কিনবে?

—কেনা জিনিস ভাল হয় না, তবে সস্তা বটে।

—কিস্তি কামার কোথা? অনিরুদ্ধ তো কাজের বার হয়েছে। অন্য কামার থাকেই দেবে—কাল দোব বলে দু-মাসের আগে দেবে না।

—তবে তাই কিনেই দেন। আর শন চাই। হালের 'জুড়িত' চাই। রাখালটা বলাছিল—গরুর দাড়িও ছিঁড়েছে।

দেব্দ একটা কাজ পাইয়া খুশী হইল। শন পাকাইয়া দড়ি করার কাজ—পন্নী-গ্রামে নিষ্কমার কর্ম—বুড়োর কাজ। সে তখনই টেংড়া-শন লইয়া আসিল। দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবিতেছিল—কি করিবে সে?

কৃষ্ণাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া দাঁড়াইল।

—আর একটা কথা বলাছিলাম যে মর্দনিবমশাই!

—কি, বল?

—পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে। তা আমাকে বলেছে, তু বলে রাখিস্ পণ্ডিতমশায়কে।

—কি, ব্যাপার কি?

—আজ্ঞে চণ্ডীমণ্ডপে আটঢালা ছাওয়াতে আমরা বেগার দি। তা এবার ডাক্তারবাবু, ঘোষাল—সব কমিটি করেছেন, ঠোরা বলছেন—পরস্যা নিবি তোরা। বেগার ক্যানে দিবি? চণ্ডীমণ্ডপ জমিদারের, জমিদারকে খরচ দিতে হবে।

দেবু চুপ করিয়া রহিল। আপনার গৃহকর্মে মন দিয়া দাঁড়ি পাকাইতে বাসিয়া সে ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল—একটা দোকান করিবে সে। এবং তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া চাষ। প্রয়োজনমত সে নিজে লাঙল ধরিবে। এখন কিছু না করিলে সংসার চলিবে কিসে?

কৃষাণটা আবার বলিল—আমরা তাই ভাবছি। ডাক্তারবাবু কথাটি মন্দ বলেন নাই। চণ্ডীমণ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, ভন্দনোকের মজলিস হয়, তাদের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের ‘লেপ্‌চ’ (সংস্রব) কি? বিনি পরসয়া ক্যানে খাটবি! আবার ওদিকে ঘোষমশায় লোক পাঠাচ্ছেন—কবে ব্যাগার দিবি? ঘোষমশায় গায়ের মাথার নোক; আবার গোমস্তা হয়েছেন। ঠোর কথাই বা ঠৌল কি করে? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও বটে। তাই সব বলছে পণ্ডিতমশায়ের কাছে যাব। উনি যেমনটি বলবেন, তেমনটি শিরোধার্য আমাদের।

দেবুর মন-প্রাণ ঠিক গত কল্যাকার মত হাঁপাইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কৃষাণটি ডাকিল—মুনবমশায়?

—আমি এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন!

—আপনি যা বলবেন আমরা তাই করব। সে আমাদের ঠিক হয়ে রইচে।

সে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শনু-টেঁড়া নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল—সে সম্মুখের দিকে চাহিয়া বাসিয়া রহিল।

চণ্ডীমণ্ডপে লোকজনের সাড়া উঠিতেছে। সেখানে পাজনা আদায় চলিতেছে : সঙ্গে সঙ্গে খাতকদের কাছে গ্রীহরির পাওনার হিসাবও চলিতেছে! আর্থেরি কিস্তি, বৎসরের শেষ। তামাদি যাহাদের, তাহাদের উপর নালিশ হইবে। গ্রীহরির ধানের পাওনা হিসাব করিয়া উশ্‌দুল বাদে যাহা থাকিবে, আগামী বৎসরে তাহার জের চলিবে; যাহার উশ্‌দুল নাই, তাহার আসল-সুদ এক হইয়া আগামী বৎসরের জন্যে আসল হইবে।

গ্রীহরির গোয়ালঘরগুঁলি ছাওয়ানো হইতেছে। চালের উপর ঘরামিরা কাজ করিতেছে। চাষীদের ঘর ছাওয়ানোর কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলে নিজেরাই বাড়ীর কৃষাণ-রাখাল লইয়া ঘর ছাওয়াইয়া লয়। দেবুরও অবশ্য ছাওয়ানোর কাজ না-জানা নয়। কিন্তু পণ্ডিত গ্রহণ করিয়া আর সে এ কাজ করে না, এবার করিতে হইবে। তাহার ঘর এখনো ছাওয়ানো হয় নাই। সে একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

—সালাম পণ্ডিতজী!

ইহু, সেখ পাইকার আরও দুই-তিনজনের সঙ্গে পথ দিয়া বাইতেছিল, দেবুকে দেখিয়া সে সন্তোষ করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সন্তোষ করিল—সালাম।

—সেলাম। ভাল আছ ইহু-ভাই? তোমরা ভাল আছ সব?

—হ্যাঁ। আপনি সরীফ ছিলেন?

—হ্যাঁ।

—তা আপনাকে আমরা হাজারবার সালাম করেছি। হ্যাঁ—মরদের বাচ্চা মরদ বটে। মছজেদে আমাদের হামেশাই কথা হয় আপনকার। মনু, মিঞা, খালেক সায়েব, গোলাম মেম্বা আসবে একদিন আপনকার সাথে মোলাকাত করতে।

দেবু প্রসঙ্গটা পাল্টাইয়া দিল—কোথায় এসেছিলে?

—এই গাঁয়েই বটে। কিস্তির সময়—ছাগল, গরু, দু'চারটে বেচবে তো। তা ধরেন—এ হল আমার কেনাবেচার গাঁও—তাই টাকাকড়ি নিয়ে এসেছিলাম। আর কেনা তো উঠেই গিয়েছে। কিন্নেওয়ালা হয়ে গেল। আপনার তো একটা বলদ বড়ো হয়েছে পান্ডিতমশাই, আপনি ল্যান ক্যানে একটা বলদ!

—এবার আর হয় না, ইছু-ভাই।

—আপনি ল্যান, বড়ো বলদটা দ্যান আমাকে, বাকী যা থাকবে—দিবেন আমাকে ইহার পরে। না হয় কিছু ধান ছেড়ে দ্যান, ধানের পাইকার আমার সাথে।

দেবু হাসিল।—না ভাই, থাক্।

—আচ্ছা, তবে থাক্।

ইছুর দল সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। পাকা ব্যবসাদার ইছু, মানুষের টাকার প্রয়োজনের সময় সে টাকা লইয়া উপস্থিত হইবেই। কাহার বাড়ীতে কোন্ জন্তুটি মূল্যবান সে তাহার নখাগ্রে। কিন্তু মনু, মিঞা, খালেক সায়েব, গোলাম মির্জা তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে কেন! সে মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করিল। ইহারা সম্ভ্রান্ত লোক, বড় চাবী, ব্যবসায়ী।

রাখাল-ছোঁড়া আসিয়া দেবুর শিশুটিকে নামাইয়া দিয়া বলিল—আপনি একবার ল্যান, মুনবিমশায়। আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না! গরু চরাইতে যাবে আমার সাথে।

ছোঁড়াটা হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে খোকাকে বলিল—নেকা-পড়া কর বাবার কাছে। গরু চরাতে যেতে নাই, ছি!

দেবু সাগ্রহে খোকাকে বুকে তুলিয়া লইল।

ছেলেটাও তের্মনি, বলু তাহাকে বেশ তালিম দিয়াছে, সে গভীরমুখে আরম্ভ করিল—ক—ল কলো, ক—ল কলো!

*

*

*

—কি হচ্ছে পান্ডিত!

বলিয়া এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া বসিল। এখন সে প্রকৃতিস্থ। মুখে মদের সামান্য গন্ধ উঠিতেছে, কিন্তু মাতাল নয়। হাতে একটা লোহার টাংগ।

হাসিয়া দেবু বলিল—চেতন হয়েছে, অনি-ভাই?

কোন লজ্জা বোধ না করিয়া অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল—কাল একটুকু বেশী হয়েছিল বটে।

দেবু বলিল—ছি, অনি-ভাই, ছি!

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর অকস্মাৎ খানিকটা হাসিয়া বলিল—ও তুমি জান না, দেবু-ভাই। রস তুমি পাও নাই—তুমি বুঝবে না।

তিরস্কার করিয়া দেবু বলিল—তোমার জমি নীলামে উঠেছে, কি নীলাম হয়েছে, ঘরে পরিবারের অসুখ, আর তুমি মদ খেয়ে বেড়াও—পরসান্ট কর?

—পরসা আর বেশী খরচ আমি করি না, এখন পচাই মদ খাই। এখন জমি নীলামের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। আর পরিবারের অসুখ তো—আমি কত ভুগবো বল?

—তুমি তো এমন ছিলে না অনি-ভাই?

—কে জানে? মদ তো আমি বরাবরই একটু-আধটু খাই। আমি তো অন্যায় কিছু বদ্বক্তে পারি না।

—বদ্বক্তে পার না! পৈতৃক ব্যবসা তুলে দিলে। ছোটলোকের মত পচাই ধরেছ। যেখানে সেখানে খাও—শোও।

—কি করব? অনি কামারের দা, ক্ষুর, গদাপ্ত—কিনবে কে? কোদাল-কুড়ুল-ফাল—তাও এখন বাজারে মেলে—সস্তা। গায়ে কাজ করলে শালারা ধান দেয় না। কি করব? আর পচাই! পরসাম কুলোয় না—কি করব?

—কি করবে? তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি-ভাই?

—কে জানে!

—দুর্গার ঘরে খাও অনি-ভাই? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও?

—দুর্গার নাম করো না পণ্ডিত। নেমকহারাম, পাঞ্জি, শরতানের একশেষ, আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না।

অনিরুদ্ধের এই নির্লজ্জ স্বীকারোক্তিতে দেবু চূপ করিয়া রহিল।

অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল—জান পণ্ডিত, দুর্গার জন্যে আমি জান দিতে পারতাম : এখনও পারি। দুর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল। তখন আমার পরিবার পাগল। মিছে কথা বলব না, সে সময় দুর্গা আমার পরিবারের সেবা পৰ্যন্ত করেছে, টাকাও দিয়েছে। দারোগা ওর এক কালের আশনাইয়ের লোক—দারোগাকে বলে নজরবন্দীর জন্যে আমার ঘরখানা ভাড়া করিয়ে দিয়েছে। মাসে দশ টাকা ভাড়া। কিন্তু ওর সব চোখের নেশা। যাকে যখন ভালবাসে। এখন ওই নজরবন্দীর উপর নজর পড়েছে।

—ছি, অনিরুদ্ধ, ছি!

—যতীনবাবুর দোষ আমি দিই না। ভাল লোক, উঁচু ঘরের ছেলে। পশ্মকে 'মা' বলে। আমি পরখ করে দেখেছি। যাক গে ও কথা। মরুক গে দুর্গা। এখন যা বলতে এসেছি, শোন। বাকী খাজনার ডিক্রি জারি হয়ে গিয়েছে। জমি এইবার নীলামে চড়বে। ও স্বজাট আমি রাখব না' এখন বিক্রি করে দিয়ে যা পাই। তোমাকে ভাই দেখেছন্দনে আমার জোতটি বেচে দিতে হবে।

—বেচে দেবে? দেবুর বিপ্লবের আর অবশিষ্ট রহিল না।

—হ্যাঁ।

—তারপর?

—সে যা হয় করব। ছিরে গোমস্তাকে আমি খাজনা দেব না।

—পাগলামি? তবে যাক, এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ার নিলেম হয়ে যাক। আমার দ্বারা কিছু হবে না। বাকী খাজনার টাকাটা ষোগাড় করা—হয় খাজনার পরিমাণ নামের মত জমি বেচে দাও, নয় খার পাও তো দেখ।

অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—দেবু-ভাই, বাকুড়ি সম্পত্তি ছড়ে দোষ মনে করলে বুক ফেটে যায়। জান পণ্ডিত, ওই চার বিঘে বাকুড়ি, আগে গুরুদাদার আমলে সাতখানা টুকরো টুকরো জমি ছিল। কেটেকটে সাতখানাকে গুরুদাদা করেছিল তিনখানা। বাবা তিনখানাকে কেটে করেছিল দু'খানা। সাড়ে-তিন বিঘা বাকুড়ি—আর দশ কাঠা ফালি। দু'খানাকে কেটে আমি করেছি একখানা মরাবিঘে বাকুড়ি।

টপ্ টপ্ করিয়া বড় বড় কর ফোঁটা জল তাহার চোখ হইতে করিয়া পড়িল।

দেবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—কেদো না, অনি-ভাই। তুমি সক্ষম

বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার কিছুর অভাব হতে পারে না।

বিচিত্র হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—হাজার মন পাতিয়ে কাজ করলেও কামারের কাজ করে আর অভাব ঘটেবে না, পশ্চিৎ। উপায় এক—কলে কাজ। তাই দেখব এবার। দূর্গা আমাকে বলেছিল একবার—আমি গা করি নাই। কেশব কামারের ছেলে, হিতু কামারের নাতি—আমি কলের কুলি হব? ওই সব কি-না-কি জাতের মিস্ত্রীদের তাঁবেদার হয়ে থাকব? জ্ঞান দেব, এমন দা আমি গড়তে পারি যে এক কোপে শেলেদা বাথের গলা নেমে যাবে।

অনিরুদ্ধকে শান্ত করিবার জন্যই রহস্য করিয়া দেবু বলিল—সেই তো তোমার ভুল, অনি-ভাই। ও দা নিয়ে লোকে করবে কি বল? বাঘ কাটতে যাবে কে?

অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল।

দেবু বলিল—টাকা যদি ধার পাও তো দেখ, অনি-ভাই। জমি রাখতেই হবে। তারপর মন দিয়ে কাজ-কর্ম কর। কলে—কলেই কাজ কর আপাতত। ক্ষতি কি?

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—তুমি বলছ? আবার একটু চুপ করিয়া, থাকিয়া বলিল—তাই দেখি।

পথে বাহির হইয়া অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল না। বাড়ী তাহার ভাল লাগে না। পশ্ম তাহাকে চায় না, সেও পশ্মকে চায় না। নিস্তির ওজনে চরিত্রবান সে কোনদিনই নয়; কিন্তু পশ্মের প্রতি ভালবাসার অভাব তাহার কোনদিন ছিল না। চরিত্র-হীনতার ব্যাভিচার ছিল তাহার খেয়াল পরিতৃপ্তির গোপন পন্থা; উন্মত্ত দেহ-লালসার দাহ নিবৃত্তির জন্য পশ্মজ্ঞান।

অকস্মাৎ কোথা হইতে জীবনে একটা দুর্যোগ আসিয়া সব বিপর্ষত্ত করিয়া দিল। সেই দুর্যোগের মধ্যে দূর্গা আসিয়া দাঁড়াইল মোহিনীর বেশে; শূদ্ধ মোহিনীর রূপ লইয়াই নয়—অফুরন্ত ভালবাসাও দিয়াছিল দূর্গা। সেবা-যত্ন—এমন কি নিজের পার্থক্য সম্পদও সে তখন অনিরুদ্ধের জন্য ঢালিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিছু দিয়াছেও।

তা ছাড়া দূর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃপ্তি দিয়াছে, পশ্ম তাহার সুস্থ সবল বৌকন—পরিপূর্ণ দেহ লইয়াও সেরূপ তৃপ্তি দিতে পারে নাই। তাহা বৃকে আছে এক বোঝা মাদুলি; চিরদিন সে তাহাতে বেদনা অনুভব করিয়াছে। আচার-বিচার রত-বার পালনের আগ্রহে, শূচিতা-বোধের উগ্রতায় পশ্ম তাহাকে অস্পৃশ্যের মত দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। তাহার ভালবাসায় যত্নের আধিক্য, মমতার আভিলাষ অনিরুদ্ধকে পীড়া দিয়াছে। সঙ্কোচন্য অধীরতায় দূর্গার মত বৃকে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই। সমস্ত দিন আগ্রহের কুণ্ড জ্বালিয়া তাহারই সম্মুখে বসিয়া সর্বাঙ্গ বলসাইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া একটু করিয়া মদ খাইত। কিন্তু ওই দেহ-মন লইয়া পশ্মের সম্মুখে দাঁড়ালেই তাহার নেশার আগ্রহ সব বেন হিম হইয়া ঝাইত।

দূর্গার মধ্যে আগুন ও জল—দুই-ই আছে, একাধারে জ্বলিবার ও জুড়াইবার উপাদান। তাহার যৌবনে আছে আবেগময়ী মানবীর ঈষদৃক স্বাদ;—তাহা অনিরুদ্ধকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার ভালবাসায় আছে সর্বস্ব ঢালিয়া দিবার আকৃতি। কামারশালা অচল হইলে কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিশ্বাসী অবসাদ হইতে বাঁচিবার জন্য সস্তা মদ ধরিবার সময়টিতেই দূর্গা আত্মসমর্পণে ছিরুকে ছাড়িয়া তাহাকে সাগ্রহে জুড়াইয়া ধরিয়াছিল। সেই চরম আত্মসমর্পণের মধ্যে দূর্গার নিকট সেও আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল। কিছু দূর্গা সহসা একদিন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে—বৃতনের মোহে। দূর্গা ভুবনল ও

মরীচিকা দই-ই। সে পাষাণী, বিশ্বাসঘাতিনী, মারাবিনী।

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। এ কি? এ যে অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একেবারে বায়েন-পাড়াতেই দূর্গার ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দূর্গা উঠানে দৃশ্য মাপিতেছে, রোজের দৃশ্য দিতে যাইবে।

সে ফিরিল তাড়াতাড়ি। পাড়াটা পার হইয়া সে মাঠের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। দূর্গা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে-ই বা দূর্গার পিছনে ঘুরিবে কেন? সে-ও পরিত্যাগ করিবে। দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বলিয়াছে। এখন সে বদ্বিতে পারিতেছে—তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে। ছি ছি! কেশব কর্মকারের ছেলে—হিতু কর্মকারের নাতি—সে মৃদুচির মেয়ের ঘরে পড়িয়া থাকে তাহার উচ্ছ্রিত দেহখানার লোভে—তাহার দই-চারিটি টাকাপয়সার প্রত্যাশায়। ছি! সে না সক্ষম বেটাছেলে—একজন নামকরা লোহার কারিগর?

পরক্ষণেই সে হাসিল। লোহার কারিগরের আর মান নাই—নাম নাই। চার আনার বিলাতি চাকু-ছুরিতেই নামের গলা দ-ফাঁক হইয়া গিয়াছে। সে এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ঝাক—নাম ঝাক—মানও ঝাক, জ্ঞানটাই থাকুক, চালকলে তেলকলে নাটবন্দু কষিয়া, হাতুড়ি ঠুকিয়া মিস্ত্রী হইয়াই বাঁচিয়া থাকিবে সে। জোতটাকেও বাঁচাইতে হইবে। ঠাকুরদাদার মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া নিজের হাতে কাটা জমি, বাবার কাটা জমি, তাহার নিজের হাতে কাটা ওই বাকুড়ি—তাহার সোনার বাকুড়ি—‘লক্ষ্মী-জোল’, তাহার মা অন্নপূর্ণা।

আপনা হইতেই তাহার দৃষ্টি সম্মুখের শস্যান্য মাঠের উপর দিয়া প্রসারিত হইয়া নিবন্ধ হইল চারবিঘার বাকুড়ির উপর। সে চলিতে আরম্ভ করিল; আসিয়া বাকুড়ির আইলের উপর বসিল। আইলের মাথায় একটা কয়েৎবেলের গাছ। গাছটা লাগাইয়াছিল তাহার পিতামহ। বাল্যকালে তাহার বাপ চাষ করিত—সে আসিত বাপের ও কৃষাণের খাবার লইয়া, আসিয়া ওই গাছতলায় বসিত। জ্বর-জ্বালার পর কতদিন এখানে আসিয়া নুন দিয়া কয়েৎবেল খাইয়াছে। লক্ষ্মী-পুজোতে, পর্বে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়েৎবেল গুড়-নুন দিয়া মাখিয়া হইয়াছে চটনী!

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ সংকল্প লইয়া উঠিল—এ জোত তাহাকে রাখিতেই হইবে।

সে চলিল ‘আকুলিয়া’ গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, কঙ্কণা ইন্স্কুলের মাস্টার, তাহার সূদ দি কারবার আছে। খুব চড়া সূদ ও ভয়ঙ্কর তাগাদার জন্যে অনেক লোকে বলে ‘কাবুলী’। অনেকে বলে ‘অজগর’—তাহার গ্রামে পড়িলে নাকি আর বাহির হওয়া যায় না। অনেকে বলে ‘খুনে’। একবার একটা চোর ধরিয়া চৌধুরী চোরটাকে খুন করিয়া ফেলিয়াছিল।

চৌধুরীর জমির ক্ষুধা প্রবল। ভাল সম্পত্তি হইলে চৌধুরী টাকা দিবেই। সে আকুলিয়া গ্রামের পথই ধরিল।

চৌধুরী লেখাপড়া জানা লোক, বি-এ পাস, এদিকে আবার সংস্কৃতও কি একটা পরীক্ষা দিয়াছে, ইন্সকুলে সে হেড পণ্ডিত। কিন্তু আসলে সে একজন প্রথম শ্রেণীর আর্থিক। সূদ কষিতে তাহার কাগজ কলম দরকার হয় না। চক্রবাক্তিহারে দশ-বিশ বৎসরের সূদ মধ্যে মধ্যে হিসাব করিয়া দেয়। তবে সূদকে আসলে পরিণত করিয়া সেটা উশুলের হিসাব আলোচনার সময় দই-চারিটি সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া অক্ষমদলকে রসায়িত অথবা পরমার্থিক তত্ত্বমণ্ডিত করিয়া দেয়।

অনিরুদ্ধ বলিল—আমি ঠিক সময়ের মধ্যে টাকা শোধ করব, চৌধুরী মহাশয়

—আমি ফাঁকিবাজ নই। আর পালিয়ে বেড়িয়ে দেখা করব না, সে স্বভাবও আমার নয়।

চৌধুরী হাসিল—ফাঁকি দেবার উপায় নাই, বাবা। আর পালিয়েই বা যাবি কোথায় ?

বলিয়া সে একটা শ্লোক আওড়াইয়া দিল—‘গিরৌ কলাপী গমনে চ মেঘো, লঙ্কাস্তরেহক সলিলে চ পশ্চম’। বুদ্ধলি অনিরুদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর ময়ূর থাকে পাহাড়ে, দূর অনেক। কিন্তু মেঘ উঠলেই ময়ূরকে বোরিয়ে এসে পেখম মেলতেই হবে। আর সূর্যি থাকে আকাশে, জলে থাকে পশ্চের কুণ্ডি। কিন্তু সূর্যি উঠলেই পশ্চকে বাপ বাপ বলে পার্পাড়ি খুলতেই হবে। খাতক-মহাজন সম্বন্ধ হলে যেখানে থাকিস না কেন, হাজির তোকে হতেই হবে—পালাবি কোথা ?

অনিরুদ্ধ কথাগুলো ভাল করিয়া বুদ্ধলি না, দাঁত মেলিয়া শব্দ নিঃশব্দে হাসিল। কথাগুলোয় রসের গন্ধ আছে।

চৌধুরী মুখে-মুখেই হিসাব করিল—বিষেতে চল্লিশ টাকা দিলে, তিন বছরে চল্লিশ তো যাটে গিয়ে দাঁড়াবে। এতে নালিশের খরচা চাপলে মহাজনের থাকবে কি বল্ ? তার ওপর খাতক আবার যদি বাকি খাজনা ফেলে যায়, তবে তো আমাকে রঘু রাজার মত ভাঁড়ে জল খেতে হবে।

অনিরুদ্ধ তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমি আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, এক বছরের মধ্যে সব টাকা শোধ করব আমি।

পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী বলিল—পায়ে ধরিস না অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাটে হাত-মুখ ছিঁড়ে যাবে তোরা। ছাড়।

মিথ্যা বলে নাই, চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়া, কোন ব্যাধির জন্যই হউক বা শরীরে কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারো-মাস ফাট ধরিয়া থাকে। শীতকালে সাদা ফাটগুলো রক্তাভ হইয়া উঠে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, চৌধুরীর পায়ের তলাকার ফাট, শব্দক কঠিন চামড়া, ছুরির মত ধারালো।

পাটা ছাড়াইয়া লইয়া চৌধুরী তারপর সামুনা দিয়া বলিল—এক বছরেই যখন শোধ করবি, তখন ছবিঘে কেন দশ বিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কিসের তোরা ? কাগজে লেখা থাকবে বই তো নয় ?

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল ; সে ভাবিতোছিল দেহের গতিকের কথা, দেবতার গতিকের অর্থাৎ বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির কথা।

—কিছু ভয় করিস না।

চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এক বছরেই শোধ করিস আর পাঁচ বছরে করিস—তোকে মরতে আমি দোব না। সুদ আমি বাকী রাখি না, রাখবও না। বাকী থাকলে আসলই থাকবে ; তাতে বেইমানি করিস, তাহলে ব্রাহ্মণের গণ্ডুষ। চৌধুরী হাসিতে লাগিল।

অনিরুদ্ধ বলিল, সুদ আপনি মাসে মাসে পাবেন।

—ঠিক তো ?

—তিন সত্য করছি আপনার চরণ ছুঁয়ে।

—তবে দিনতিনেক পরে আসিস্। আমি সব খোঁজখবর করে দেখি।

—খোঁজ করবেন ? কি খোঁজ করবেন ?

—আর কোথাও বন্ধক-টংক দিয়েছিস কিনা।

—আপনার চরণ ছুঁয়ে বলছি—

চৌধুরী বলিল—এইবার চরণ দুটিকে আমাকে সিকেন ভুলতে হবে বাবা।

তাতে তোরই খারাপ হবে। রেজিস্ট্রি অফিসে যাওয়া হবে না, তুইও টাকা পাঁচ না। খোঁজ না করে আমি টাকা কাউকে দিই না, দোবও না।

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল না। শ্রান্ত ক্লান্ত শোশভরী উদাসীনের অকস্মাৎ প্রিয়জনকে মনে পড়িয়া যেমন বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ জাগে, অনিরুদ্ধের আজ তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই পূর্বের সংঘত সঙ্কল জীবনে ফিরিবার জন্য। সেই ফিরিবার পথের পাথেয় চাই তাহার। চার বছরের বাকী খাজনা সালিয়ানা পঁচিশ টাকা দশ আনা হিসাবে একশত আড়াই টাকা ; সিকি সদুদ পাঁচশো টাকা দশ আনা—একুনে একশো আটশ দুদ আনা, খরচা লইয়া একশো চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ, দেড়শো টাকাই ধরিয়া রাখা ভাল। আরও একশো চাই। সে বলদ এক জোড়া কিনিবে। জমি ভাগে না দিয়া, একাট কৃষাণ রাখিয়া সে বাপ-ঠাকুরার মতই ঘরে চাষ করিবে। তাহার নিজের জমি ভের বিঘা। তাহার সঙ্গে অন্য কাহারও বিঘাপাঁচেক জমি সে ভাগে লইতেও পারিবে। সঙ্গে সঙ্গে জংশন শহরে ধানকলে বা তেলকলে একটা চাকরিও লইবে। রাতি থাকিতে সে উঠিবে, গরু দুটাকে আপন হাতে খাইতে দিবে। কৃষাণ হাল লইয়া যাইবে, সেই সঙ্গে সেও বাহির হইবে—একবারে সারাদিনের মত সাজিয়া গুছাইয়া। জমিগুঁলি দেখিয়া-শুনিয়া ওই পথেই চলিয়া যাইবে সে জংশনে কলের কাজে। ফিরিবার পথে আবার একবার মাঠ ঘুরিয়া বাড়ী আসিবে। মদ খাইতে হয়—একটু না খাইলে সে বাঁচিবে না—বোতল কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখিবে, পশ্চ মাঁপিয়া ঢালিয়া দিবে—ব্যাস! কলের মাইনে দৈনিক আট আনা হিসেবে চারিটা রবিবার বাদ দিয়া ভের টাকা,—বৎসরে একশো ছাপ্পান্ন টাকা নগদ আয়। ধান, কলাই, গুড়, গম, ধব, তিসি, সরিষা হইবে চাষে। নজরবন্দীর বাড়ীভাড়া আছে মাসিক দশ টাকা। ওটা অবশ্য স্থায়ী আয় নয়। এ ছাড়াও সে বাড়ীতে আবার কামারশালা খুলিবে। রাতে যাহা পারে, যতটুকু পারে করিবে ; দৈনিক দু'গুণ্ডা পয়সা রোজ্জগার হইলেও তাহাতেই তাহার দৈনিক নুন-তেলের খরচা তো চলিয়া যাইবে। ঋণ শোধ দিতে তাহার কয় দিন! ঋণ শোধ দিয়া সে আরম্ভ করিবে সপ্তয় ; সপ্তয় হইতে সুদী কারবার। খৎ-তমসদুকে নয়, জিনিস-বন্ধকী কারবার। ঘাটতি নাই পড়তি নাই, বৎসরে একটি টাকা দুটাকায় পরিণত হইবে। ইহার উপর তাহার বাকুড়িয়া আরো আধ হাত মাটি তুলিয়া সে যদি গর্ত করিতে পারে—তবে বাকুড়িতে হাজাশত্কা থাকিবে না। মাটি তুলিয়া গাড়ি-গাড়ি সার এবং মরা পুকুরের পাক ঢালিয়া দিবে। উনো ফসল দু'নো হইবে।

চৌধুরী বলিল—বসে থাকলে তো টাকা মিলবে না, অনিরুদ্ধ। আমি খোঁজ-খবর করি, তারপর এদিকে বেলাও যে দশটা হল। আমার আবার ইন্সকুল আছে।

অনিরুদ্ধ বলিল, আজই চলুন কলকাতা, রেজিস্ট্রারী আপিসে খোঁজ করুন।

হাসিয়া চৌধুরী বলিল—আজই? তোর অশ্বতর যে পক্ষীরাজের চেয়েও জিন্দে দেখছি। খামতে চায় না। বেশ বস্ তুই। আমি চান করে দুটো খেয়ে নি। চল আমার সঙ্গে। টিফিনের সময় খোঁজ করব।

টিফিনেও খোঁজ শেষ হইল না। চৌধুরী বলিল—আবার সেই শেষ ঘণ্টা, তিনটে দশের পর আবার অবসর। তুই তা হলে বস্।

শেষ ঘণ্টার হেড্ পণ্ডিত চৌধুরীর ধর্ম-সম্বন্ধীয় বক্তৃতার ক্লাস। এ ক্লাসটার সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্মচর্চার অবকাশ দিয়া রেজিস্ট্রি আপিসের কাজগুঁলি সারিয়া থাকে। দলিল-দস্তাবেজ বাহির করে, কোথায় কি নিল, কি বোঁচল কে কি বন্ধক দিল ইত্যাদি সংবাদগুঁলি সংগ্রহ করিয়া রাখে।

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্ষা করিয়া রহিল। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই। সে খান-

কয়েক বাতাসা কি দুই টুকরো পাটালীর প্রত্যাহার পরাণ ময়ূরার দোকানে বসিয়া পরাণের তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল। পাটালী-বাতাসা মিলিল না, কিন্তু কুধা-তুকা সে ভুলিয়া গেল ; পরাণের বিধবা ভাণ্ডারী দোকান করে, তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল। একটা হইতে তিনটা—দুই ঘণ্টা সময় যেন মেয়েটার হাসির ফুরে উড়িয়া গেল!

চৌধুরী আসিয়া বলিল—দেখা আমার হয়ে গেল অনিরুদ্ধ, বদ্বলি?

—হয়ে গেল আক্ষেপ?

—হ্যাঁ, তোকে আর ডাকি নাই। দেখলাম গল্পেতে খুব জমে গিয়েছিল, রস-ভোগ করা পাপ, শাস্তিনিষিদ্ধ! বলিয়া চৌধুরী হাসিল।

অনিরুদ্ধ একটু লম্জিত হইল।

—টাকা আমি দোব।

—দেবেন? উৎসাহে অনিরুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল।

—হ্যাঁ, কিন্তু তোর তো আজ সারাদিন খাওয়া হল না রে!

—তা এই বাড়ী গিয়ে—এই তো কোশখানেক পথ আক্ষেপ।

আনন্দের আবেগে অনিরুদ্ধ কোন কথাই শেষ করিতে পারিল না।

—আচ্ছা, পরশু আসিস্। তাহলে শীগগির বাড়ী যা। মেঘ উঠেছে। ঝড়-জল হবে মনে হচ্ছে। চৌধুরী চলিয়া গেল।

মেয়েটি বলিল—তুমি খাও নাই এখনো?

—তা হোক। এই কতক্ষণ! বৌ বৌ করে চলে যাব।

—এই বাতাসা ক'খানা ভিজিয়ে জল খাও। খাও নাই—বলতে হয়!

বাতাসা ভিজাইয়া জল খাইয়া অনিরুদ্ধ যেন বাঁচিল। টাঙিটা হাতে করিয়া সে নামিয়া হনু হনু করিয়া বাড়ী চলিল। কিন্তু কক্ষনার প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিতে না পৌঁছিতে ঝড় উঠিয়া পড়িল। পৌষের পর হইতে বৃষ্টি হয় নাই। চারিদিক রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। ষষ্ঠ মাসের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখের চেহারা দেখা দিয়াছে। অকালেই উঠিয়া পড়িয়াছে কালবৈশাখীর ঝড়। দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল ; দুর্দান্ত ঝড়ের তাড়নায় পৃথিবী হইতে আকাশ পর্যন্ত পিঙ্গল ধলায় ধরু হইয়া উঠিল, তাহার উপর ঘনাইয়া আসিল—দ্রুত আবর্তনে আবর্তিত পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের ঘন ছায়া। দু'য়ে মিলিয়া সে এক বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার। গৌ গৌ শব্দ করিয়া ঝড়ের সে কি দুর্দান্তপনা!

অনিরুদ্ধ আগ্রহ লইল একটা গাছতলায়। শিলাবৃষ্টি বহুপাতও হইতে পারে। কিন্তু উপায় কি? আবার কে এখন এই দুর্বোলে গ্রামের মধ্যে ছুটিয়া যায়! আর মরণ তো একবার!

সৌ সৌ শব্দে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় উড়িতেছে, গাছের ডাল ভাঙিতেছে। বিকট শব্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই নামিল বম্ বম্ করিয়া বৃষ্টি, দেখিতে দেখিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া মুষলধারে বর্ষণ। আঃ, পৃথিবী যেন বাঁচিল! ঠান্ডা ঝড়ো হাওয়ায় ভিজা মাটির সৌন্দর্য সৌন্দর্য গন্ধ উঠিতে লাগিল।

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। 'ঠেতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর, ঝড়ো মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।' ভাগ্য ভাল শিল পড়িল না। তবে একটা উপকার হইল, জমিতে চাষ চলিবে। এ সময়ে একটা চাষ পাঁচ গাড়ির সারের সমান। কাটা ধানের গোড়াগুলি উল্টাইয়া দিবে, সেগুলি মাটির ভিতর পাঁচিতে পাইবে। রোদে বাতাসে মাটি ফোঁপরা নরম হইবে। হাতে ভুলিয়া ধরিলেই

এলাইয়া পড়িবে আদ্যিগণী মেয়ের মত।

*

*

*

ঝড়-জল খামিতে সম্মা ঘুরিয়া গেল। অশ্রুকার রাতি, ক্রোশখানেক দীর্ঘ মেঠো পথ, মাঠে কাদা হইয়া উঠিয়াছে ; গর্তে জল জমিয়াছে। জামগায় জামগায় জলের স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া শূদ্রপীকৃত হইয়া উঠিয়া জমিয়াছে খড়কুটাপাতা— নানা আবজনা। চারিদিক ব্যাঙগুলায় জলের সাড়ায় ও স্বাধে মৃদু হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীসৃপের সাড়া পাওয়া যাইতেছে,—সদৃশীর্ষ দেহ লইয়া সরসর শব্দে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু অনিরুদ্ধের কোন দিকে দ্রুক্ষেপ নাই। টাঙিটা হাতে করিয়া সে নিভরে চলিতে চলিতে গান ধরিল। সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই? উচ্চকণ্ঠে গান শব্দ তাহার আনন্দের অভিব্যক্তি নয়, সরীসৃপের প্রতি সন্নিহিত হইবার নোটিশ। সে নোটিশ সত্ত্বেও যদি কাহারও দৃষ্টি হয়—মাথা তুলিয়া গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই টাঙি। সাপ— সে হাসিল। যেবার সে দুইখানা জমি কাটিয়া একখানা বাকুড়িতে পরিণত করে, সেবারে একটা পুরানো পগার কাটিবার সময় কালকেউটে মারিয়াছিল বারোটা। তাহার মধ্যে পাঁচটা ছিল চার হাত করিয়া লম্বা। সাপ কি অপর জানেন্নারকে সে ভয় করে না। ভয় তাহার মানদ্রবকে। ছিন্নকৃৎ আগে গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু শ্রীহরি এখন আসল কালকেউটে। চৌধুরীও ভীষণ জীব।

ঝড়ে গ্রামটা তছনছ করিয়া দিয়াছে।

গাছের ডাল ভাঙিয়াছে, পাতায় খড়ে পথেঘাটে আর চলা যায় না। চন্দ্রীমন্ডপের ষষ্ঠীতলায় বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। চালের খড় সকলেরই কিছু-না-কিছু উড়িয়াছে। হরেন্দ্র ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছিল গম্বুজের মত, উঁচুতে প্রায় মাঝারি তালগাছের সমান। সেইখানার চালটাকে একেবারে উপড়াইয়া হরিণ মোড়লের পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়াছে। বায়েনপাড়া, বাউড়ীপাড়ায় দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। তালপাতা এবং খড়ে ছাওয়ানো ঘরগুলির আচ্ছাদন বলিতে কিছু রখে নাই। তাহার উপর বর্ষণে দেওয়াল গলিয়া মেঝে ভিজিয়া কাদা সপ-সপ করিতেছে।

যাক, দেব-ভায়ের কিছু যায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক দেব-ভাই। জগনের ডাক্তারখানার কেবল বাসান্দার চালটা আশখানা উল্টাইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য, শ্রীহরি বোটের কোন ক্ষতি হয় নাই ; টিনের ঘরে বোট লোহার দাঁড়ির টানা দিয়াছে। এই রাগেই রাঙাদাঁদি ঘরের খড়কুটা পরিষ্কার করিতে করিতে দেবতাকে গাল পাড়িতেছে।

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অনিরুদ্ধ দাঁড়াইল।

দাওয়ার বাঁসিয়াছিল যতীন, সে বই পড়িতেছিল, প্রশ্ন করিল—কে?

—আজ্ঞে, আমি। অনিরুদ্ধ।

—কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন?

—কাজে গিয়েছিলাম বাবু।

কথাটা বলিয়া অনিরুদ্ধ অশ্রুকারের মধ্যেও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চালের দিকে চাহিয়া দেখিল।

যতীন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল—অনিরুদ্ধ আজ সূক্ষ্ম কথাবার্তা বলিতেছে। এ অবস্থাটা যেন অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক। সে আবার প্রশ্ন করিল—শরীর ভাল আছে তো? কি দেখছেন?

—দেখছি চালের অক্ষা।

নাঃ, উড়ে নাই কিছু। কেবল কোঠাঘরের পশ্চিমদিকের চালের খড়গুলা

আতঙ্কিত সজ্ঞারূর কাঁটার মত উপরের দিকে ঠোঁটলা উঠিয়াছে।

—আসিঁছ বাবু, অনেক কথা আছে।

সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। কিছ খাইতে হইবে। পেট হু-হু করিয়া জ্বলিতেছে।

পদ্ম বাড়ীর উঠান হইতে পথঘাট পর্যন্ত সব ইহারই মধ্যে পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। ওই যে ওপাশের দাওয়ায় বসিয়া রহিয়াছে, ওটা কে? একটা ছেলে। কে? ও, বাউন্ডুলে তারিণীর সেই ছেলেটা। জংশনে ভিক্ষা করিতে করিতে এখানে আসিয়া জুটিল কি করিয়া? পদ্মের কাছে আসিয়া বলিল—ওটা কোথা থেকে এল?

অনিরুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া পদ্মও অবাক হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ এবার ছেলেটাকে বলিল—এখানে কোথা থেকে এসে জুটিল!

হাসিয়া পদ্ম বলিল—নজরবন্দী নিয়ে এসেছে আজ জংশন থেকে, বাবুর চাকর হবে।

—হঁ, যত মড়া গাঙের ঘাটের জড়ো! দে, এখন খেতে দে দেখি। ঘরে কি আছে?

শূন্যবামাত্র পদ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বলিল—জংশন ইন্সটিশানে কার কি চুরি করেছিল, লোকে ধরে মারাছিল—নজরবন্দী ছেলে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে।

অনিরুদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কোনদিন আবার তাহার বাড়ীর কিছ কিংবা ওই নজরবন্দীর কিছ চুরি করিয়া না পালায় ছেলেটা। সে রুদ্ধস্বরে বলিল—এই ছোঁড়া, কোথায় চুরি করেছিল? কি চুরি করেছিল?

ছোঁড়া ভীত অথচ ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত মাথা হেঁট করিয়া আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

পদ্ম বলিল—কি ধারার মানুষ গো তুমি? নিয়ে এসেছে অন্য একজন, তোমার বাড়ীতে তো আসে নাই ও। তুমি বকছ কেন বল তো? তা ছাড়া ছেলেমানুষ, অনাথ,—ওর দোষ কি? যা রে বাবা, তুই উঠে তোর মূর্নিবের ওই দিকে যা।

ছোঁড়াটা কিন্তু তেমনি ভাঙ্গিতে সেইখানে বসিয়াই রহিল, নড়িল না।

একুশ

‘চাষ আর বাস’ পল্লীর জীবনে দুইটা ভাগ। মাঠ আর ঘর—এই দুইটি ক্ষেত্রেই এখানে জীবনের সকল আয়োজন—সকল সাধনা। আষাঢ় হইতে ভাদ্র—এই তিন মাস পল্লীবাসীর দিন কাটে মাঠে—কৃষির লালন-পালনে। আশ্বিন হইতে পৌষ সেই ফসল কাটিয়া ঘরে তোলে—সঙ্গে সঙ্গে করে রবি ফসলের চাষ। এ সময়টাও পল্লীজীবনের বারো আনা অতিবাহিত হয় মাঠে। মাঘ হইতে চৈত্র পর্যন্ত তাহার ঘরের জীবন। ফসল ঝাড়িয়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়া সঞ্চয় করে, আগামী চাষের আয়োজন করে; ঘরের ভিতর-বাহির গৃহস্থইয়া লয়। প্রয়োজন থাকিলে নতুন ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো ঘর ছাওয়ায়, মেরামত করে; সার কাটিয়া জল দেয়, শন পাকাইয়া দাঁড় করে। গল্প-গান-মজলিস করে, চোখ বুজিয়া হরদম্ব তামাক পোড়ায়, বর্ষার জন্য তামাক কাটিয়া গুড় মাখাইয়া হাঁড়র মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পুঁতিয়া পচাইতে দেয়। চাষীর পরিবারের যত বিবাহ সব এই সময়ে—মাঘ ও ফাল্গুনে। জের বড় জের বৈশাখ পর্যন্ত যায়। হরিজনদের চৈত্র মাসেও বাধা নাই, পৌষ হইতে চৈত্রের মধ্যেই বিবাহ তাহারা শেষ করিয়া ফেলে।

অকালে—চৈত্র মাসের মাঝামাঝি এই অকাল—কালবৈশাখীর ঝড়জলে সেই বাঁধাধরা জীবনে একটা ধাক্কা দিয়া গেল। ভোরবেলায় শনের দড়ি পাকানো ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়া পড়িল। প্রবীণদের সকলের হাতেই হুক। অল্পবয়সীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি-দেশলাই, কানে আধপোড়া বিড়ি। সকলে আপন আপন জমির চারিপাশের আইলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উঁচু ডাঙা জমিতে দুই চারিজন আজই লাঙলের চাষ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিম্নভূমি—জোলা—জমি-গুলিতে এখনও জল জমিয়া আছে, দুই-চারদিন গিয়া খানিকটা না শুকাইলে এ সব জমিতে চাষ চলবে না। ময়ূরাক্ষীর চরভূমিতে তরি-তরকারির চারাগুলি মাতৃস্তনা-বাঁগুত শীর্ণকায় শিশুর মত এতদিন কোনমতে বাঁচিয়া ছিল। এইবার মহারাবণের পুত্র অহিরাবণের মত দশ দিনে দশ-মুঠি হইয়া উঠিবে। তিলের ফুল সবে ধরিতেছে, জলটায় তিলের খানিকটা উপকার হইবে। তবে অপকারও কিছু হইয়া গেল,—যে ফুলগুলি সদ্য ফুটিয়াছিল, এই বর্ষণে তাহার মধু শুইয়া যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরবে না। এইবার আখ লাগানো চলবে। জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক। তবে গ্রামে ঘর-বাড়ীর ক্ষতি হইয়াছে প্রচুর। তাহার আর কি করা যাইবে?

গ্রামের মেরেরা ঝড়ে বিপর্যস্ত বাড়ী-ঘর পরিস্কার করিতে ব্যস্ত। কোমরে কাপড় বাঁধিয়া খড়-কুটা জড়ো করিতেছে, সমস্ত সারে ফেলিতে হইবে। ছেলের দল আম-বাগানে ছুটিয়া সেই ভোরবেলায় কৌচড় ভরিয়া আমের গুটি কুড়াইতেছে। হরি-জনদের মেরেরা বড়ি কাঁখে পথে-ঘাটে-বাগানে পাতা-খড়-কাঠি শুকনা ডাল-পাতা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড বোকা বাঁধিয়া ঘরে আনিয়া ফেলিতেছে; জ্বালানি হইবে। তাহাদের নিজেদের ঘর-দুয়ার এখনও সাফ হয় নাই। পুরুষেরা যে যার কাজে গিয়াছে। কেহ চাষী-গৃহস্থবাড়ীর বাঁধা-কাজে, কেহ জংশনে কলের কাজে, কেহ ভিন-গায়ে দিন-মজুরিতে।

দুর্গা আপনার ঘরে বসিয়াছিল। তাহার কাজ বাঁধা-ধরা। তাহার বাহিরে সে যায় না। সে এই সব পাতা কুড়াইয়া কখনও জ্বালানি করে না। জ্বালানি সে কেনে। ভোরবেলায় একদফা দুধ দোহাইয়া সে নজরবন্দীবাবুকে দিয়া আসিয়াছে; পথে বিলু-দিদিকেও খানিকটা দিয়া, সেইখানেই চা খাইয়া, বাড়ী আসিয়া বসিয়াছে। আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামার-বউয়ের বাড়ীতে; কামার-বউ নজরবন্দীবাবুর চা করিত, নজরবন্দীকে চা দিয়া বাকিটা পশ্ম দুর্গা খাইত। কিন্তু সৌদন পশ্মের সেই রুঢ় কথা পর আর সে কামার-বউয়ের বাড়ীর ভিতর যায় না। বাহিরে-বাহিরেই নজরবন্দীবাবুর দুধের যোগান দিয়া, দুই-চারটা কাজ-কর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া আসে। নজরবন্দীও আজ কয়েক দিন তাহাকে কোন কথা বলে নাই। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতোঁছিল, কাল হইতে সে আর নিজে দুধ দিতে যাইবে না; মাকে দিয়া পাঠাইয়া দিবে। যে মানুষ কথা কয় না, তাহাকে যাঁচিয়া কথা বলা তাহার অভ্যাস নাই।

দুর্গার ম' উঠান সাফ করিতেছিল; বউটা ডাল-পাতা-খড়-কুটা কুড়াইতে গিয়াছে। পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়া বসিয়া আছে দাওঘা উপর। লোকে বলে ছেলেটা নাকি দেখিতে অনেকটা হরেন ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে। বছরখানেকের মধ্যে পাতুর অশুভ পরিবর্তন দৃষ্টিয়া গিয়াছে। অবস্থা এবং প্রকৃতি দুয়েরই। পূর্বে পাতু বায়েন বেশ মাতৃস্বর লোক ছিল। আচারে-ব্যবহারে বেশ একটু ভারবী চাল দেখাইয়া চলিত। তখন পাতুর চালচলতি দেখিয়া লোকে হিংসা করিত। ভাগাড়ের ফমড়া হইতে তাহাদের

ছিল মোটা আয়। চামড়া বোঁচত, কতক চামড়া নিজে পরিষ্কার করিয়া ঢোল, হবলা, বাঁশ, খোল প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ছাইয়া দিত। পাতুর ছাওয়া খোল তবলার শব্দের মধ্যে কীসার আওয়াজের মিঠা রেশ বর্জিত। এই ভাগাড় হইতেই আসিত তাহার আয়ের বারো আনা। বাকি সিকি আয় ছিল চাকরানজমির চাষ এবং এখানে-ওখানে চাকর বাজনা হইতে। ভাগাড়টা এখন হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। জমিদার টাকা লইয়া বন্দোবস্ত করিয়াছে। বন্দোবস্ত লইয়াছে আলেপুরের রহমৎ শেখ এবং কক্‌গার রমেন্দু চাটুজ্জ।

চাকরান-জমিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের খাসখতিয়ানের অন্তর্ভুক্ত। জমিটা পাতু নিজেই ছাড়িয়া দিয়াছে। না দিয়াই বা উপায় কি ছিল? তিন বিঘা জমি লইয়া বারোমাস পালে-পার্বণে ঢাক বাজাইয়া কি হইবে? বৌদিন বাজাইতে হইবে সেই দিনটাই মাটি। তার চেয়ে সে বরং নগদ মজুদ্বিরিতে এখানে ওখানে বাজনা বাজাইয়া আসে—সে ভাল। বারনা থাকিলে পরিষ্কার কাপড়ের উপর চাদর বাঁধিয়া ঢাক কাঁখে লইয়া পাতু বাহির হয়, ফিরিয়া আসে দুই-একটি টাকা লইয়া; উপরন্তু দুই-একটা পুরানো জামা-কাপড়ও লাভ হয়। প্রায় বারেটা মাসই সে এখন বেকার। জন-মজুদ্বির খাটিতেও পারে না! বাদ্যকর-বায়েন বলিয়া তাহার একটি সম্ভ্রম আছে, সে জন-মজুদ্বির খাটিবে কেমন করিয়া? বসিয়া বসিয়া সে ভাগাড় বন্দোবস্ত লওয়ার কথাটাই ভাবে। তাহার চেয়েও ভাল হয় যদি চামড়ার ব্যবসায় করিতে পারে। তাহাদেরই স্বজাতি নীলু বায়েন—এখন অবশ্য নীলু দাস—চামড়ার ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি ধনী হইয়াছে। এখন সে কলিকাতায় থাকে, মস্ত বড় চামড়ার ব্যবসা। মস্ত বাড়ি করিয়াছে, বাড়িতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সে সব দেখিবার জন্য এম-এ, বি-এল পাস করা একজন সরকারী হাকিম—সরকারী চাকরি ছাড়িয়া তাহার ম্যানেজারি করিতেছে। প্রকাণ্ড বসতবাড়ী, হাওয়া-গাড়ী, ঠাকুর-বাড়ী আছে। দেশে আপনার গ্রামে কক্‌গার বাবুদের মত ইন্সকুল ও হাস-পাতাল করিয়া দিয়াছে। তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের মেম্বার। পাতু চামড়া ব্যবসায় ও ভাগাড় বন্দোবস্ত লইবার কল্পনা করে, সপ্তে সপ্তে এমনি ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখে!

বারোমাস জীবনধারণের ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং দুর্গা। যে পাতু একদা দুর্গাকে কঠিন ক্রোধে লাজিত করিয়াছিল—ছিন্ন পালের প্রতি প্রীতির জন্য, সেই পাতু হরেন ঘোষালের সপ্তে সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও ছেলোটাকে ভালবাসে—দিনরাত আদর করে। মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, আবদার করিয়া বলে—আজ চার আনা পরস্যা কিন্তু দিতে হবে, ঘোষালমশায়!

দুর্গা নৈশ-অভিসারে যার কক্‌গার, জংশনে। প্রতীক্ষমান ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করে—সপ্তে কে ও? অন্ধকারে অস্পষ্ট মূর্তিটি সরিয়া যায়, দুর্গা বলে—ও আমার সপ্তে এসেছে।

—কে?

—আমার দাদা।

অস্পষ্ট মূর্তি হেঁট হইয়া নীরবে নমস্কার করে।

দুর্গা বলে—একটা সিগারেট দেন, ও ততক্ষণে বসে বসে থাক।

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলার অথবা বারান্দার সিগারেটের আগুনের আভাষ পাতুকে তখন চেনা যায়। আসিবার সময় সে একটা মজুদ্বিরি পায়—চার আনা হইতে আট আনা; দুর্গা আদায় করিয়া দেয়।

সোঁদন পাতু মনস্থির করিয়া বার বার দুর্গাকে বলিল—পাঁচশ টাকা বই তো

লয়! দে না দৃগুগা, ভাগাড়টা জমা নিয়ে লি।

দৃগা বলিল—সে হবে। আজ এখনই দৃটো গাছের তালপাতা কেটে আনুগা দিকি, ঘরটা তো ঢাকতে হবে!

এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থা। উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের জন্য ইহারা ভাবে না। পুড়িলে কাঠ-বাঁশের জন্য তবু ভাবনা আছে; উড়িলে সেটা ইহারা গ্রাহ্য করে না। মাঠে খাস-খামারের পুকুরের পাড়ের অথবা নদীর বাঁধের উপরের তালগাছ কাটিয়া আনিয়া ঘর ছাইয়া ফেলে। শব্দ পুরুষদের ফিরিবার অপেক্ষা—কাজ হইতে ফিরিয়া তাহারা গাছে উঠিয়া পাতা কাটিবে, মেয়েরা মাথায় তুলিয়া ঘরে আনিবে। দৃ-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয়া পাতা কাটে। দৃগাও এককালে তালগাছে চড়িতে পারিত; কিন্তু এখন আর গাছে চড়ে না। প্রয়োজনও নাই, তাহার কোঠাঘরের চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউনি—মজবুত বাঁধনে বাঁধা। তাহার চালের খড় কিছু বিপর্যস্ত হইয়াছে, বিশৃঙ্খল হইয়াছে এইমাত্র, উড়িয়া যায় নাই। ও-গুলোকে আবার সমান করিয়া বসাইতে অবশ্য গোটা দুয়েক মজদুর লাগিবে। এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাহাকেই বরং দুই দিনের মজদুর দিবে।

দৃগার কথার উত্তরে পাতু বলিল—হু!

—হু তো ওঠ!

—বউটা আসুগা আগে।

—বউ এলে পাঠিয়ে দোব, বউকে—মাকে; তুই এখন যা দিকি। পাতা কেটে ফেল গা যা।

দৃগার মা উঠান পরিস্কার করিতে করিতে বলিল—মা লারবে বাছা। তুমি খেতে দিচ্ছ—তোমার 'তিলশুনো' খাটছি, উপায় নাই, আবার বেটার খাটুনি খাটতে লারব আমি। ক্যানে, কিসের লেগে? কখনো মা বলে দৃ-গন্ডা পরসা দেয়, না একটুকরা টানা দেয় যে ওর লেগে আমি খাটব?

পাতু হৃদয়কার দিয়া উঠিল—দিই না তোর কোন বাবা দেয় শুনি?

—শুনিলি দৃগুগা, বচন শুনিলি 'খালুভরার'?

দৃগা বাধা দিয়া বলিল—খাম বাপু তোরা। তোর গিয়েও কাজ নাই, চোঁচিয়েও কাজ নাই। বউ আসুক—আমরা দৃ-জনায় যাব। দাদা তু এগিয়ে চল।

কোমরে কাটারি গুঁজিয়া পাতু আসিয়া উঠিল নদীর ধারে। ময়ূরাক্ষীর বন্যা-রোধী বাঁধটা নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হইয়া পূর্ব-পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। বাঁধের গায়ে সারবন্দী অসংখ্য তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাঁহিয়া বাঁহিয়া ঢলকো পাতা দেখিয়া। একটা গাছে চড়িয়া বসিল।

ওই খানিক দূরে গাছের উপর 'আখনা' অর্থাৎ রাখহাঁর বাড়ি পাতা কাটিতেছে। তার ওধারের গাছটার—ও কে? পুরুষ নর, মেয়ে! আখনার বউ পরী? এপাশে ওই গাছটারও ওটা কে? পাতু ঠাহর করিতে না পারিয়া ডাকিল—কে রে উখানে?

—আমি গণা। অর্থাৎ গণপতি।

—আর কে বটে?

—আমার পাশে বাঁকা, হুই রয়েছে ছিদাম। হুই মতিলাল।

গাছে চড়িয়াই সব আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। সহসা এদিকে আখনা চীৎকার করিয়া উঠিল—হুই? হুস হুই ধা! উঃ! হুস ধা, উঃ! বাবা রে, মেয়ে ফেলাবে লাগচে! হিশ, ঠোঁটের ঢাড় কি রে বাবা!

আখনার জিহবার একটু জড়তা আছে, স্পষ্ট কথা বাহির হয় না।

আখনাকে দুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে। মাথার উপর কা-কা করিয়া উড়িতেছে আর ঠোট দিয়া ঠোকর মারিতেছে। গাছটার কাকের বাসা আছে। ওপাশে পরী, স্বামীকে গাল পাড়িতেছে—ডাকরা বশব্দকোকে দশবার বে মানা করলাম, কাকের বাসা আছে, উঠিস্ না! কেমন হইছে—বলিতে বলিতে আখনার বিরত অবস্থা দেখিয়া সে খিলাখিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল।

দূরে দূর করিয়া একটা শব্দ উঠিল। সর্বনাশ! কে পাড়িয়া গেল? ওঃ, ভাদ্র মাসের পাকা তালের মত পাড়িয়াছে! ফাটিয়া গেল না তো? না, মরে নাই, নড়িতেছে। যাক—উঠিয়া বসিয়াছে। বাপ রে! আচ্ছা শব্দ জান্! নদীর ধারের ভিজা মাটি—তাই রক্ষা! কিন্তু লোকটা কে?

—কে বটিস রে?

লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব দিল—সাপ!

—সাপ?

—খরিশ। যেমন ইদিকের পাতায় উঠতে যাব—অর্মান খালা—ফোস করে ফণা নিয়ে উঠেছে উদিকের পাতায়। কি করব, লাফিয়ে পড়লাম।

ফড়িং বাউড়ী। ছোড়া খুব শক্ত। খুব বাঁচিয়াছে আজ। সাপটা পাখীর ডিমের সম্বন্ধে খেঙো বাহিয়া গাছে উঠিয়াছে।

—ও রে বাবা! পাতুর জ্বালাও কম নয়, একটা পাতা কাটিতেই অসংখ্য পিপড়ে বাহির হইয়া তাহার সর্বঙ্গে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। পাতা গামছাটা খুলিয়া গামছার আছড়ে সেগুনিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল।—দূর শালা, দূর! ধোৎ! ধোৎ! ধোৎ!

*

*

*

দুর্গা আয়না দেখিয়া নরুণ দিয়া দাঁত চাঁচিতেছিল। পরিষ্কার-পরিষ্কার দুর্গার একটা বাতক। তাহার দাঁতগুলি শাঁখের মত ঝক-ঝক করা চাই। মথো মথো দাঁতে একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে, খুব ভাল করিয়া দাঁত মাজিলেও যায় না। তখন সে নরুণ দিয়া সেই ছোপের দাগ চাঁচিয়া তুলিয়া ফেলে। বউ ফিরলেই সে বউকে লইয়া পাতা বহিয়া আনিতে যাইবে। হাঙ্গামা অনেক; মাথার চুলে ময়লা লাগিবে, সর্বাঙ্গ ধুলায় ভরিয়া যাইবে, কাপড়খানা আর পরা চলিবে না। কিন্তু তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই।

মা বলিল—বউ রোজগার করছে, কখনো একটা পয়সা দেয় আমাকে—শাশুড়ী বলে ছেন্দা করে?

দুর্গা হাসিয়া বলিল—থাক মা, আর বলিস না; ওই পয়সা ছুঁতে হয়?

মা এবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—ওলো সীতের বেটি সাবিস্তারি আমার! তারপর সে আরম্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার নিজের মা-শাশুড়ীর আমলের প্রতীকথা, নিজেদের কালের স্মৃতি-কথা, বর্তমান যুগের প্রত্যক্ষ বহু-কন্যার বিবরণ-কাহিনী। অবশেষে বলিল—বউ হারামজাদী সাবিস্তারি, তখন ফণা কত? কত বলেছিলাম, তা নাক ঘুরিয়ে তখন বলত—ছি! এখন তো সেই 'ছি' তপ্তভাবে দি হইছে। সেই রোজগারে প্যাট চলছে, পরন চলছে!

পাড়ার ভিতর হইতে কে গালি দিতে দিতে আসিতেছিল। দুর্গা বলিল—থাম মা, থাম, আর কেলেঙ্কারি করিস না। নোক আসছে।

চীৎকার করিয়া গালি দিতেছিল রাঙাদিদি।

—হবে না, দুর্গা হতে হবে না, আরও হবে। এয় পর বিনি ঝড়ে উড়ে যাবে, বিনি আগুনে পড়ে যাবে। খানের ভেতর চাল থাকবে না, শব্দ 'আগরা' হবে।

দুর্গা হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কি হল রাঙাদাঁদ?

রাঙাদাঁদ সেই সুরের ঝংকার দিয়া উঠিল—ধম্মকে সব পুড়িয়ে খেলে মা।
পিরখিমিতে ধম্ম বলে আর রইল না কিছু।

চীংকার করিয়া দুর্গা বলিল—কি হল কি? কে কি করলে?

—ওই গাঁদা মিনসে গোবিন্দে! এতকাল দিয়ে এসে আজ বলছে—না।

—কি দিচ্ছে না?

—কি? ক্যানে, তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি? পাড়ার নোক জানে, গায়ের নোক জানে, তুই জাঁনস না? বলি তুই কে লা ছুঁড়ি? একে তো চোখে দেখতে পাই না, তার ওপর মৃথপোড়া সূঁখার রোদের ছটা দেখ ক্যানে? চিনতে পারছি, তুই কে?

—আমি—দুর্গা গো!

—দুর্গা? মরণ! আপন ঠেকারেই আছি। পরের কথা মনে থাকে না—ক্যানে? গোবিন্দের বাবা আমার কাছে দুটাকা ধার নিয়েছিল—জাঁনস না? বড়ো ফি মাসে দু-আনা সুদ আমাকে দিয়ে আসতো। তা ছাড়া—যখন ডেকেছি, তখনি এসেছে। ঘরে গোঁজা দিয়েছে, বর্ষায় নালা ছাড়িয়ে দিয়েছে। সে ম'ল, তারপর গোবিন্দ দশ-বারো বছর মাসে মাসে সুদ দিয়েছে, ডাকলে এসেছে। আজ ডাকতে এলাম, তা বলে কি না—মোল্লান, অনেক দিয়েছি, আর সুদও দোব না, আসলও দোব না, বেগারও দোব না।—আমি চললাম দেবুর কাছে। চার পো কলি, মা! এখন যদি সবাই এই বলে তো—আমার কি দুর্গুগতি হবে!

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্তত দশ-বারো জন, দুই কুড়ির উপর টাকা পড়িয়া আছে। পদ্রুপদ্রুমে তাহারা সুদ গণিয়া যাইতেছে, বৃদ্ধা মরিলে আর আসল লাগবে না। তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন আছে। সকলেই প্রায় স্বীলোক এবং তাহাদের ওয়ারিশ আছে। আসলে ইহাদের ঋণ-আইনের ধারাই এমনি।

বৃদ্ধা যাইতে যাইতে আবার দাঁড়াইল—বলি দুর্গা শোন!

—কি বল?

—এক গোড়া 'মাকুড়ি' আছে, লিবি? সোনার মাকুড়ি!

—মাকুড়ি? কার মাকুড়ি? কার জিনিস বটে?

—আমি আমার সঙ্গে। খুব ভাল জিনিস। জিনিস একজনার বটে, কিন্তু সে লেবে না। তা মাকুড়ি কি করব আমি? তু লিস তো দেখ।

—না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আনতে যাব।

—মরণ, তুই আবার তালপাতা নিয়ে কি করবি?

—আমার নয়, দাদার লেগে।

—ও-রে দাদা-মোহাগী আমার! দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মরে গেলি!

বাড়ী আপন মনেই বক বক করিতে করিতে পথ ধরিল। কিছু দূর গিয়া এক গর্তের কাদায় পড়িয়া বৃদ্ধা মেঘকে গাল দিল, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স আদায়-কারীকে গাল দিল, কয়েকটা ছেলে কাদা লইয়া খেলিতেছিল—তাহাদের চতুর্দশ পিড়পুর্দুকে গাল দিল। তারপর জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানার সম্মুখে ওষুধের গন্ধে নাকে কাণড় দিয়া ওষুধকে গাল দিল, ডাক্তারকে গাল দিল, রোগকে গাল দিল, রোগীকে গাল দিল। টাকা মারা যাইবার আশংকায় বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া ডাকিল—দেবু, পিঁড়ত!

কেহ সাড়া দিল না। বিরক্ত হইয়া বৃদ্ধা বাড়ী ঢুকিল—বলি কানের মাথা

থেরেছিস নাকি তোরা! অ দেবু?

বিলু, বাহির হইয়া আসিল—কে, রাঙাদিদি!

—আমার মতন কানের মাথা থেরেছিস; চোখের মাথা থেরেছিস? শুনতে পাস না? দেখতে পাস না?

বিলু, ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসিল, এ কথাই কোন উত্তর দিল না। বড়বিল রাঙাদিদি বেজায় চটিয়াছে।

—সেই ছোঁড়া কই? দেবা?

—বাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি।

—কি বল্‌লি—চোঁচিয়ে বল। গাড়ী কোথা গেল আবার?

—গাড়ীতে নয়। বাড়ীতে নেই। চণ্ডীমন্ডপে গেল।

—চণ্ডীমন্ডপে?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা। সেখানে যাচ্ছ আমি। বিচার হয় কিনা দেখি। ভালই হল, দেবুও আছে—ছিরদুও আছে। কান ধরে নিয়ে আসুক হারামজাদাকে। এত বড় বাড়ি হয়েছে! ধম্ম নাই, বিচার নাই?

বড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্ডীমন্ডপের দিকে।

চণ্ডীমন্ডপে তখন জমজমাট মজলিস।

ভূপাল বাম্পী লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। ষষ্ঠীতলার মাথার হাত দিয়া বাঁসয়া আছে—পাতু, রামহরি, পরী, বাঁকা, ছিদাম, ফড়িং আরও জনকয়েক। পাশে পড়িয়া আছে কয়েক আঁটি তালপাতার বোঝা। ময়ূরাক্ষীর বন্যারোহী বাঁধ জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার তালগাছও জমিদারের। সেই গাছ হইতে পাতা কাটার অপরাধে ভূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। গ্রীহরি গম্ভীর মুখে গড়গড়া টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে, তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে পাতুদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেই আসিয়াছে; সে প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী। চীৎকার করিতেছে সে-ই।

—ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে। ওদের স্বস্ত্র জন্মিয়ে গেছে।

ঘোষালের কথায় গ্রীহরি জবাবই দিল না। পাতু—সে বহুদিন হইতেই গ্রীহারির সঙ্গে মনে মনে একটি বিরোধ পোষণ করিয়া আসিতেছে—সে একটু উক্কাবেই বলিল—পাতা তো চিরকাল কেটে আসা যায়, মাশায়। এ তো আজ লভুন নয়!

—চিরকাল অনায়াস করে আসিছিল বলে আজও অনায়াস করবি গায়ের জোরে? কাটিস, সেটা চুরি করে কাটিস!

দেবু এতক্ষণে বলিল—চুরি একে বলা চলে না গ্রীহরি! আগে জমিদার আপত্তি করত না, ওরা কাটত। এখন তুমি গোমস্তা হিসাবে আপত্তি করছ—বেশ, আর কাটবে না। এর পর যদি না বলে কাটে, তখন চুরি বলতে পারবে।

ঘোষাল বলিল—নো, নেভার। ও তুমি ভুল বলছ, দেবু। গাছের পাতা কাটবার স্বস্ত্র ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন বছর ঘাট সরলে, পারে কেউ সে ঘাট বন্ধ করতে—না পথ বন্ধ করতে?

হাসিয়া গ্রীহরি বলিল—গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও নয়।

—ইয়েস, গাছ ইজ্-গাছ স্যান্ড্ পথ ইজ্ পথ; বাট্ ম্যান্ ইজ্ ম্যান্ আফটার অল্।

—কাল যদি জমিদার গাছগদাল বেচে দেয়, ঘোষাল কি কেটে নেয়, তখন পাতার অধিকার থাকবে কোথা? বাজে বকো না। শব্দ খাস-খামারের গাছ নয়, মায় জমির ওপরের গাছ পর্যন্ত জমিদারের; প্রজা ফল ভোগ করতে পারে, কিন্তু কাটেতে পারে না।

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মূহূর্তে জাগিয়া উঠিল একটা বিস্মৃত স্কোভ। তাহাদের খিড়কির ঘাটে একটা কঠাল গাছ ছিল, কঠাল অবশ্য পাকিত না, কিন্তু ইঁচড় হইত প্রচুর। তাহার আবছা মনে পড়ে, আসবাব তৈয়ারী করিবার জন্য জমিদার ঐ গাছটি কাটিয়াছিল। কিছু দাম নাকি দিয়াছিল, কিন্তু প্রথমে তাহার বাপ আপত্তি করায় ওই আইন-বলে জোর করিয়া কাটিয়াছিল। কতদিন তাহার বাবা আক্ষেপ করিত—আঃ ইঁচড় হল গাছপাঠা। আর স্বাদ কি ইঁচড়ের!

দেবু বলিল—তা হলে তাই কর, শ্রীহরি, গাছগুলো সব কেটে নাও। প্রজারা ফল খাবে না।

শ্রীহরি হাসিল—তুমি মিছে রাগ করছ, দেবু, খুড়ো। ওটা আমি, আইনের কথা, কথায় কথায় বললাম। জমিদার তা করবেন কেন? তবে প্রজা যদি রাজার সঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চলতে রাজারই বা দোষ কি? বে-আইনী বা অন্যায় তো হবে না।

—কিন্তু এ গরীব প্রজারা কি বিরোধ করলে শুন? হঠাৎ এদের এরকম ধরে আনার মানে?

—ওদের জিজ্ঞেস কর। ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারি বাবুকে জিজ্ঞেস কর।

তারপর হরিজনদের দিকে চাহিয়া শ্রীহরি বলিল—কি রে? চণ্ডীমন্ডপ ছাওয়াতে পরমা নিবি না তোরা?

কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হইল। সকলে স্তম্ভ হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই অন্তরে অন্তরে একটা জ্বালা অনুভব করিল। সর্বাপেক্ষা সেটা বেশী অনুভব করিল দেবু। তালপাতার মূল্য এবং চণ্ডীমন্ডপ ছাওয়ানোর মজুরির অসঙ্গতি তাহার হেতু নয়; তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপারটার মধ্যে শ্রীহরির ভঙ্গি।

রাঙাদিদি স্বানিকঙ্কণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কানে ভাল শুনিতে পার না, কিছুকণ দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা সে বুঝিল। তারপর বলিল—হ্যাঁ ডাক্তার, তোরা চণ্ডীমন্ডপ ছাওয়াবি না? আশ্পন্দা দেখ, মাগো কোথা যাব!

হরেন ঘোষাল সুযোগ পাইয়া রাঙাদিদিকে ধমক দিল—যা বুঝ না, তা নিয়ে কথা বলো না রাঙাদিদি। চণ্ডীমন্ডপ এখন কার? চণ্ডীমন্ডপ থাকল না থাকল তা ওদের কি? ওদের তো ওদের—গাঁয়ের লোকেরই বা কি অধিকার আছে? চণ্ডীমন্ডপ জমিদারের। চণ্ডীমন্ডপ নয়, এটা এখন জমিদারের কাছারি!

—তা রাজারও যা পেজারও তাই। রাজার হলেই পেজার।

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল—সে তো ওই তালপাতাতেই দেখছ, রাঙাদিদি!

—কে? দেবু?

—হ্যাঁ।

—তা বটে ভাই*। তা হ্যাঁ ছি-হরি, তালপাতা বই তো লয়! তা যদি ওরা রাজার না লেবে তো পাবে কোথা?

শ্রীহরি অত্যন্ত রুচভাবে ধমক দিল—যাও, যাও, তুমি বাড়ী যাও। এসব

কথায় তোমায় কথা বলতে কেউ ডাকে নাই। বাড়ী যাও।

রাঙাদিদি আর সাহস করিল না। গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে না, কিন্তু গ্রীহরিকে সে সম্প্রতি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বন্ধা ঠুক্‌ঠুক্‌ করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে ডাকিল—দেবু, বাড়ী আয়। ছেলেটা কাঁদছে তোরে।

মিথ্যা বলিয়া সে দেবুকে ডাকিল। যে মানুষ দেবু! আবার কোথায় গ্রীহরির সঙ্গে কি হাংগামা করিয়া বসবে! আর ছেলেটা যত হাংগামা করিতেছে তত সে যেন তাহাকে দিন দিন বেশী করিয়া ভালবাসিতেছে।

দেবু কিন্তু রাঙাদির ডাক শুনিল না। সে গ্রীহরিকে বলিল—ভাল গ্রীহরি, তুমি এখন কি করতে চাও শূনি?

—মানে?

—মানে, এদের যদি চুরি করেছে বলে চালান দিতে চাও, দাও। আর যদি তালপাতার দাম নিতে চাও, নাও। দশখানা তালপাতায় ডোমেরা একখানা তালপাতার চ্যাটাই দেয়। দাম তার দু-পয়সা। সেই এক আনা কুড়ি হিসাবে দাম দেবে ওরা।

—তা হলে, ঝগড়াই করতে চাস তোরা? কি রে? গ্রীহরি প্রশ্ন করিল হরিজনদের।

—আজ্ঞে?

দেবু বলিল—গুনে ফেল, কার কত তালপাতা আছে, গুনে ফেল।

সকলে তালপাতা গুনিতে আরম্ভ করিল।

মহুতের গ্রীহরি ভীষণ হইয়া উঠিল। হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জনে সে এক হাঁক মারিয়া উঠিল—বোস! রাখ তালপাতা!

তাহার আকস্মিক দৃদান্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের প্রচণ্ডতার সকলে চমকিয়া উঠিল। হরিজনেরা তালপাতা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, কেবল পাতু তালপাতা ছাড়িয়াও সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। ভবেশ, হরিশ গ্রীহরির পাশেই বসিয়াছিল, তাহারা চমকিয়া উঠিল। হরেন ঘোষাল প্রায় অতিকাইয়া উঠিয়াছিল। সে কয়েক পা সরিয়া গিয়া বিস্ফারিত চোখে গ্রীহরির দিকে চাহিয়া রহিল। দেবু চমকিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরমহুতেরই আশ্বসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ী ও বায়েনদের কাছে আগাইয়া আসিয়া সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—থাক্ তালপাতা পড়ে, উঠে আয় তোরা এখান থেকে। আমি বলছি, ওঠ!

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল—তাহার শীর্ণ মূখখানির সে এক অদ্ভুত তেজোদ্দীপ্ত রূপ। সে দীপ্তির মধ্যে বোধ করি তাহার অভয় খুঁজিয়া পাইল। তাহারা সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীমন্ডপ হইতে বাহির হইবার জন্য পা বাড়াইল।

গ্রীহরি ডাকিল—ভূপাল! আটক কর বেটাদের।

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিল, তারপর পাতুদের বলিল—যে যার এখান থেকে চলে যা। আমার গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তোদের ছুঁতে পারবে না।

হরেন ঘোষাল দ্রুতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধরিয়া বলিল—চলে আয়।

সকলের শেষে চণ্ডীমন্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু।

গ্রীহরির পিঙ্গল চোখ দুইটি ক্রুর শনিগ্রহের মত হিংস্র হইয়া উঠিল।

ঠিক ওই মহুতেরই রক্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে তীক্ষ্ণ বাণে বলিয়া উঠিল—হরি হরি বল ভাই, হরি হরি বল! বলিয়াই হো হো করিয়া এক প্রচণ্ড উচ্চহাস্যে সব যেন ভাসাইয়া দিল।

সে অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হাততালি দিয়া উচ্চহাসি হাসিয়া যেন নাচিতে লাগিল। গ্রীহরি এই অপমানে তাহার আনন্দের সীমা ছিল না।

গ্রীহরি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা কৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ভবেশ, হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বর—যাহারা তাহার অনুগত তাহারাও এ ব্যাপারে সন্তুষ্ট হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল—ঘোর কলি, বৃদ্ধলে হরিশখড়ো!

গ্রীহরি এবার বলিল—আমাকে কিন্তু আর আপনারা দোষ দেবেন না।

হরিশ বলিল—দোষ আর কি করে দিই ভাই; স্বচক্ষে তো সব দেখলাম।

—ভূপাল! গ্রীহরি ভূপালকে ডাকিল।

—আজ্ঞে।

—তোমার দ্বারা কাজ চলবে না, বাবা।

—আজ্ঞে! ভূপাল মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল।

ভবেশ বলিল—এতগুণে লোকের কাছে ভূপাল কি করত, বাবা ছি-হরি! ও বেচারার দোষ কি?

—আজ্ঞে তার ওপর আমি চৌকিদার, ফৌজদারী আমি কি করে করি? আপনি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর। আপনিই বলুন হুজুর।

গ্রীহরি বলিল—তুই একবার কক্ষণায় যা। বাঁড়ুঘোবাবুদের বড়ো চাপরাসী নাদের সেখের কাছে যাব। তাকে বলবি—তোমার ছেলে কালু সেখকে ঘোষ মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও; ঘোষমহাশয় রাখবেন।

—কালু সেখ? সভয়ে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল ভবেশ।

—হ্যাঁ, কালু সেখ।

নাদের সেখ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল; কালু তাহার উপযুক্ত পুত্র। তরুণ জোয়ান, শক্তিশালী, দুর্দান্ত সাহসী। দাঙ্গা করিয়া সে একবার কিছুকাল জেল খাটিয়াছে; তারপর ডাকাতি অপরাধের সন্দেহে চালান গিয়াছিল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে। কালু সেখ ভয়ঙ্কর জীব।

গ্রীহরি বলিল—অন্যায় আমি করব না, হরিশ-দাদা। কার, অনিষ্টও আমি করতে চাই না। কিন্তু আমার মাধ্যমে যে পা দেবে, তাকে আমি শেষ করব—সে অন্যায়ই হোক আর অর্থমই হোক।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—এই ছোটলোকের দল—বর্ষায় আমি ধান দিই তবে খায়—আজ আমাকে অমান্য করে উঠে গেল! ওই দেবু ঘোষ, সেটেল্‌মেণ্টের সময় আমি ওর জমি-জমা সমস্ত নিভুল করে লিখিয়ছি, দু-বেলা খোঁজ করেছি ওর ছেলের, পরিবারের। জান, হরিশদাদা—ফের যাতে ওর ইন্সকুলের কাজটি হয়—তার জন্যেও চেষ্টা করেছিলাম। প্রেসিডেন্টকেও বলিছি।

ভবেশ বলিল—কলিতে কারু ভাল করতে নাই, বাবা!

—কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোঁড়া। ও-ই এই সব করছে। কামার-বউটাকে নিয়ে চলার্লি করছে। আর ঐ শালা কর্মকার—। কথা বলিতে বলিতে গ্রীহরি নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল।—নেমকহারামের গ্রাম। এক এক সময় মনে হয়—এ গাঁয়ের সর্বনাশ করে দিই।

হরিশ বলিল—তা বললে চলবে ক্যানে ভাই! ভগবান তোমাকে বড় করেছেন, লাডার দিয়েছেন, তোমাকে করতে হবে বৈকি! একথা তোমাকে সাজে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গ্রীহরি সহজ স্বরেই বলিল—হরিশ-দাদা, ষষ্ঠী-কাাকে বলুন এইবার কাজ আরম্ভ করে দিক। ইট তো তোমার পুড়ে রয়েছে।

ইস্কুলের মেঝে না হয় দশ দিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল করে ;—নইলে ফেটে যাবে মেঝে। কিন্তু সাকোটা এখন না করালে কখন করবে? তার ওপর ওটা আমার কাজ নয়, আমি অবিশ্যি দশ টাকা দিয়েছি। কিন্তু সে ইউনিয়ন বোর্ডকে দিয়েছি সাকো করবার জন্য। ইউনিয়ন বোর্ডকে আমি বলব কি?

হরিশের ছেলে ষষ্ঠী গ্রীহরির পৃষ্ঠপোষকতায় আজকাল ঠিকাদারির কাজ করিতেছে। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে শিবকালীপুত্রের রাস্তায় একটা সাকো হইবে, গ্রীহরি নিজে ইস্কুলের মেঝে বাধাইয়া দিবে। এসবেরই ঠিকাদার ষষ্ঠীচরণ।

হরিশ বলিল—তোমার কাজেই সে এখন ব্যস্ত, ভাই। খাতাপত্র নিয়ে সকালে এসে, ওঠে সেই রাতে। তামাদির হিসেব, হিসেব তো কম নয়!

ষষ্ঠীচরণ গ্রীহরির গোমস্তাগিরির কাগজপত্র সারিয়া দেয়। চৈত্র মাসে বাকি বকেয়ার হিসাব হইতেছে ; বাহাদের চার বৎসরের বাকি, তাহাদের নামে নালিশ হইবে। গ্রীহরির নিজের ধানের টাকার হিসাব আছে, তাহার তামাদি তিন বৎসরে। সে-সবের হিসাবও হইতেছে।

ভূপাল চলিয়া গিয়াছিল ; বরাত খাটিবার উপযুক্ত অন্য কেহও ছিল না। নিরুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। ষষ্ঠীতলার ধারে কাঠের ধূনি জ্বলে,—সেখানে বসিয়া কল্কেতে আগুন তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে ডাকিল—কে রে? ও ছেলে!

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালফুল হাতে করিয়া যাইতেছিল, ডাকিতে সে দাঁড়াইল।

—কে রে? কি ফুল হাতে? অশোক নাকি?

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়াদের বাড়ী। ঠাকুরদের বাগানে অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলের একটি তোড়া বাঁধিয়া আনিয়াছে—নজরবন্দীকে দিবে। আরও কতকগুলি কলি সে আনিয়াছে, পান্ডিতের বাড়ীতে—প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বিলাইবে। দুই দিন পরেই অশোক-ষষ্ঠী। অশোকের কলি চাই। নলিন অভ্যাসমত কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ, অশোকের কলি।

—দিয়ে যা তো, বাবা। একটা ডাল দিয়ে যা তো।

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

গ্রীহরি বলিল—আমার পুকুরপাড়ের বাগানেও অশোকের চারা লাগিয়েছি।

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ করিয়া নানজাতীর গাছ লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চারা।

বাইশ

অশোক ষষ্ঠীর দিন। এই ষষ্ঠী বাহারা করে, তাহাদের সংসারে নাকি কখনও শোক প্রবেশ করে না। “হারালে পায়, মলে জ্বীয়েয়ান”। অর্থাৎ কোনও কিছু হারাইয়াও হারায় না, হারাইলে ফিরিয়া পায়—মরিলেও মরে না, পুনরায় জীবিত হয়, অশোক ষষ্ঠীর কল্যাণে। মেয়েরা সকাল হইতে উপবাস করিয়া আছে। ষষ্ঠী দেবীর পূজা করিয়া ব্রতকথা শুনবে, অশোক ফুলের ছয়টি কলি খাইবে। প্রসাদী দই-হুন্দ দই মিশাইয়া—তাহারই ফোঁটা দিবে ছেলেদের কপালে। তারপর খাওয়া-নাওয়া ; সে সামান্যই। অন্নগ্রহণ নিষেধ।

বারো মাসে তেরো ষষ্ঠী। মাসে মাসে স্বর্গ হইতে আসে ষষ্ঠীদেবীর লোকা.

বারো মাসে তেরো রূপে তিনি মর্ত্যলোকে আসেন—পৃথিবীর সন্তানদের কল্যাণের জন্য। সিঁথিতে ডগমগ করে সিঁদুর, হাতে শাখা, সর্বাঙ্গে হলুদের প্রসাধন, ডাগর চোখে কাজল। পরের সাত পদতকে কোলে রাখেন, নিজের সাত পদে থাঙে পিঠে। বৈশাখ মাসে চন্দন-ষষ্ঠী, জ্যৈষ্ঠে অরণ্য-ষষ্ঠী, আষাঢ়ে বাঁশ-ষষ্ঠী, শ্রাবণে লক্ষ্মী-ষষ্ঠী বা লোটন-ষষ্ঠী, ভাদ্রে চপটা বা চাপড়-ষষ্ঠী, আশ্বিনে দুর্গা-ষষ্ঠী, কার্তিকে কালী-ষষ্ঠী, অগ্রহায়ণে অখণ্ড-ষষ্ঠী—সংসারকে অখণ্ড পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া যান, পৌষে মূলা-ষষ্ঠী, মাঘে শীতলা-ষষ্ঠী, ফাল্গুনে গোবিন্দ-ষষ্ঠী, চৈত্রে অশোক তরু যখন ফুলভারে ভারিয়া উঠে, তখন শোক-দুঃখ মূছিতে আসেন মা অশোক-ষষ্ঠী। তাঁরই কল্যাণ-স্পর্শে আনন্দে সুখে ওই ফুলভরা অশোক গাছের মতই সংসার হাসিয়া উঠে। অশোকের পর আছে নীল-ষষ্ঠী। গাজন-সংক্রান্তির পূর্বে দিন। তীর্থতে ষষ্ঠী না হইলেও—ওই দিন হয় নীল-ষষ্ঠী।

পশ্চিম সকালবেলা হইতে গৃহকর্ম সারিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত। কাজ সারিয়া শ্রান করিবে, ষষ্ঠীর পূজা আছে, ব্রতকথা শুনিতে যাইবে বিলুদ্র বাড়ী। তারপর অশোকের কলি খাইতে হইবে। তাহার আবার মন্ত্র আছে। এহেন দিনে আবার অনিরুদ্ধ কাজের ঝঞ্জাট বাড়াইয়া দিয়াছে। কামারশালা মেঝামেতে লাগিয়াছে। হাপর, নেয়াই, হাতুড়ি, সাঁড়াশী ইত্যাদি লইয়া টানাটানি শুরুর করিয়াছে। কামার-শালার বহুকালের পুরানো ঝুল-কালি-ময়লা সাফ করা একদণ্ডের কাজ নয়। ইহার উপর কয়লার সঙ্গে মিথিয়া আছে লোহার টুকরা—ছুতালের রোঁদায় চাঁচিয়া তোলা কাঠের আঁশের মত পাতলা কোঁকড়ানো লোহাগুলি সাংঘাতিক জ্বিনস, বিঁধিলে বড়িশির মত বিঁধিয়া যাইবে। ঝাটা দিয়া পরিষ্কার করিয়া আবার গোবর-গাটি প্রলেপে নিকাইতে হইবে।

পশ্চিমের সঙ্গে তারিণীর সেই ছেলেটাও কাজ করিতেছিল। ছেলেটিকে ষতীন খাইতে দেয়। দুই-একটা কাজকর্ম অবশ্য ছেলেটা করে, কিন্তু অহরহই পশ্চিমর কাছে থাকে। অনিরুদ্ধ দুই-একটা ধমক দিলেও ছেলেটা আর বিশেষ কিছু বলে না। বিপদ হয় ছোঁড়াটা বাহিরে গেলেই। বাহিরে গেলে আর সহজে ফেরে না। ষতীন উহাকে দিয়া দেবকে কোন খবর পাঠাইলে দেব আসে, কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া যায়—কিন্তু ছেলেটার পাত্তা আর পাওয়া যায় না। অবশেষে একবেলা পার করিয়া খাইবাব সময় ফেরে। কোন-কোনদিন হরিজন-পাড়া, কি কোন বনজংগল খাঁজ করিয়া ধরিয়া আনিতে হয়। সে পশ্চিই আনে।

অনিরুদ্ধ নতুন করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ করিতে চায়।

কাবুলী চৌধুরীর কাছে টাকা সে পাইয়াছে। আড়াইশো টাকার জন্য চৌধুরী গোটা জোতটাই বন্ধক না লইয়া ছাড়ে নাই। অনিরুদ্ধ তাহাই দিয়াছে। তাহার মন খানিকটা খুৎখুৎ করিয়াছিল :—কিন্তু টাকা পাইয়া সে সব আফসোস ছাড়িয়া, মহা উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বাকী খাজনার টাকাটা আদালতে দাখিল করিতে হইবে, আপোসে দিয়া বিশ্বাস নাই। আর আপোসেই বা সে দিবে কেন? পাচুন্দীর গরু-মহিষের হাট হইতে একজোড়া গরু কিনিবে। ইহার মধ্যে সে কৃষাণ বাহাল করিয়া ফেলিয়াছে। দুর্গার ভাই পাতুকেই তাহার পছন্দ। তাহাকে সে কামারশালে চাকরও রাখিয়াছে। পাতুকে সে ভালওবাসে। দুর্গার কাছে পাতু অনেক ওকালতি করিয়াছিল অনিরুদ্ধের জন্য।

সেদিন অনিরুদ্ধের সঙ্গে কামারশালায়ও পাতু কাজ করিতেছিল। মোটা মোটা লোহার জ্বিনসগুলি তাহারা দুজনে বহিয়া বাহির করিয়া আনিয়া রাখিতেছিল। কাজের ফাঁকে চাষের সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছিল। হইতেছিল গরুর কথা।

কেমন গরু কেনা হইবে—তাই লইয়া আলোচনা।

পাতুর মতে দুর্গার নিকট হইতে বলদ-বাছুরটা কেনা হউক এবং হাট হইতে দেখিয়া-শুনিয়া তাহার একটা জোড়া কিনিয়া আনিবে—বড় চমৎকার হাল হইবে!

অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল—দুর্গার বাছুরটার দাম যে বেজায়!

—পাইকেররা একশো টাকা পর্যন্ত বলেছে। দুর্গা ধরে রয়েছে,—আরও পঁচিশ টাকা। তো তোমাকে সস্তা করে দেবে। আমি সদ্ধ যখন আছি।

হাসিয়া অনিরুদ্ধ বলিল—মোট একশো টাকা আমার পুঁজি। ও হবে না পাতু। ছোটখাটো গিঁঠ-গিঁঠ বাছুর কিনব। জমিও বেশী নয়—বেশ চলে যাবে।

—কিন্তু দধি-মুখো গরু কিনো বাপু। দধি-মুখো গরু ভারী ভালো—লক্ষণ-মান।

—চল না, হাটে তো দু'জনেই যাব।

পদ্ম বলিল তারিণীর ছেলেটাকে—হ্যাঁ রে, আবার লোহার টুকরো কুড়োতে লাগলি? এই বুদ্ধি তোর কাজ করা হচ্ছে?

ছোঁড়াটা উত্তর দিল না।

পাতু বলিল—এাই এাই, ই তো আচ্ছা ছেলে রে বাপু! এই ছেলে!

ছেলেটা দাঁত বাহির করিয়া পাতুকে একটা ভেঙাচি কাটিয়া দিল।

—ও বাবা, ই যে ভেঙাচি কাঁটে লাগছে! বলহারির ছেলে রে বাবা।

অনিরুদ্ধ বলিল—ধরে আন। কান ধরে নিয়ে আয় তো পাতু!

পদ্ম হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল,—ধরো না, কামড়ে দেবে, কামড়ে দেবে!

ছোঁড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস। কেহ ধরিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসাইয়া দেয়।

আর দাঁতগর্দলিতে যেন ক্ষুরের ধার। অতর্কিত কামড়ে আক্রমণকারীকে বিব্রত করিয়া মূহুর্তে সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলাইয়া যায়। ওই তাহার রণ-কৌশল। আজ কিন্তু পাতু ধরিবার আগেই ছোঁড়াটা উঠিয়া ভেঁ দৌড় দিল।

পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—উচ্চিগে, উচ্চিগে, ওরে অ উচ্চিগে! যাস না কোথাও যেন, শূন্য হিস?

ছেলেটার ডাকনাম 'উচ্চিগে': ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়া একটা রাখিয়াছিল। কিন্তু সে তার বাপ-মাই জানতো, ছেলেটা নিজেও জানে না। উচ্চিগে কিন্তু পশ্মের ডাক কানেই তুলিল না। তবে বাড়ীর দিকেই গেল—এই ভরসা। পদ্মও বাড়ির দিকে চলিল।

অনিরুদ্ধ বলিল—চল্লি কোথায়?

—দেখ, কোথায় গেল!

—যাক গে, মরুক গে। তোর কি? আপনার কাজ কর তুই!

—ষাট! আজ ষষ্ঠীর দিন। তোমার মূখের আগল নাই? বড় বড় চোখে প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া পদ্ম অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

দাঁতে দাঁত টিপিয়া অনিরুদ্ধও ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে পশ্মের দিকে চাহিয়া রহিল। পদ্ম কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না; বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। কথায় আছে—'না বিয়াইয়া কানদু মা', এ দেখিতেছি তাই! অনিরুদ্ধেরই মরণ।

যাক, উচ্চিগে অন্য কোথাও পালায় নাই। ষতীনের মজলিসে গিয়া বসিয়াছে। ষতীনের কথার সাড়া হইতেই দূর হইতে পদ্ম উচ্চিগের অস্তিত্ব অনুমান করিল।

ষতীন জিজ্ঞাসা করিতেছিল—মা-মণি কোথায় রে?

—হুই কামারশালায়।

এই যে তাহারই খোঁজ হইতেছে। পশ্চ হাঙ্গল।—কেন! মা-মণির খোঁজ কেন? ওই এক চাঁদ-চাওরা ছেলে! এখন কি হুকুম হইবে কে জানে! সে ভিতরের দরজার শেকল নাড়িয়া সংকেত জানাইল—মা-মণি মরে নাই, বাঁচিয়া আছে। ওপাশে যতীনের ঘরের বাহিরের বারান্দায় ভরপূর মজলিস চলিতেছে। দেখ, জগন, হরেন, গিরিশ, গদাই অনেকে আসিয়া জমিয়াছে। শিকল নাড়ার শব্দ পাইয়া, হাসিয়া, যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজায় দাঁড়াইল। কালি-কদলি-মাখা আপনার সর্বাঙ্গ এবং কালো ছেঁড়া কাপড়খানার দিকে চাহিয়া পশ্চ বস্ত্র হইয়া উঠিল, বলিল—না না, ভেতরে এস না।

—আসব না?

—না, আমি ভূত সেজে দাঁড়িয়ে আছি।

হাসিয়া যতীন বলিল—ভূত সেজে?

—হ্যাঁ, এই দেখ। দরজার ফাঁক দিয়া সে আপনার কালি-মাখা হাত দুখানা বাড়াইয়া দেখাইল। এস না, জুজু-বুড়ী! ভয় খাবে! সে একটি নতুন পুলকে অধীর হইয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

যতীনও হাসিয়া বলিল—কিন্তু জুজু-মা, এখনি যে চায়ের জল চাই। হাতটা কিন্তু ধুয়ে ফেলো!

পশ্চ এবার গজগজ করিতে আরম্ভ করিল।—চা দিনের মধ্যে লোকে কতবার খায়! তাহার যেমন কপাল! অনিরুদ্ধ মাতাল—যতীন চাতাল, ওই উচ্চংড়েটা জুটিল তো সেটা হইল দাতাল।

যতীন ফিরিয়া গিয়া মজলিসে বসিল। চা তাহার মজলিসের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। হরেন ইহারই মধ্যে বারদুয়েক তাগাদা দিয়াছে।

—চা কই মশাই? এ যে জমছে না!

মজলিসে আজ জগন বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের বক্তৃতা দিতেছে। উপস্থিত আলোচনা চলিতেছে প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন সভাবনা সম্বন্ধে। বাংলা প্রদেশের আইনসভায় প্রজাস্বত্ব আইন লইয়া জোর আলোচনা চলিতেছে। কথাটা উঠিয়াছে শ্রীহরি পালের সেদিনের সেই শাসন-বাক্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে। মাল জমি অর্থাৎ প্রজাস্বত্ববিশিষ্ট জমির উপর মূল্যবান বৃক্ষে প্রজার শৃঙ্খল ফল ভোগের অধিকার ছাড়া আর কোন স্বত্ব নাই। গাছ জমিদারের।

জগন বলিতেছে—প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধনে সে স্বত্ব হবে প্রজার। জমিদারের বিবদাত এইবার ভাঙল। সেদিন কাগজে সব বেরিয়েছিল—কি রকম সংশোধন হবে! আমি কেটে যন্ত্র করে রেখে দিয়েছি। ও আইন পাস হবেই। ও, স্বরাজ্য পার্টির কী সব বক্তৃতা! একেবারে আগুন ছুটিয়ে দিয়েছে!

গদাই জিজ্ঞাসা করিল—কি রকম? কি সব হবে, ডাক্তার?

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেডলাইনগুলি পড়ে আর পড়ে আইন-আদালতের কথা। বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্য তাহার নাই। তবুও সে বলিল—অনেক। সে অনেক ব্যাপার। এই এত বড় একখানা বই হবে। বলিয়া দুই হাত দিয়ে বইয়ের আকরটা দেখাইল। তারপর বলিল, বোকার মত মূখে মূখেই জিজ্ঞাসা করছি কি রকম হবে ডাক্তার!

জগনেরও সব মনে নেই—সব সে বুঝিতেও পারে নাই, তবুও সে কিছ—কিছ বলিল।

প্রথমেই বলিল—গাছের উপর প্রজার স্বত্ব কার্যে হইবে।

হস্তান্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমতা উঠিয়া যাইবে।

খারিজ-ফিস্ নির্দিষ্ট হইবে, এবং সে ফিস্ প্রজা রেজিস্ট্রি আপিসে দাখিল করিবে।

মাল জমির উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে।

ষোট কথা, জমি প্রজার।

গদাই বলিল—কোফার নাকি স্বত্ব হবে? ঠিকে ভাগেরও নাকি—

জগন বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ। কোফার স্বত্ব সাবাস্ত হলে মানুষের আর থাকবে কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুমো গিয়ে। ভাগে ঠিকের জমি সব তোর হয়ে যাবে।

দেবু আপন প্রকৃতি অনুযায়ী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতেই তাহার মনে অশান্তির শেষ নাই। সে ভাবিতেছে, সেদিনের সেই পাতু প্রমুখ বাউড়ী-বায়েনগদুলির কথা। তাহার কথা শুনিয়া তাহারা শ্রীহরিকে অমান্য করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে। অচিরে শ্রীহরির শাসনদণ্ড কোন-না-কোন একটা দিক হইতে আকস্মিক-ভাবে আঘাতে তাহাদের মাথার উপর আসিয়া পড়িবেই। তাহাদিগকে বাচাইতে হইবে; এবং তাহাকেই বাচাইতে হইবে। বাচাইতে সে ন্যায়ধর্ম অনুসারে বাধ্য। কিন্তু—সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বিলু, থোকা, সংসার, জমিজমা সম্প্রদেহ তাহার চিন্তা করিবার অবসর নাই। মধ্যে মধ্যে এমনি ভাবে ক্ষণিক দৃষ্টিচ্যুত মত সমসাময়িকভাবে তাহাদিগকে মনে পড়িয়া যায়।

জগন বক্তৃতা দিয়াই চলিয়াছিল—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যদি আজ বেঁচে থাকতেন তা হলে আর দেখতে হত না।

এই নামটিতে আসরের সমস্ত লোকগুলির শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দেশবন্ধুর নাম, তাঁহার পরিচয় সকলেই জানে, তাঁহার ছবিও তাহারা দেখিয়াছে।

দেবুর চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল তাঁহার মূর্তি। দেশবন্ধুর শেষবায়ার একখানা ছবি বাঁধাইয়া ঘরে টাঙাইয়া রাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ছবির তলায় লিখিয়া দিয়াছেন—

‘এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান॥’

যতীন বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল—উঁচিঙে!

সে চায়ের খোঁজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল।

মজলিসের মধ্যে বসিয়া উঁচিঙেড়ের খেয়াল-খুশীমত চাগুল্য প্রকাশের সুবিধা হইতেছিল না। কিছুক্ষণ ধরিয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা গিরগিটির শিকার দেখিতেছিল; দেখিতে দেখিতে যেই একটু সুস্থির-শান্ত হইয়াছে, অমনি সেইখানেই শূন্য হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বেচারী!

হরেন তাহাকে ধমক দিয়া ডাকিল—এই ছোঁড়া, এই!

দেবু বলিল—ডেকো না। ছেলেমানুষ, ঘুমিয়ে পড়েছে।

বলিয়াই সে নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া যতীনকে বলিল—কি করতে হবে বলুন!

যতীন বলিল—চায়ের বাটিগুলো নিয়ে সকলকে দিয়ে দিন।

দেবুই সকলকে চা পরিবেশন করিয়া দিল। চা খাইতে খাইতে জগন আরম্ভ করিল—মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, যতীন্দ্রমোহন, সুভাষচন্দ্রের কথা।

চা খাইয়া সকলে চলিয়া গেল। সকলের শেষে গেল দেবু। বাইবার জন্য উঠিয়াছিল সর্বাগ্রে সে-ই। কিন্তু যতীন বলিল—গোটাকয়েক কথা ছিল যে দেবুবাবু!

দেব্দ বসিল। 'সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল—আর দেরি করবেন না, দেব্দবাবু। সমিতির কাজটা নিয়ে ফেলুন।

সমিতি—প্রজা-সমিতি। যতীন বলিতেছে, দেব্দকে সমিতির ভার লইতে হইবে। দেব্দ চুপ করিয়া রহিল।

—আপনি না হলে হবে না, চলবে না। সকলেই আপনাকে চায়। হয়তো ডাক্তার মনে মনে একটু ক্ষুদ্র হবে। তা হোক সে ক্ষুদ্র। কিন্তু একটা জিনিস গড়ে উঠেছে—সেটাকে ভাঙতে দেওয়া উচিত হবে না।

দেব্দ বলিল—আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে।

যতীন হাসিল, বলিল—বলবার কিছু নাই। ভার আপনাকে নিতেই হবে।

দেব্দ চলিয়া গেল, যতীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথা সে ছাত্র-জীবনে অনেক পড়িয়াছে, অনেক শুনিয়াছে। অনেক সরকারী স্ট্যাটিস্টিক্স এবং নানা পত্র-পত্রিকায় এর বর্ণনাও পড়িয়াছে, কিন্তু এমন বাস্তবরূপে সে কল্পনা করিতে পারে নাই। তবে এই তো চৈত্র মাস, কৃষিজাত শস্যসম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া মাঠ হইতে ঘরে আসে নাই, ইহারই মধ্যে মানুষের ভান্ডার রিক্ত হইয়া গিয়াছে। খান গ্রীহরির ঘরে গিয়াছে, জংশনের কলে গিয়াছে। গম, যব, কলাই, আলু—তাহাও লোকে বেচিয়াছে। তিল এখনও মাঠে, কিন্তু তাহার উপরেও পাইকার দান দিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে একদিন গ্রীহরির খামারে একটি জনতা জমিয়াছিল, গ্রীহরি ধান-ঋণ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের প্রায় সব জমিই নাকি মহাজনদের কাছে আবদ্ধ। মহাজনদের মধ্যে সবচেয়ে বড় মহাজন গ্রীহরি।

পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্ণ, গ্রীহীন, মানুষগুলি দুর্বল। চারিপাশে কেবল জঙ্গল, খানায়-খন্ডে পল্লীপথ দুর্গম। সেদিনের বৃষ্টিতে সমস্ত পথটাই কাদায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘানের ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। প্রকান্ড বড় দীঘি, কিন্তু জল আছে সামান্য খানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র হাতখানেক কি হাত-দেড়েক। সেদিন একটা লোককে পলুই চাপিয়া ও-দীঘিতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। পাঁকে-জলে ভাল করিয়া লোকটার কোমরও ডোবে নাই।

আশ্চর্য! ইহার মধ্যেই মানুষ বাঁচিয়া আছে!

বিশেষজ্ঞরা বলেন—এ বাঁচা প্রেতের বাঁচা। অথবা ক্ষয়রোগাক্রান্ত রোগীর দিন গণনা করিয়া বাঁচা। তিল তিল করিয়া ইহারা চলিয়াছে মৃত্যুর দিকে—একান্ত নিশ্চেষ্টভাবে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

এখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচবে? সপ্তয়-সম্বলহীন চাষী গৃহস্থের সম্মুখে চাষের সময় কঠিন গ্রীষ্ম, দুর্ভোগ-ভরা বর্ষা। চোখের উপর গ্রীহরির খামারে রাশ রাশ ধান্য-সম্পদ। সেইখানে প্রজা-সমিতি কি বাঁচবে—না কাহাকেও বাঁচাইতে পারবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম সংঘর্ষ হইবে যে গ্রীহরির সঙ্গে! হইবে কেন, আরম্ভ তো হইয়াই গিয়াছে!

সম্মুখের দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে উচ্চংড়ে।

ওই পল্লীর ভাবী পুরুষ। নিঃস্ব, রিক্ত, গৃহহীন, স্বজনহীন, আত্মসর্বস্ব। যে নীড়ের মমতায় মানুষ শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীর তপস্যা করিয়া তাহাকে অম্লিত করিতে চায়—সে নীড় তাহার ভাঙিয়া গিয়াছে।

অকস্মাৎ পশ্মের উচ্চকণ্ঠ তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। পশ্ম তাহাকে শাসন করিতেছে। সেই শাসন-বাক্যের স্বাক্ষরে তাহার চিন্তার একাগ্রতা ভাঙিয়া গেছে। ঋণী-পুঞ্জের থালা হাতে পশ্ম স্বাক্ষর দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে

দাঁড়াইল ; তাহার স্নান হইয়া গিয়াছে ; পরনে পুরানো একখানি শূদ্ধ কাপড়। সে বলিল—কি ছেলে বাবা তুমি! পঞ্চাশবার শেকল নেড়ে ডাকাছি, তা শুনতে পাও না? যাক, ভাগ্য আমার, সাঙ্গপাঙ্গের দল গিয়েছে। নাও—ফোটা নাও। উঠে দাঁড়াও।

ষতীন হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শূচিষ্মতা পশ্ম কপালে তাহার দুই-হলুদের ফোটা দিয়া বলিল—তোমার মা আজ দরজার বাজুতে ফোটা দেবে।

ষতীনকে ফোটা দিয়া এবার সে ডাকিল—উচ্চিগে! অ উচ্চিগে! ওরে দেখ তো, ছেলের ঘুম দেখ তো অসময়ে! এই উচ্চিগে—!

ইতিমধ্যেই উচ্চিগেড়ের বেশ এক দফা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষুধার বেলাও হইয়াছিল, সুতরাং তিনবার ডাকিতেই সে উঠিয়া বসিল।

—ওঠ, উঠে দাঁড়া, ফোটা দি! ওঠ বাবা ওঠ!

উচ্চিগেড়ে দাঁড়াইয়া প্রথমেই হাত পাতিল—পেসাদ! পেসাদ দাও!

পশ্ম হাসিয়া ফেলিল, দাঁড়া আগে ফোটা দি!

উচ্চিগেড়ে খুব ভালো ছেলেটির মত কপাল পাতিয়া দাঁড়াইল, পশ্ম ফোটা পরাইয়া দিল।

ষতীন বলিল, প্রণাম কর, উচ্চিগেড়ে। প্রণাম করতে হয়। দাঁড়াও মা-মণি, আমিও একটা—।

—বাবা রে বাবা রে! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে না!

পশ্ম মহম্মদে উচ্চিগেডেকে কোলে তুলিয়া লইয়া একপ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে চলিয়া গেল।

*

*

*

চৈত্রের দ্বিপ্রহর। অলস বিশ্রামে ষতীন দাওয়ার তত্ত্বপোশখানির উপর শূইয়া-ছিল। চারিদিক বেশ রৌদ্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তপ্ত বাতাস এলোমেলো গতিতে বেশ জোরেই বহিতেছে। বড় বড় বট, অশ্বখ, শিরীষ গাছগুলি কচি পাতায় ভরা ; উত্তাপে কচি পাতাগুলি স্নান হইয়া পড়িয়াছে। সেদিনের বসিটার পর মাঠে এখনও হাল চলিতেছে, চাষীরা এতক্ষণে হাল-গরু লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, ঘর্ম্মাসক্ত কালো চামড়া রৌদ্রের আভাষ চক্-চক্ করিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাতের মত ; বাউড়ী-বায়নদের মেয়েরা গোবর, কাঠ-কুঠা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। সম্মুখেই রাস্তার ওপাশেই একটা শিরীষ গাছের সর্বাঙ্গ ভরিয়া কি একটা লতা—লতাটির সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুল। চারিধারে মৌমাছি ও ভ্রমরের গুনগুনানিতে যেন এক বৃহত্তম ঐক্যতান-সংগীতের একটা সূক্ষ্ম জাল বিছাইয়া দিয়াছে। গোটাকয়েক বুলবুলি পাখী নাচিয়া নাচিয়া এ-ডাল ও-ডাল করিয়া ফিরিতেছে। দূরে কোথাও পাল্লা দিয়া ডাকিতেছে দুইটা কোকিল। ‘চোখ গেল’ পাখীটার আজ সাড়া নাই। কোথায় গিয়া পড়িয়াছে—কে জানে! আকাশে উড়িতেছে কয়েকটা ছোট বাকি—একদল বন-টিয়া ; মাঠের তিল-ফসলে তাহাদের প্রত্যাশা। অসংখ্য বিচিত্র রঙিন প্রজাপতি ফড়িং ভাসিয়া ভাসিয়া ফিরিতেছে দেব-লোকের বায়ুতড়িত পদ্পের মত।

গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায় পল্লীর এই এক অনিন্দ্য রূপ। কবির কাব্যের মতই এই গন্ধে গানে বর্ণচ্ছটায় যেন এক মাদকতা আছে, কেমন একটা হাতছানির ইশারা আছে।

হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সেই ইশারার ডাকেই যেন মোহগ্রস্তের মত ষতীন বাহির হইয়া পড়িল। কাছেই কোন গাছের মধ্যে ডাকিতেছে একটা পাখী। অতি সুন্দর

ডাক। শব্দ স্বরই সুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঙ্গীতের একটা সমগ্রতা আছে। পাখীটি যেন কোন গানের গোটা একটা কলি গাইতেছে। ওই পাখীটার খোঁজেই যতীন সন্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। খানিকটা ভিতরে গিয়া পাইল সে গাঢ় মন্দির গন্ধ। ধান এবং গম্বের উৎসমূল আবিষ্কার করিবার জন্য সে অগ্রসর হইয়া চলিল। আশ্চর্য! পাখীটা এবং ফুলগুলি তাহার সঙ্গে কি লুকো-চুরি খেলিতেছে! শব্দ এবং গন্ধ অনুসরণ করিয়া যত সে আগাইয়া আসিতেছে তাহারাও যেন তত সরিয়া চলিতেছে! মনে হয় ঠিক ওই গাছটা। কিন্তু সেখানে আসিলেই পাখী চূপ করে—ফুল লুকাইয়া পড়ে। আবার আরও দূরে পাখী ডাকিয়া উঠে। গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ, উৎসস্থান মনে হয় আরও দূরে। মোহগ্রস্তের মত যতীন আবার চলিল।

—বাবু!

কে ডাকিল? নারী-কণ্ঠ যেন!

যতীন পাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল—একটা গাছের শিকড়ের উপর বসিয়া রহিয়াছে দূর্গা। সে কি করিতেছে।

—দূর্গা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

আট-সাঁট করিয়া গাছকোমর বাঁধিয়া কাপড় পরিয়া দূর্গা বসিয়া কি যেন কুড়াইতেছে।

—ওগুনলো কি? কি কুড়োচ্ছ?

এক অঞ্জলি ভরিয়া দূর্গা বাড়াইয়া তাহার সামনে ধরিল। টোপা-টোপা স্ফটিকের মত সাদা এগুনিল কি? এই তো মন্দির গন্ধ! ইহারই একছড়া মালা গাঁথিয়া দূর্গা গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটির দিকে যতীন অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। গঠন-ভাঙ্গিতে, চোখ-মুখের লাবণ্যে, রুদ্ধ চুলে মেয়েটার সবাঙ্গ-ভরা একটা অদ্ভুত রূপ—নূতন করিয়া আজ তাহার চোখে পড়িল।

দূর্গা মৃদু হাসিয়া বলিল—মউ-ফুল!

—মউ-ফুল?

—মহুয়া ফুল, বাবু; আমরা বলি মউ-ফুল!

যতীন ফুলগুলি তুলিয়া নাকের কাছে ধরিল। সে এক উগ্র মন্দির গন্ধ—মাথার ভিতরটা যেন কেমন হইয়া যায়; সবাঙ্গ শিহরিয়া উঠে।

—কুড়িয়ে রাখছি বাবু, গরুতে খাবে,—দুধ বাড়বে। আবার দূর্গা হাসিল।

—আর কি করবে?

—আর সে—সে আপনাকে শুনতে হবে না!

—কেন, আপত্তি কি?

—আর আমরা মদ তৈরী করি।

—মদ?

—হ্যাঁ! পিছন ফিরাইয়া দূর্গা হাসিতে লাগিল; তারপর বলিল—কাঁচাও খাই, ভারী মিষ্টি!

যতীনও টপ করিয়া একটা মুখে ফেলিয়া দিল। সত্যি, চমৎকার মিষ্টি; কিন্তু সে মিষ্টতার মধ্যেও ওই মাদকতা। আবার একটা সে খাইল। আবার একটা। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার কানের ভিতরটা যেন গরম হইয়া উঠিল; নাকের ভিতর নিশ্বাস উগ্র উত্তপ্ত! কিন্তু অপূর্ব এই মধু-রস।

দূর্গা সহসা চকিত হইয়া বলিল—পাড়ার ভেতরে গোল উঠছে লাগছে!

—হ্যাঁ, তাই তো!

সে ভাড়াটাড়ি ঝড়টি কাঁধে তুলিয়া লইয়া বলিল—আমি চললাম, বাবু।
পাড়াতে কি হল দেখি গিয়ে।

যাইতে যাইতে সে ফিরিয়া দাড়াইল, হাসিয়া বলিল—মউ আর খাবেন না বাবু,
মাদ্কে যাবেন।

—কি হবে?

—মাদ্কে! নেশা—নেশা! দুর্গা চলিয়া গেল।

নেশা! তাই তো, তাহার মাথার ভিতরটা যেন কিছু কিছু করিতেছে। সর্ব-
শরীরে একটা দাহ, দেহের উত্তাপও যেন বাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে।

—বাবু! বাবু!

আবার কে ডাকিতেছে?—কে?

জঙ্গলের ভিতর আসিয়া ঢুকিল উচ্চিৎড়ে।

—গায়ে খুব গোল লেগে য়েয়েছে বাবু! কাল, স্যাক্ষ বাউড়ী-মুচাদের গরু সব
ধরে নিয়ে গ্যালো!

—গরু ধরে নিয়ে গেল? কাল, সেখ কে? নিল কেন?

—কাল, স্যাক্ষ—ছিন্ন, ঘোষের প্যাগদা! দেখ না এসে—তোমাকে সব ডাকছে।

যতীন দ্রুতপদে ফিরিল। উচ্চিৎড়ে চড়িয়া বসিল মহুয়া গাছে। একেবারে
মগডালে উঠিয়া পাকা ফুল পাড়িয়া খাইতে আরম্ভ করিল।

*

*

*

শ্রীহরির অপমানের কথা তুলিয়া যায় নাই, অপমান তুলিবার তাহার কথাও
নয়। এ গ্রামের শাসন-শৃঙ্খলার জন্য লোকত ধর্মত সে-ই দায়ী। প্রতিটি মনুষ্যের
সে দায়িত্ব শ্রীহরির অনুভব করে, উপলব্ধি করে—বিপদে-বিপর্যয়ে সে তাহাদের
রক্ষা করিবে, আর শৃঙ্খলা ভাঙিলে সে তাহাদের শাস্তি দিবে—বিদ্রোহকে কঠিন
হস্তে দমন করিবে। এ তাহার অধিকার। এ তাহার দায়িত্ব। যখন যে অত্যাচারী
ছিল, তখন তাহার অধিকার ছিল না—এ কথা সে স্বীকার করে। কিন্তু আজ সে
কোন অন্যায় করে না—আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই তাহার কর্তব্যপরাধনতার, ধর্ম-
পরাধনতার পরিচয় শ্রীহরির মহিমায় উজ্জ্বল হইয়াছে। চন্ডীমন্ডপ, ষষ্ঠীতলা,
কুয়া, স্কুলঘর—সবত্র তাহার নাম বলমল করিতেছে। রাস্তার ঐ নালাটা আরহমান-
কাল হইতে একটা দুর্লভ বিষয় : সে নিজে হইতেই সে বিষয় দূর করিবার
আয়োজন করিতেছে। শিবকালীপুরের সকল ব্যবস্থাকে সে-ই পরম যত্নে সূচু-
করিয়া তুলিয়াছে। সে সুব্যবস্থাকে অব্যবস্থায় পরিণত করিতে যে বিদ্রোহ, সে
বিদ্রোহ দমন করা কেবল তাহার অধিকার নয়, কর্তব্য। তবে প্রথমেই সে কঠিন
শাস্তি দিতে চায় না। চন্ডীমন্ডপ ছাওয়ানোর জন্য যাহারা মজুরি চায়, বলে—
জমিদারের চন্ডীমন্ডপ—তাহারা বিনা মজুরিতে খাটিবে কেন, তাহাদের সে
বুঝাইয়া দিতে চায়—বিনা বিনিময়ে জমিদারের কতখানি তাহারা ভোগ করে।
মাত্র ওই কতখানি তালপাতাই লয় না। জমিদারের খাস-পতিত ভূমি তাহাদের গরু-
বাছুরের একমাত্র চারণভূমি। জমিদারের খাস-পতিত পুকুরের ঘাটে তাহারা
নামে, স্নান করে, জল খায়; জমিদারের খাস-পতিত জমির উপর দিয়াই তাহাদের
যাতায়াতের পথ। চন্ডীমন্ডপ সেই জমিদারের অধিকারে বলিয়া বিনা পরসায়
ছাওয়াইবে না!

তাই সে নব-নিযুক্ত কাল, সেখ চাপরাসীকে হুকুম দিয়াছে—জমিদার-সরকা-
রের বাঁধে কিংবা পতিত-জমিতে বাউড়ী-বায়নদের গরু, অনধিকার প্রবেশ করিলেই

গরুগদুলিকে আগল করিয়া কঙ্কণার ইউনিয়ন বোর্ডের খোঁয়াড়ে দিয়া আসিবে। নব-নিষ্পত্ত কাল, মনিবকে কাজ দেখাতে উদগ্রীব, তাহার উপর এ কাজটা লাভের কাজ। খোঁয়াড়ওয়ালা এক্ষেত্রে গরু-পিছন কিছ, কিছ প্রকাশ্য চলিত ঘৃষ দিয়া থাকে। সে আভূমি-নত এক সেলাম ঠুকিয়া তৎক্ষণাৎ মনিবের হুকুম প্রতিপালন করিতে চলিল। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়া দিল—কোন্‌গদুলি শ্রীহরির অনুগত লোকের গরু। সেগদুলি বাদ দিয়া, বাকী গরুগদুলি সে ধরিয়া লইয়া গেল খোঁয়াড়ে।

শ্রীহরির গ্রাম-শাসনের এই দ্বিতীয় পর্যায়। ইহাতেও যদি লোকে না বুঝে, তবে আরও আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অধর্ম সে করিবে না। লক্ষ্মী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, সে তাহার পূর্বজন্মের সৎকৃতির ফল, সে উহার অপব্যবহার করিবে না। দানের তুল্য পুণ্য নাই—দয়ার তুল্য ধর্ম নাই—শাস্তিবিধানের সময়েও সেকথা সে বিস্মৃত হইবে না। তাহার ইচ্ছা ছিল, গরুগদুলোকে আটক করিয়া তাহার বাড়ীতেই রাখিবে, বাড়ীভূঁই-বায়েনদের দল আসিয়া কান্নাকাটি করিলে তাহাদের অনায়াসে বেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবে। তাহা হইলে গরীবদের আর খোঁয়াড়ের মাশুলটা লাগিত না। মাশুল বড় বম নয়, গরু-পিছন চারি আনা হিসাবে চাঞ্চল-পঞ্চাশটা গরুতে দশ-বারো টাকা লাগিবে। আবার সামান্য বিলম্ব হইলেই খোঁয়াড়-ভেণ্ডার এক আনা হিসাবে খোরাকি দাবী করিবে। অথচ খোরাকি এক কুটা খড়ও দেয় না—গরুগদুলোকে অনাহারেই রাখে। খোরাকি হিসাবেও টাকা আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্তু সে কি করিবে? আইন তাই। বেআইনী করিতে গেলেই দেব-জগন হয়তো তাহাকে বিপদাপন্ন করিবার জন্য মামলা বা দরখাস্ত করিয়া বসিবে।

চন্ডীমন্ডপে অর্থশায়িত অবস্থায় গরুগদুলি টানিতে টানিতে সে অলস দৃষ্টিতে গ্রাম-হিতৈষীদের ব্যর্থ বিক্রম লক্ষ্য করিতোছিল। কিন্তু এত শীঘ্র খবরটা আনিল কে?

খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত। কাল, সেখ গরুগদুলোকে আটক করিলে বাখাল ছেলেরা মিনতি করিয়া কাঁদিয়া কাল, সেখের পায়ে গড়াইয়া পড়িল।—ওগো স্যাখজী গো! তোমার পায়ে পড়ি মশাই, ছেড়ে দ্যান আজকের মতন ছেড়ে দ্যান!

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু ছোঁড়াগুলোর ওই হাতে-পায়ে ধরা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কৃত্রিম ক্রোধে একটা ভয়ঙ্কর রুমের হাঁক মারিয়া উঠিল—ভাগো হিংসাসে!

ঠিক সেই সময়ই ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধের উপর দিয়া আসিতোছিল তারাচরণ ভাণ্ডারী। সে থমকাইয়া দাঁড়াইল। ছেলেগুলো সেখজীর হাঁকে ভয় পাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেলেও গরুগদুলির সঙ্গে ছাড়িতে পারিতোছিল না। জনদুয়েক রাখাল উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল ভাষাহীন হাউ হাউ করিয়া কান্না।

কাল, বলিল—ওরে উল্লুক, বেকুব, ছুঁচোরা সব, বাড়ীতে বুল্‌ গা যা। হাউ-মাউ করে চিঙ্কাস না।

ছেলেগুলো সেকথা বুঝিল না, তাহারা ওই গরুগদুলির মমতার আকর্ষণেই গরুর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কান্নার বিরাম নাই।—ওগো, কি করব গো? কি হবে গো?

সেখ আবার পিছনে তাকা করিল—ভাগ্‌ বলছি!

ছেলেগুলো খানিকটা পিছাইয়া আসিল; কিন্তু সেখ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই

তাহারাও আবার ফিরিল।

তারাচরণ ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। কাল সে শ্রীহরির পায়ে নখের কোশ তুলিতে তুলিতে ইহার খানিকটা আভাসও পাইয়াছিল। তারাচরণ দ্রুতপদে গ্রামে ফিরিয়া দেবদুর খিড়কির দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাকে সন্তর্পণে ডাকিয়া সংবাদটা দিয়া চলিয়া গেল। বলিল—শীগগির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক আনা করে ফাজিল লেগে যাবে। সে-ও আড়াই টাকা, তিন টাকা। ছটা বজলে আজ আর গরু দেবেই না। কাল দু' আনা করে বেশী লাগবে গরুতে।

খিড়কীর দরজা দিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। শ্রীহার ঘোষ যে চণ্ডী-মন্ডপে বসিয়া আছে, সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। পণ্ডিতের বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ করিয়া বসবে। জঙ্গলের আড়াল হইতে তারাচরণ এক ফাঁক দিয়া চণ্ডীমন্ডপের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার অনুমান অশ্রান্ত। এক কিলিক সকোটুক হাসি তারাচরণের মুখে খেলিয়া গেল।

*

*

*

দেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আজ কয়েক-দিন হইতেই, যে আঘাত সে আশঙ্কা করিয়া আসিতেছিল সে আঘাতটা আজ আসিয়াছে। ইহার দায়িত্ব সমস্তটাই তো প্রায় তাহার। এ কথা সে কোনো দিন মন্থতের জন্য আপনার কাছে অস্বীকার করে নাই। আঘাতটা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আপন মাথা পাতিয়া দিয়া নির্দোষ গরীবদের রক্ষা করিবার জন্য অহরহ সচেতন হইয়াই সে প্রতীক্ষা করিতেছে।

গরীবেরা পরসাই বা পাইবে কোথা? তারাচরণ বলিয়া গেল, এক আনা হিসাবে বেশী লাগবে—আড়াই টাকা, তিন টাকা বেশী লাগবে। তাহা হইলে গরু অন্তত চল্লিশ-পঞ্চাশটি। মনে মনে সে হিসাব করিয়া দেখিল—দশ টাকা হইতে পনের টাকা দণ্ড লাগবে। এ দণ্ড উহারা কোথা হইতে দিবে? জমি নাই, জেরাত নাই,—সম্বলের মধ্যে ভাঙা বাড়ী আর ওই গরু-ছাগল। গাইগরুর দুধ বিক্রি করে, গোবর হইতে ঘুটে বিক্রি করে, গরু-বাছুর-ছাগল বিক্রি করে, ওই পশু-গুদামি তাহাদের একমাত্র সম্পদ। ইহু সেখ এ সময়ে টাকা দিতে পারে, কিন্তু তাহার এক টাকার মূল্য হিসাবে অন্তত সে দুই টাকা আদায় করিয়া লইবে। তা'ছাড়া উহাদের এই বিপদের জন্য দায়ী একমাত্র সে-ই। সে বেশ জানে, সেদিন ওই তালপাতা উপলক্ষ করিয়াই একটা মিটমাট হইয়া যাইত উহার শ্রীহার বশ্যতা স্বীকার করিয়া লইয়া বাঁচত। কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল। অন্যায়কে অস্বীকার করিতে সে-ই প্রেরণা দিয়াছিল। আজ নিজের বেলায় ন্যায়কে ধর্মকে মাথায় তুলিয়া না লইলে চলিবে কেন?

আরও কয়েক মন্থত চিন্তা করিয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল—বিলু!

তারাচরণ ডাকিতেই বিলুও আসিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল। সংবাদটা দিয়া তারাচরণ চলিয়া গেলেও বিলু দেবদুর সম্মুখে না আসিয়া নীরবে সেই আড়ালেই দাঁড়াইয়া ছিল। সেও ওই গরীবদের কথাই ভাবিতেছিল; আহা, গরীব! উহাদের উপর নাকি এই অত্যাচার করে! এই শুক দুপদরে বাউড়ী-বায়ন পাড়ায় মেয়েদের স্করুণ কামা শোনা যাইতেছে। শুনিয়া বিলুরও কামা পাইল, সে কাঁদিতোছিল। দেবদুর ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।

দেবু বিলুর সর্বাঙ্গে অনুসন্ধান করিয়া দেখিল। কোথাও একটুকরা সোনা নাই। চাষীর ঘরে সোনার অলংকারের বড় প্রচলন নাই। খুব জোর নাকে নাকছাবি,

কানে ফুল, গলায় বিছাহার, হাতে শাঁখাবাধা ; বিল্লুর সে-সব গিয়াছে।

বিল্লু বলিল—কি বলছ?

—কিছ, নাই আর?

—কি?

—বাধা দিয়ে গোটা-পনের টাকা পাওয়া যায়—এমন কিছ?

বিল্লু কয়েক মূহুৰ্ত চিন্তা করিয়া বোধ করি তাহার সকল ভাণ্ডার মনে মনে অনুসন্ধান করিয়া দেখিল। তারপর সে ঘরের ভিতর গিয়া দুই গাছি ছোট বালা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল।

দেবু দুই-পা পিছাইয়া গেল—খোকার বালা?

—হ্যাঁ।

এই বালা দুইগাছি দিয়াছিল বিল্লুর বাপ। দেবুর অনুপস্থিতিতে শত দৃষ্ট-কণ্টের মধ্যেও বিল্লু এ দুর্নীটকে হস্তান্তর করিতে পারে নাই।

বিল্লু বলিল—নাও।

—খোকার বালা নেব?

—হ্যাঁ নেবে। আবার যখন হবে তোমার, তুমি গাড়িয়ে দেবে।

—যদি খালাস না হয়, আর গড়াতে না পারি!

—পরবে না খোকা।

দেবু আর দ্বিধা করিল না। বালা দুইগাছা লইয়া জামাটা গায়ে দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

গরুগুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়। অর্ধেকদিন রোদ্দে ঘুরিয়া জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার উপর একপাল গরুর পাষের ধূলায় সর্বাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্ন। যতীনের দ্বারায় তখন বেশ একটা মজলিস বসিয়া গিয়াছে।

তাহাকে দেখিয়া সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল—কি হল দেবু?

—ছাড়ানো হয়েছে গরু।

দেবু তুপ্তির হাসি হাসিল।

—কত লাগল?

সে কথার উত্তর না দিয়া দেবু বলিল—যতীনবাবু!

—বলুন?

—একটা কথা বলব আপনাকে।

—দাঁড়ান ; আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আগে একটু চা করি আপনার জন্য।

—না। এখন বাড়ী যাব আমি। কথাটা বলে যাই।

যতীন দেবুকে লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

দেবু মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল—প্রজা সন্মিতর ভার আমিই নেব।

—দাঁড়ান, চা খেয়ে তবে যেতে পাবেন।

সে বাড়ীত ভিতরে গিয়া ডাকিল—মা-মণি! মা-মণি!

কেহ সাড়া দিল না।

পশ্চাৎ বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে উচ্চৈঃস্বরের সন্ধানে। উচ্চৈঃস্বরে এখনও ফিরে নাই। তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে।

যতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল।

তেইশ

হরেন ঘোষালের উত্তেজনা—সে এক ভীষণ ব্যাপার! সে গোটা গ্রামটার পথে পথে ঘোষণা করিয়া দিল—প্রজা সমিতির মিটিং! প্রজা সমিতির মিটিং! স্থানটার উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়াই গেল। ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ীপাড়ার ধর্মরাজতলায়। কিন্তু ঘোষাল সে-কথা উল্লেখ করিতে ভুলিয়া যাওয়ায় লোকজন আসিয়া জমিল নজরবন্দীবাবুর বাসার সম্মুখে। কারণ প্রজা সমিতির সকল উৎসই যে ওখানেই।

হরেন বলিল—তবে এইখানেই হোক। আবার এখান থেকে ওখানে! তা ছাড়া এখানে চা করা যাবে দরকার হলে। চেয়ার টেবিল রয়েছে এখানে। এখানেই হোক।

সঙ্গে সঙ্গে সে যতীনের টেবিল-চেয়ার টানিয়া বাহিরে আনিয়া রীতিমত সভার আসন সাজাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে দুই গাছা মালাও সে গাঁথিয়া ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার ভুল হয় না।

লোকজন অনেক জমিয়াছে। বাউড়ী-বায়েনরা প্রায় সকলেই আসিয়াছে। গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া আজিকার গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার জন্য সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইয়াছে। ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধ জমিদারের খাস খতিয়ানের অন্তর্ভুক্ত হইলেও ওই বাঁধ তৈয়ারী করিয়াছে তো প্রজারাই। সেখানে চিরকাল লোক গরু চরাইয়া থাকে। গ্রামের পতিত জমিও আবহমানকাল গোচারণ-ভূমি হিসাবে লোকে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। সেখানে গোচারণ করিবার অধিকার নাই—এক কথায় সকলকেই উত্তেজিত করিয়াছে। আজ ওই অনায়াস আইন বাউড়ী-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত হইল—কাল যে সকলের পক্ষেই তা প্রযোজ্য হইবে না তাহা কে বলিল? বাউড়ীরা অবশ্য এত বুঝে নাই। তাহারা শুনিয়াছে—পণ্ডিত মশায় কমিটির কর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহারা সক্রিয় চিন্তে আসিয়াছে। নির্ভয়ে আসিয়াছে।

তাহাদের পাড়ায় আজ ধরে ঘরে পণ্ডিতের কথা। দুর্গার মা পর্যন্ত মূর্ত্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছে। মাথার চুলের মত পেরমাই হবো সোনার দোতকলম হবে, বেটার কোলে বেটা হবে, লক্ষ্মী উথলে উঠবে। সোনার মান্দুষ, পণ্ডিত-জামাই আমার সোনার মান্দুষ!—

সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিয়া দুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল—সোনার মান্দুষ, পণ্ডিত সোনার মান্দুষ, বিলু-দিদি তাহার ভাগ্যবতী! আজ ওই সুকুমার নজরবন্দীবাবুটিও পণ্ডিতের ভুলনায় হীনপ্রভ হইয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা—একবার মজলিসে যায়, দশের মধ্যে পণ্ডিত উঁচু মাথা করিয়া বসিয়া আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে দাঁড়িয়া থাকিয়া একবার দৌখিয়া আসে। আবার ভাবিল—না, মজলিস ভাঙানুক, সে বিলু-দিদির বাড়ী যাইবে, গিয়া পণ্ডিত-জামাইয়ের সঙ্গে দুইটা রসিকতা করিয়া উত্তরে কয়েকটা ধমক খাইয়া আসিবে। সে ভাবিতেছিল—কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিবে!

আবার ওদিকে নজরবন্দীকে বলিবার মত অনেক কথা তাহার মনে ঘুরিতেছে।

—মউ-ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু?

আপন মনে দুর্গা হাসিল। বাবুর চোখের কোণে লালচে আমেজ সে স্পষ্ট দোঁখিয়াছে।—

কিস্তু পণ্ডিতকে সে কি বলবে?

দুর্গার কোঠার সম্মুখে অমরকুন্ডার মাঠ, তারপর নদীর বাঁধ। বাঁধের উপর দিয়া একটা আলো আসিতেছে। আলোটা মাঠে নামিল।

পণ্ডিত বড় গম্ভীর লোক। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর সহসা সে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কথা সে খুঁজিয়া পাইয়াছে।

—জামাই-পণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশালা খোল!

—কে পড়বে?

—কেউ না পড়ে আমি পড়ব! নেকাপড়া শিখব আমি—

ওঃ, আলোটা তহদের গ্রামেই আসিতেছে। হাতে বদলানো লণ্ঠনের আলোয় চলন্ত মানুষের গতিশীল পা-দুখানা বেশ দেখা যাইতেছে! কে? কাহার? একজন লণ্ঠন-হাতে আসিতেছে, পিছনে একজন—একজন নয়, দুইজন; বায়েনপাড়ার প্রান্ত দিয়াই ঢুকিবার সোজা পথ। সেই পথে আগন্তুকরা কাছে আসিয়া পড়িল।

দুর্গা চমকিয়া উঠিল। এ কি! এ যে আলো হাতে ভূপাল খানাদার, তাহার পিছনে ও যে জমাদারবাবু! জমাদারের পিছনে সেই হিন্দুস্থানী সিপাহীটা! ছিন্ন পালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয়।

ছিন্ন পালের নিমন্ত্রণে রাতে জমাদারের আগমন এমন কিছ্ নূতন কথা নয়। পূর্বে এমন আসরে দুর্গারও নিয়মিত নিমন্ত্রণ হইত। কিস্তু পালের নিমন্ত্রণে জমাদারের সঙ্গের তা সিপাহী থাকার কথা নয়! জমাদারবাবুর আজ এমন পোশাকই বা কেন? সে যে একেবারে খাঁটি জমাদারের পোশাক আঁটিয়া আসরে আসিতেছে! সিপাহীর মাথায় পাগড়ী, তা ছাড়া শ্রীহরির নিমন্ত্রণের আসর তো প্রথম রাতে বসে না! সে আসর বসে মধ্যরাতে বারোটা নাগাদ।

দুর্গা হঠাৎ একটু চকিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল নজরবন্দীকে, জামাই-পণ্ডিতকে। কেন সে তাহা জানে না! কিস্তু তাহাদের দু'জনকেই মনে হইল। তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। শুদ্ধা-ষষ্ঠীর চাঁদ তখন অস্ত গিয়াছে। অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া পথের পাশের জুগলের মধ্য দিয়া সে তাহাদের অনুসরণ করিল।

চণ্ডীমন্ডপ আজ অন্ধকার। ছিন্ন পাল আজ চণ্ডীমন্ডপে বসে নাই। পালের—পাল নয়, আজকাল ঘোষ মশাই! ঘোষ মশায়ের খামার-বাড়ীর বৈঠকখানাঘরে আলো জ্বলিতেছে। ভূপালের আলো গিয়া ওইখানেই প্রবেশ করিল। নিমন্ত্রণই বটে। চণ্ডীমন্ডপ দেবস্থল, সেখানে এ আসর চলে না। কিস্তু শ্রীহরির আজকাল নারিক—কথাটা মনে পড়িতেই দুর্গা না হাসিয়া পারিল না।

এক-একটা গরু রাতে দড়ি ছিঁড়িয়া মাঠে যাইয়া ফসল খাইয়া ফিরে। যে গরু এ আশ্বাদ একবার পাইয়াছে সে আর ভুলিতে পারে না। শিকল দিয়া বাঁধিলেও সে খুঁটা উপড়াইয়া রাতে মাঠে যায়। ছিন্ন পাল নারিক সাধু হইয়াছে। তাই সে হাসিল। কিস্তু নূতন নারীটি কে? একজন কেহ আছেই। কিস্তু সে কে? দুর্গা কৌতুক সম্বরণ করিতে পারিল না। শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সম্মুখ তাহার সুবাসিত, কত রাতে সে আসিয়াছে। চুড়িগুদিল হাতের উপরে ভুলিয়া নিঃশব্দে আসিয়া সে শ্রীহরির ঘরের পিছনে দাঁড়াইল। ঘরের কথাবার্তা স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল।

সে কান পাতিল।

জমাদার বলিতেছিল—নির্ঘাত দু-বছর ঠেকে দোব।

শ্রীহরি বলিল—চলুন তা হলে—জোর কমিটি বসেছে। জগন ডাক্তার, শালা হরেন ঘোষাল, গিরিশে ছাত্তোর—অনে কামার তো আছেই। দেব্দ আর নজরবন্দীকে সব ঘিরে বসেছে। উঠুন তা হলে।

জমাদার বলিল—চা-টা নিয়ে এস জলদি! চা খাওয়া হয়নি আমার।

শ্রীহরি খবর পাঠাইয়াছিল। নজরবন্দীর বাড়িতে প্রজা স্মৃতিতর কমিটি বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানো হইয়াছিল, সেলামির ইশিও ছিল। জমাদারের নিজেরও একটা প্রত্যাশা আছে। ডেটিনিউটিকে হাতে-নাতে ধরিয়া ষড়যন্ত্র বা আইনভঙ্গ—যে কোন মামলায় ফেলিতে পারিলে চাকরিতে পদোন্নতি বা পুরস্কার—নিদেনপক্ষে বিভাগীয় একটা সদয়-মন্তব্য লাভ অনিবার্ণ। সেলামিটা ফাউ। সেলামিটা খতব্যের মধ্যে নয়।

দুর্গা শিহরিয়া উঠিল। নিঃশব্দে দ্রুতপদে সে ঘরের পিছন হইতে চলিয়া আসিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া কয়েক মূহূর্ত ভাবিয়া লইল। তাহার পর বেশ করিয়া চুড়ি বাজাইয়া বঙ্কার তুলিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ঠিক পরমূহূর্তে প্রশ্ন ভাসিয়া আসিল—কে? কে যায়?

—আমি।

—কে আমি?

—আমি বায়েনদের দুর্গা দাসী।

—দুর্গা! আরে আরে—শোন্ শোন্!

—না।

ভূপাল আসিয়া এবার বলিল—জমাদারবাবু ডাকছে!

একমুখ হাসি লইয়া দুর্গা ভিতরে আসিয়া বলিল—আ মরণ আমার! তাই বলি চেনা গলা মনে হচ্ছে—তবু চিনতে পারছি। জমাদারবাবু! কি ভাগ্য আমার! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি!

জমাদার হাসিয়া বলিল—ব্যাপার কি বল্ দেখি? আজকাল নাকি পিরীতে পড়েছিস? প্রথম অনে কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবাবু!

দুর্গা হাসিয়া বলিল—বলছে তো আপনার মিতে পাল মশাই!

পরক্ষণেই সে বলিল—আজকাল আবার গোমস্তা মশাই বলতে হবে বুঝি? ও গোমস্তা মশাই মিছে বলেছে, মনের রাগে বলেছে।

বাধা দিয়া জমাদার বলিল—মনের রাগে? তা রাগ তো হতেই পারে। পুরানো বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই?

দুর্গা বলিল—মুচি-পাড়াকে-পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার মিতে। ঘরে টিন দেবার জন্য টাকা চাইলাম, তা আমাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিলে আপনার বন্ধুনোক। সত্যি-মিথ্যে শ্রদ্ধোদান আপনি! বলুক ও ঘরে আগুন দিয়েছে কিনা?

শ্রীহরির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। জমাদার তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—দুর্গা কি বলছে, পাল মশাই! জমাদারের কণ্ঠস্বর মূহূর্তে পাণ্টাইয়া গিয়াছে।

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া বুঝিল—একটা বুঝাপড়ার সময় আসিয়াছে। সে বলিল—ঘাট থেকে আসি জমাদারবাবু!

জমাদার দুর্গার কথার কোন জবাব দিল না। সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল শ্রীহরির দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ দুর্গা খুব ভাল করিয়া জানে। জরিমানা আদায়ের পূর্বসংকল্প। এ পর্বটা শেষ হইতে বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে। ঘাটে বাইবার জন্য বাহির হইয়া, তখন ফিরিয়া দুর্গা লীলামিত ভঙ্গিতে দেহে হিম্মোল তুলিয়া

বলিল—আজ কিন্তু মাল খাওয়াতে হবে দারোগাবাবু! পারিক মাল! বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল ঘাটের দিকে।

শ্রীহরির খিড়কীর পুকুরের পাড় ঘন জঙ্গলে ভরা। বাঁশের ঝাড়, তেঁতুল, শিরীষ প্রভৃতি এই এমনভাবে জমিয়াছে যে দিনেও কখনো রৌদ্র প্রবেশ করে না। নিচে-টায় জমিয়াছে ঘন কাঁটাবন। চারিদিকে উই-টিবি। ওই উইগড়ালির ভিতর নাকি বড় বড় সাপ বাসা বাঁধিয়াছে। শ্রীহরির খিড়কীর পুকুর সাপের জন্য বিখ্যাত। বিশেষ চন্দ্রবোড়া সাপের জন্য। সম্ভার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শিস শোনা যায়। পুকুর-ঘাটে আসিয়া দূর্গা জলে নামিল না, সে প্রবেশ করিল ওই জঙ্গলে। নিশাচরীর মত নিঃশব্দে নির্ভয় পদক্ষেপে দ্রুতগতিতে সে জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়া আসিয়া নামিল এপাশের পথে। এখান হইতে অনিরুদ্ধের বাড়ী কাছেই। ওই মজলিসের আলো দেখা যাইতেছে। ছুটিয়া আসিয়া দূর্গা চকিতে ছারাহাবির মত অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল।

প্রজ্ঞা সমিতির সভাপতি পরিবর্তনের কাজ তখন শেষ হইয়াছে। অনিরুদ্ধ তা পরিবেশন করিতেছিল, জগন ডাক্তার ভাবিতেছিল—বিদ্যারী সভাপতি হিসাবে সে একটা জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিবে। দেবু ভাবিতেছিল—নূতন কর্মভারের কথা। সহসা একটি মূর্তি অশ্বকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজার দিকে চলিয়া যাইতে সকলে চমকিয়া উঠিল। আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে ঢাকা, দ্রুত পদধ্বনির সঙ্গে আভরণের ঠন্দঠান শব্দ!—কে? কে? কে গেল?

অনিরুদ্ধ দ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পক্ষ? এমন করিয়া সে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল? কোথায় গিয়াছিল সে?

—কর্মকার!

—কে?

—দূর্গা।

দূর্গার কণ্ঠস্বর। ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হইয়া অনিরুদ্ধ দূর্গার সম্মুখীন হইল—কি?

দূর্গা সংক্ষেপে শ্রীহরির বাড়ীতে জমাদারের আগমন সংবাদটা দিয়া যেমন আসিয়াছিল তেমন দ্রুতপদে আভরণের মৃদু সাড়া তুলিয়া বিলম্বমান রহস্যের মত চকিতে মিলাইয়া গেল। ছুটিয়া সে আবার সেই পুকুরপাড়ের জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘাটে হাত-পা ধুইয়া যখন শ্রীহরির ঘরে সে প্রবেশ করিল—তখন বোধ হয় ঘরে-আগুন-দেওয়ার মামলা মিটিয়া গিয়াছে। জমাদারের চোখে প্রসন্ন দৃষ্টি। জমাদার দূর্গার দিকে চাহিয়া বলিল—হাঁপাচ্ছস কেন?

আতঙ্কে চোখ বিস্ফারিত করিয়া দূর্গা বলিল—সাপ!

—সাপ! কোথায়?

—খিড়কীর ঘাটে। এই প্রকাণ্ড বড়! চন্দ্রবোড়া। এই দেখুন জমাদারবাবু! বলিয়া সে ডান পা-খানি আলোর সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষতস্থান হইতে কাটা রক্তের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল।

জমাদার এবং শ্রীহরির উভয়েই আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! জমাদার বলিল—বাঁধ, বাঁধ! দড়ি, দড়ি! পাল, দড়ি নিয়ে এস।

শ্রীহর দড়ির জন্য ভিতরে যাইতে যাইতে বিরক্তিতে বলিল—কি বিপদ! কোথা থেকে বাধা এসে জুটল দেখ দেখি! দড়ি আনিয়া ভূপালের হাতে দিয়া

শ্রীহরি বলিল—বাঁধ। জমাদারবাবু, আসুন চট করে ওদিকের কাজটা সেরে আসি।
দুর্গা বিবর্ণমুখে করুণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিল—কি হবে জমাদারবাবু?—চোখ তাহার জলে ছল ছল করিয়া উঠিল।

জমাদার আশ্বাস দিয়া বলিল—কোন ভয় নাই। ভূপালের হাত হইতে বঁড়ি লইয়া সে নিজেই বাঁধিতে বসিল; ভূপালকে বলিল—এক দৌড়ে থানায় গিয়ে লোকজন নিয়ে আয়। আর ওঝা কে আছে ডাক—একদ্বীন।

দুর্গা বলিল—আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাদারবাবু! ওগো আমি ম্লানের কোলে মরবো গো।

শ্রীহরি বলিল—সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়ীতে দিয়ে আসুক। দীনু ওঝা আর মিতে গড়াঙ্গীকে ডাক। ছুটে যাবি আর আসবি। চলুন জমাদারবাবু।

অনিরুদ্ধের দাওয়ায় তক্তপোশের উপর বসতীন একা বসিয়াছিল।

জমাদারকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল—ছোট দারোগাবাবু! এত রাত্রে?

জমাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—গিয়েছিলাম অন্য গ্রামে। পথে ভাবলাম আপনার মজলিসটা দেখে যাই। কিন্তু কেউ কোথাও নেই বে!

বসতীন হাসিয়া বলিল—আপনি এসেছেন—ঘোষ মশায় এসেছেন, আবার বসুক মজলিস! ওরে উচ্চিড়ে, চায়ের জল চাড়িয়ে দে তো!

*

*

*

ভূপাল দুর্গাকে বাড়ী পেঁছাইয়া দিয়া ঔষধ ও ওঝার জন্য চালায় থেল। দুর্গার মা হাউ-মাউ আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার চিৎকারে পাড়ার লোক আসিয়া জুটিয়া গেল। পাতুর বৌ স করুণ মমতায় বার বার প্রশ্ন করিল—কি সাপ ঠাকুরঝি? সাপ দেখেছ?

দুর্গা অত্যন্ত কাতর স্বরে বলিল—ওগো তোমরা ভিড় ছাড় গো! সে ছটফট করিতে আরম্ভ করিল। এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, সে সতাই মাতব্বর লোক। সে অনেক ঔষধপাতির খবর রাখে। সাপের ঔষধও সে দুই-চারিটা জানে। সতীশ একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল—ঔষধের সম্বন্ধে। কিছুকাল পর ফিরিয়া আসিয়া একটা শিকড় দিয়া বলিল—চিবিয়ে দেখ দেখি—তেতো লাগছে না মিষ্টি লাগছে?

দুর্গা সেটাকে মুখে দিয়া পরক্ষণেই ফেলিয়া দিল—থু-থু-থু।

সতীশ আশ্বস্ত হইয়া বলিল—তেতো যখন লেগেছে তখন ভয় নাই।

দুর্গা ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া বলিল—মিষ্টিতে গা বমি-বমি করছে গো। বাবা গো—ওই কে আসছে—ওঝা নাকি গো!

ওঝা নয়। জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আরো কয়েকজন।

হরেন ঘোষাল চীৎকার করিয়া উঠিল—হঠ যাও, হঠ যাও। সব হঠ যাও।

জগন ভাড়াভাড়ি বসিয়া দুর্গার পা-খানা টানিয়া লইল—হু! স্পষ্ট দাঁতের দাগ!

পাতুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল; সে বলিল—কি হবে ডাক্তারবাবু?

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল—ঔষধ দিচ্ছি, দাঁড়া। অনিরুদ্ধ, এই পারমাণ্গানেটের দানাগুলো ধর দেখি। আমি চিরে দি—তুই দিয়ে দে।

দুর্গা পা-খানা টানিয়া লইল—না, না গো।

—না কি?

—না না না। মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা দিয়ে না বাপু।

—বোবাল! ধর তো পা-খানা।

বোবাল চমকিয়া উঠিল। সে এই অবসরে পাতুর বউয়ের সঙ্গে কটাক্‌ক বিনিময় করিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিল।

দুর্গা আবার দৃঢ়স্বরে বলিল—না না না।

জগন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল—তবে মর।

দুর্গা উল্টাইয়া উপদ্রুত হইয়া শূইয়া বোধ করি নীরব কক্ষার সারা হইয়া গেল। তাহার সমস্ত দেহটাই কক্ষার আবেগে ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

অনিরুদ্ধের চোখেও জল আসিতেছিল—কোনমতে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল—দুর্গা! দুর্গা! ভাতার যা বলছে শোন।

দুর্গার কল্পমান দেহখানি অস্বীকারের ভঙ্গিতে নড়িয়া উঠিল।

জগন এবার রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ চলিয়া গেল ওঝার সম্মানে। কুসুমপুত্রে একজন ভাল মনসলমান ওঝা আছে। হরেন একটি বিড়ি ধরাইল।

অনতিদূরে একটি আলো আসিয়া দাঁড়াইল। আলোর পিছনে জমাদার ও শ্রীহরি। বোবালও এইবার সরিয়া পড়িল।

দারোগা সতীশকে প্রসন্ন করিল—কেমন আছে?

—আজ্ঞে ভালো নয়। একেবারে ছটফট করছে।

—গড়াছী আসে নাই?

—আজ্ঞে না।

—বোব, আগনি আর একটা লোক পাঠিয়ে দিন। আমি খানা থেকে লোকজন পাঠিয়ে দিচ্ছি। আসুন।

দারোগা ও শ্রীহরি চলিয়া গেল।

দুর্গা আরও কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া খানিকটা সুস্থ হইল; বলিল—সতীশ দাদা, তোমার ওষুধ ভাল। ভাল লাগছে আমার। আরও কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া বসিল।

সতীশ বলিল—ওষুধ আমার অব্যর্থ।

দুর্গা বলিল—আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ।

উপরে বিছানায় বসিয়া দুর্গা মাথার খোঁপার একটা বেলকুড়ির কাঁটা খুলিয়া আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগটা ধরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল।

পাতুর বউ বলিল—সাপ তুমি দেখছে, ঠাকুরকি? কি সাপ?

দুর্গা বলিল—কালসাপ।

অতি প্রাচীন একটি হাসির রেখা তাহার চোঁটের কোণে কোণে খোঁলিয়া গেল। সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই। কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথেই সে মনে মনে স্থির করিয়া বাটে আসিয়া বেলকুড়ির কাঁটাটা পারে ফুটাইয়া রক্তমুখী দংশনচোলের সৃষ্টি করিয়াছিল। নইলে কি সকলে পালাইবার অবকাশ পাইত, না জমাদার তাহাকে নিস্কৃতি দিত? মদ খাইয়া জমাদারের বে মৃতি হয় মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। একটা ভয় ছিল, লোকে তাহার অনিরুদ্ধের বাড়ী বাগ্নার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ভাগ্যক্রমে সে কথাটা কাহারও মনেই হয় নাই।

কিন্তু নজরবন্দী, জামাই-পশ্চিম তাহার এ অবস্থার কথা শুনিলে একবার তাহাকে দেখিতেও আসিল না?

কেহই তো সত্য কথা জানে না, তবু আসিল না? নজরবন্দীর না-হয় স্নানে বাঁহর হইবার হুকুম নাই! জমাদার হাজির ছিল গ্রামে, হিরদ পাল রাখিয়াছে, তাই

মজরবন্দীর না আসার কারণ আছে। কিন্তু জামাই-পন্ডিভ? জামাই-পন্ডিভ একবার আসিল না কেন?

অভিমাণে তাহার চোখে জল আসিল। জগন জামাইর আসিরাছিল, অনিরুদ্ধ আসিরাছিল, জামাই-পন্ডিভ একবার আসিল না!

পাতুর বউ প্রশ্ন করিল—ঠাকুরঝি, আবার জ্বলছে?

—যা বউ, যা তুই। আবার একটুকুন শ্বই।

—না। ঘুমুতে তুমি পাবে না আজ।

দুর্গা এবার রাগে অধীর হইয়া বলিল—ঘুমোবো না, ঘুমোবো না। আমার মরণ হবে না, আমি মরব না। তুই যা—তুই যা এখান চলে।

পাতুর বউ এবার রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। দুর্গা বালিশে মূখ গর্দাজিয়া পড়িয়া রহিল।

—কে? নীচে কে ডাকিতেছে?

—পাতু, দুর্গা কেমন আছে রে?

হ্যাঁ, জামাই-পন্ডিভের গলা। ওই যে সিঁড়িতে পালের শব্দ।

—কেমন আছিস দুর্গা? পাতুর সঙ্গে দেবু ঘরে ঢুকিল।

দুর্গা উত্তর দিল না।

—দুর্গা!

দুর্গা এধার মূখ তুলিল, বলিল—যদি এতক্ষণে মরে যেতাম জামাই-পন্ডিভ! দেবু বলিল—আমি খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিস। রাখাল-ছোড়া দেখে গিয়ে আমাকে বলেছে।

দুর্গা আবার বালিশে মূখ লুকাইল; রাখাল-ছোড়া খবর করিয়া গিয়াছে? মরণ তাহার!

দেবু বলিল—বাড়ী গিয়ে বসেছি আর মহাগ্রামের ঠাকুরমশায় হঠাৎ এসেছে। কি করি? এই তাঁকে এগিয়ে দিয়ে আসছি।

—মউগায়ের ঠাকুর মশায়!

দুর্গার বিস্ময়ের অবধি রহিল না।

মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়! মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রত্ন! সাক্ষাৎ দেবতার মত মানুষ। রাজার বাড়ীতেও যিনি পদার্পণ করেন না, তিনি!

*

*

*

ন্যায়রত্ন দেবুর বাড়ীতে আসিরাছিলেন। ইহাতে দেবুর লিজেয়ই বিস্ময়ের সীমা ছিল না। নিতান্ত অত্যন্ত ভাবে যেন তিনি আসিরা উপস্থিত হইরাছিলেন। ব্যাপারটা ঘটিরাছিল এই—

যতীনের ওখান হইতে আসিরা সে ঘরে বসিরা দুর্গার কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল দুর্গা বিচিত্র, দুর্গা অশুভ, দুর্গা অভুলনীর। বিলু সমস্ত শুনিয়া দুর্গার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া দুর্গার কথাই বলিতেছিল। বলিতেছিল—গল্পের সেই লক্ষহীরা বোথায় মত—দেখো তুমি, আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্ম হবে, থাকে কামনা করে মরবে সে-ই ওর স্বামী হবে।

ঠিক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাকিল—মন্ডল মশায় বাড়ী আছেন?

কণ্ঠস্বর শুনিয়া দেবু ঠাहर করিতে পারিল না—কে? কিন্তু সে কণ্ঠস্বর আশ্চর্য সম্প্রমর্শ। সে সর্বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কে?

বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিল।

—আমি। আলো হাতে একটি লোকের পিছন হইতে খসড়া উত্তর দিলেন—আমি

কিঙ্কনাথের পিতামহ।

দেব্দু সর্বস্বয় সন্ধ্যায় হতবাক হইয়া গেল। তাহার সর্বাপেক্ষে কাঁটা দিয়া উঠিল।
বিশ্বনাথের পিতামহ—পশ্চিমত মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রত্ন। তাহার শরীর
ধরতর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংযত করিয়া সেই পথের
খুলার উপরেই সে ন্যায়রত্নের পায়ে প্রণত হইল।

—তোমাকে আশীর্বাদ করিতেই এসেছি। কল্যাণ হোক, ধর্ম যেন তোমাকে কোন-
কালে পরিত্যাগ না করেন। জগন্মুখ। তোমার জয় হোক।

বলিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিলেন। বলিলেন—ঘরটা খোল তোমার,
একটু বসব।

দেব্দুর এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া দিল; দরজার
আড়ালে দাঁড়াইয়া বিলু সব দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল। সে ভিতরের দিক হইতে
বাহিরের দ্বারে আসিয়া পাতিয়া দিল তাহার ঘরের সর্বোত্তম আসনখানি। তারপর
একটি ঘটি হাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

ন্যায়রত্ন বলিলেন—পা খুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল না।

বিলু ঝাঁকুইয়া রহিল। ন্যায়রত্ন এবার পা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—দাও।

বিলু পা খুইয়া দিয়া সমস্ত একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিয়া পা মুছিয়া
দিল।

আসন গ্রহণ করিয়া ন্যায়রত্ন বলিলেন—তোমার ছেলেকে অনো মন্ডল। তাকে
আমি আশীর্বাদ করব।

বিস্ময়ে যেন দেব্দুর চারিপাশে এক মোহজাল বিস্তার করিয়াছিল; কোন
অজ্ঞাত পরমভাগ্যে তাহার কুঁচিরে এই রাশির অশ্বকারে অকস্মাৎ নামিয়া
আসিয়াছেন স্বর্গের দেবতা; পরম কল্যাণের আশীর্বাদ-সম্ভার লইয়া আসিয়াছেন
তাহার ঘর ভরিয়া দিতে!

বিলু ঘুমন্ত শিশুকে আনিয়া ন্যায়রত্নের পায়ের তলায় নামাইয়া দিল।

ন্যায়রত্ন শিশুটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া সম্মুখে বলিলেন—বিশ্বনাথের খোকা
এর চেয়ে ছোট। এই তো সবে অন্নপ্রাশন হল, তার বয়স আট মাস।

তারপর ঘুমন্ত শিশুর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—দীর্ঘায়ু হোক, ভাগ্য প্রসন্ন
হোক।

কথা শেষ করিয়া গায়ের চাদরের ভিতরের খুঁট খুলিয়া বাহির করিলেন--
দুইগাছি বালা। হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন—ধর।

দেব্দু ও বিলু অবাক হইয়া গেল—এ বালা যে খোকারই বালা! আজই বন্ধক
দেওয়া হইয়াছে!

—ধর। আমার কথা অমান্য করতে নেই। ধর মা, তুমি ধর।

বিলু হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল—হাত তাহার কাঁপতেছিল।

—ছেলেকে পরিচয় দাও মা। আজ অশোক-বৃষ্টির দিন, অশোক আনন্দে
সংসার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক।

তারপর হাসিয়া বলিলেন—বিশ্বনাথের স্ত্রী, আমার রাজ্ঞী শকুন্তলা। তিনি
এসে আমার সংবাদটা দিলেন। বাড়ী-বারেনদের গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার সংবাদ
আমি পেয়েছিলাম। ভাবছিলাম—কাউকে পাঠিয়ে দি—গরুগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে
আসুক। গো-মাতা ভগবতী অনাহারে থাকবেন। আর ওই গরীবদের হয়তো
যথাসর্বস্ব বাবে গরুর মাশুল দিতে। এমন সময় সংবাদ পেলাম—দেব্দু মন্ডল
গরুগুলি ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আশ্বস্ত হলাম। মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ

করলাম। মনে হল—বাঁচব, আমরা বাঁচব। মনে হল সেই গল্পের কথা। সন্ধ্যা করলাম—একদিন তোমাকে ডাকব, আশীর্বাদ করব। সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের স্ত্রী এসে বললে—দাদু, শিবকালীপুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো! বস্তীর দিন—আজ সে ছেলের হাতের বালা বন্ধক দিয়েছে আমাদের চাটুজ্যেদের গিন্নীর কাছে। গিন্নী আমার দেখিয়ে বললে—দেখ তো নাভবো, পনের টাকাও ভাল হয় নাই? আমার মনটা আবার ভরে উঠল, মণ্ডল মশার, অপার আনন্দে। মনে মনে বার বার তোমাকে আশীর্বাদ করলাম। তবু মন খুঁৎখুঁৎ করতে লাগল। বস্তীর দিন, শিবপুর অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্য লিঙ্গ হরতো কেঁদেছে। আমি তৎক্ষণাৎ নিরে এলাম ছাড়িয়ে। কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রবৃত্তি হল না। নিজেই এলাম। তোমাকে আশীর্বাদ করতে এলাম। তুমি দীর্ঘজীবী হও, তোমার কল্যাণ হোক। ধর্মকে তুমি বন্দী করে রাখ কর্মের বন্ধনে। তোমার জয় হোক। দাও মা ; বালা পরিয়ে দাও ছেলেকে। মণ্ডল, টাকা যখন তোমার হবে, আমার দিয়ে এস ; তোমার পুণ্য, তোমার ধর্মকে আমি ক্ষুদ্র করতে চাই না।

টপ টপ করিয়া দেবুর চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল।

বিল্লুর চোখ হইতে ধারা বহিতোছিল। সে বালা দুইগাছি ছেলেকে পরাইয়া দিল।

ন্যায়রত্ন বলিলেন—কেঁদো না, একটা গল্প বলি শোন।

এমন সময় বতীন আসিয়া ডাকিল—দেবদাব্দ।

—বতীনবাবু আসুন—আসুন।

ন্যায়রত্ন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—ইনি?

দেবু বতীনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল।

বতীন কয়েক মৃদুত ন্যায়রত্নকে দেখিল ; তারপর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—আপনার নাতি বিশ্বনাথবাবুকে আমি চিনি।

ন্যায়রত্ন প্রথমে নমস্কার করিয়া, পরে বতীনকে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর প্রশ্ন করিলেন—চেনেন তাকে? আপনাদের সঙ্গে সে বৃদ্ধি সমগোষ্ঠী?

এ প্রশ্নে বতীন প্রথমে একটু বিস্মিত হইল ; তারপর অর্ধটা বৃদ্ধি হাসিয়া বলিল—গোত্র এক, গোষ্ঠী ভিন্ন।

ন্যায়রত্ন চূপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

বতীন বলিল—তারা নাপিত আমার সংবাদ দিলে, আমি ছুটে এলাম। আপনাকে দেখতে এলাম।

—দেখবার বস্তু আর কিছু নাই—দেলেও নাই—স্নানদেও নাই। প্রকাশ সৌখ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। চোখেই তো দেখছেন। তারপর হাসিয়া বলিলেন—তাই মধ্যে মধ্যে যখন দুর্যোগে বজ্রাঘাতের আঘাতকে প্রতিহত করতে দেখি সেই সৌখের কোন অংশকে, তখন আনন্দ হয়। আজ মণ্ডল আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে।

দেবু কথাটা পরিবর্তন করিবার জন্য বলিল—আপনি একটা গল্প বলবেন বলছিলেন।

—গল্প? হ্যাঁ বলি শোন।—“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, মহাকর্মী, মহাপুণ্যবান। জ্যোতির্ময় ললাট, সৌভাগ্যলক্ষ্মী স্বয়ং ললাট-মধ্যে আশ্রয় নির্যোছিলেন। তাঁর প্রতিটি কর্ম ছিল মহৎ এবং প্রতি কর্মেই ছিল সাফল্য ; কারণ যশোলক্ষ্মী আশ্রয় নির্যোছিলেন তার কর্মশক্তিতে। তাঁর কুল ছিল অকলঙ্ক, পত্নী-পুত্র-কন্যা-যশের পৌরবে অকলঙ্ক কুল উজ্জ্বলভর হয়ে উঠেছিল—কারণ কুললক্ষ্মী তাঁর কুলকে আশ্রয়

করেছিলেন। পাপ অহরহ ঈর্ষাতুর অন্তরে ব্রাহ্মণের বাসভূমির চারিদিকে আশ্বিন হরে ঘুরে বেড়ায়। তার সহ্য হয় না। বহু চিন্তা করে সে একদিন সঙ্গে করে আনল অলক্ষ্মীকে। বাড়ীর বাইরে থেকে ব্রাহ্মণকে ডাকলে। ব্রাহ্মণ বললেন— কি চাও বল?

পাপ বলল—আমি বড় দূর্ভাগ্য। দূঃখ-কষ্টের সীমা নাই। আমার সঙ্গিনীটিকে আগনি কিছদিনের জন্য আগ্রয় দিন—এই আমার প্রার্থনা।

ব্রাহ্মণ বললেন—আমি গৃহস্থ, আগ্রয়প্রার্থী দূঃস্থকে আগ্রয় দেওয়া আমার ধর্ম। বেশ, থাকুন উনি। বধু-কন্যার মতই বস করব। ইচ্ছা হলে বর্তদিন দূর্ভাগ্যের শেষ না হয়, ততদিন তুমিও থাকতে পার। এস, তুমি এস।

আহবান সত্ত্বেও পাপ কিন্তু পূরপ্রবেশ করতে সাহস করল না। কারণ ব্রাহ্মণকে আগ্রয় করে রয়েছে ধর্ম।

বাক অলক্ষ্মীকে আগ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্ষয় ঘটল। ফলবান বৃক্ষ-গাছলির ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল ম্লান হল।

রায়ে ব্রাহ্মণ জপ করছেন—এমন সময় শুনতে পেলেন এক করুণ কন্ঠ্য। কেউ বেন করুণ সুরে কাঁদছে। বিস্মিত হয়ে জপ শেষ করে উঠতেই তিনি দেখলেন— তারই লগাট থেকে বেরিয়ে এল এক জ্যোতি, সেই জ্যোতি ক্রমে এক নারীমূর্তি ধারণ করল। তিনিই এতক্ষণ কাঁদছিলেন।

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন—কে মা তুমি?

রমণী মূর্তি বললেন—আমি তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্মী। এতদিন তোমার লগাটে আগ্রয় করেছিলাম, আজ তোমার ছেড়ে বেতে হচ্ছে, তাই কাঁদছি।

ব্রাহ্মণ কিছক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—একটা প্রশ্ন করব, মা? আমার অপরাধ কি হল?

—তুমি আজ অলক্ষ্মীকে আগ্রয় দিয়েছ। ওই মেরেটি অলক্ষ্মী। অলক্ষ্মী এবং আমি তো একসঙ্গে বাস করতে পারি না।

ব্রাহ্মণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। সৌভাগ্যলক্ষ্মীকে প্রণাম করলেন, কিন্তু কোন কথা বললেন না। তিনি চলে গেলেন।

পরদিন সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল খসে গেছে, ফুল শূন্য হয়ে গেছে। সরোবর হয়েছে ছিন্নমরী, জল ছিন্নপথে অদৃশ্য হয়েছে। ভূমি হয়েছে শস্যহীনা, গাভী হয়েছে দূহহীনা। গৃহ হয়েছে শ্রীহীন।

রায়ে আবার সেই রকম কন্ঠ্য। আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন এক দিব্যাদিবা। তিনি বললেন—আমি তোমার বশোলক্ষ্মী। অলক্ষ্মীকে তুমি আগ্রয় দিয়েছ, ভাগ্যলক্ষ্মী তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন, সুতরাং আমিও তোমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছি।

ব্রাহ্মণ নীরবে তাঁকে প্রণাম করলেন। তিনিও চলে গেলেন।

পরদিন তিনি শুনলেন—লোকে তাঁর অপবন ঘোষণা করছে, বলছে—ব্রাহ্মণ লম্পট, ওই যে মেরেটিকে আগ্রয় দিয়েছে—তার দিকে তাঁর কু-দৃষ্টি পড়েছে। তিনি প্রতিবাদ করলেন না।

সেদিন রায়ে আর এক নারী-মূর্তি তাঁর দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি তাঁর কুললক্ষ্মী। বললেন—অলক্ষ্মী! এসেছে, ভাগ্যলক্ষ্মী চলে গেছেন, বশোলক্ষ্মী চলে গেছেন, লোকে তোমার কলঙ্ক রটনা করছে; আমি কুললক্ষ্মী, আর কেমন করে থাকি তোমাকে আগ্রয় করে? তিনিও চলে গেলেন।

পরদিন ব্রাহ্মণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মূর্তি। নারী নয়—

পদ্রুপ-মূর্তি। দিব্য ভীষ্মকাস্তি, জ্যোতির্ময় পদ্রুপ।

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কে?

দিব্যকাস্তি পদ্রুপ বললেন—আমি ধর্ম।

—ধর্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করেছেন কোন্ অপরাধে?

—অলক্ষ্মীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি।

—সে কি আমি অধর্ম করছি?

ধর্ম চিন্তা করে বললেন—না।

—তবে?

—ভাগ্যলক্ষ্মী তোমায় ত্যাগ করেছেন।

—আশ্রয়প্রার্থী বিপদগ্রস্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধর্ম নয়, তখন আমার অধর্মের জন্য তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ করেছেন অলক্ষ্মীর সংস্পর্শ সহিতে না পেরে।

—হ্যাঁ।

—ভাগ্যলক্ষ্মীকে অনুসরণ করেছেন যশোলক্ষ্মী, তাঁর পেছনে গেছেন কুল-লক্ষ্মী, আমি প্রতিবাদ করি নি। কারণ ওই তাঁদের পক্ষা। একের পিছনে এক আসেন, আবার যাবার সময় একের পিছনে অন্যে যান। কিন্তু আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন কোন্ অপরাধে?

ধর্ম শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ব্রাহ্মণ বললেন—আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি না; কারণ আপনাকে অবলম্বন করেই আমি বেঁচে রইছি। আপনাকে আমি যেতে না বললে—আপনার যাবার অধিকার নাই। আমিই আপনার অস্তিত্ব।

ধর্ম স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝলেন। তারপর ব্রাহ্মণকে বললেন—তথাস্তু। তোমার জয় হোক। বলে তিনি আবার ব্রাহ্মণের দিকে প্রবিষ্ট হলেন।

ন্যায়রত্নের গল্প বলার ভাণ্ড অতি চমৎকার। প্রথম জীবনে তিনি নিয়মিত ভাগবত কথকতা করিতেন। তাঁহার বর্ণনায়, স্বর-স্বাদুর্বে, ভাষাতে একটি মোহ-জালের সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি শুরু হইলেন।

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল—তারপর?

—তারপর? ন্যায়রত্ন হাসিলেন, বলিলেন—

—তারপর সংক্ষিপ্ত কথা। ধর্মের প্রভাবে সেইদিন রাতে উঠল আবার এক ক্রন্দনধ্বনি। ব্রাহ্মণ দেখলেন সেই অলক্ষ্মী যেহেঁতু এসে বলছে—আমি যাচ্ছি। আমি চললাম।

ব্রাহ্মণ বললেন—তুমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও?

—স্বেচ্ছায়। স্বেচ্ছায় যাচ্ছি। সে মিলিয়ে গেল।

সেইদিন রাতেই ফিরলেন ভাগ্যলক্ষ্মী, ফিরলেন তারপর যশোলক্ষ্মী, তারপর কুললক্ষ্মী।

যতীন বলিল—চমৎকার কথা। লক্ষ্মীই দেয় যশ—সেই পবিত্র করে কুল। তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি। লক্ষ্মীই সব।

—না, ন্যায়রত্ন বলিলেন—না, ধর্ম। মন্ডল, সেই ধর্মকে তুমি অবলম্বন করেছ বলেই আজ আশা হচ্ছে। সেই আনন্দেই আমি ছুটে এসেছি। আচ্ছা, আমি চলি আজ, মন্ডল।

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল—দুর্গাকে সাপে কামড়াইয়াছে। রাখাল-ছোঁড়াটা বলিল—ভাল আছে। উঠে বসেছে।

দেবদ্যায়রসকে আগাইয়া দিতে বাহির হইল। পরে যত্নম বিদায় লইয়া আপন দাশরায় উঠিয়া ডাকপোলের উপর দ্রুত হইয়া বসিল।

চন্দ্রিকা

যতীনের মনের অবস্থা বিচিত্র। পল্লীগামের কোন্ নিভৃত কোণে বাস করে ওই বৃদ্ধ—তার চারিপাশে এই ধ্বংসোন্মুখ পারিপার্শ্বিক—অজ্ঞান-অশিক্ষা-দারিদ্র্য হীনতায় জীর্ণ। কঠিন জীবন-সংগ্রাম এখানে নিপুণ সরাস্রপের সূক্ষ্মকঠিন বেষ্টনীর মত শ্বাসরোধ করিয়া চাপিয়া ক্রমশ ধরিতেছে। ইহারই মধ্যে কেমন করিয়া প্রশান্ত অধিষ্ঠিতভাবিত্ত সৌন্দর্যদর্শন বৃদ্ধ স্বচ্ছ উদ্ভবদৃষ্টি মেলিয়া পরমানন্দে বসিয়া আছেন! অসীম জ্ঞানভান্ডার লইয়া বসিয়া আছেন লবণাক্ত সমুদ্রতলে মৃত্যুগর্ভ শূন্তির মত। এই মনোভাব ইহা এক পরমাশ্চর্যের মত মনে হইল।

দশে দশে প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি ঘন গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। দ্বিতীয় প্রহরের শেষাল, পেঁচা ডাকিয়া গিয়াছে। কোন একটা গাছে বসিয়া একটা পেঁচা এখনও মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে। এ ডাক অন্য রকমের ডাক—প্রহর ঘোষণার ডাকের সহিত কোন মিল নাই। প্রহরের ডাকের মধ্যে স্পষ্ট একটা ঘোষণার সুর আছে। গাছের কোটরের মধ্যে থাকিয়া অপরিণত কণ্ঠে চাপা শিসের শব্দের মত করিয়া অবিরাম একঘেয়ে ডাকিয়া চলিয়াছে উহাদের শাবকের দল। বনেজঙ্গলে, পথেঘাটে, ঘরে, চারিদিকে, আশে-পাশে অবিরাম ধ্বনি উঠিতেছে—অসংখ্য কোটি পতঙ্গের সাড়ার। অন্ধকার শূন্যপথে কালো ডানা সশব্দে আক্ষফলন করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে বাদুড়ের দল—একটার পর একটা, তারপর একসঙ্গে তিমটা, আবার একটা। সোদিন বৃষ্টির পর আকাশ এখনও স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, নীল, তাল্লাগুদী পূর্ণদীপ্তিতে দীপ্তমান। চৈত্র মাসের বাতাস কির কির করিয়া বহিতেছে; সে বাতাসের সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুলের গন্ধের অদৃশ্য অরূপ সম্ভার। শেষ প্রহরে বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উঠিতেছে।

বৃদ্ধকে একটা কথা জিজ্ঞাস্য করিতে ভুল হইয়া গিয়াছে। গল্পটি তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। ঐ বৃদ্ধ এবং ঐ গল্পের মধ্যে সে আজ পল্লীর জীবনমন্ত্রের আভাস পাইয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া ওই বৃদ্ধেরাই তাহাদের ঐ গল্প শুনাইয়া আসিতেছে। গল্পটি সত্যই ভাল—ভাল শব্দ নয়—সত্য বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছে। শব্দ এক জায়গায় থটকা লাগিয়াছে। অলক্ষ্যরূপে আগমনে সৌভাগ্য-লক্ষ্যরূপে অন্তর্ধান—কথাটি মৌলিক সত্য কথা। ভাগ্যলক্ষ্যরূপে অভাবে কর্মশক্তি পল্লী হয়, যশোলক্ষ্যরূপে চলিয়া যান। লক্ষ্যহীন হতকর্মশক্তি মানবের কুলগোরব ক্ষয় করে। উচ্চিৎসের মা চলিয়া গিয়াছে সেটেল্‌মেণ্ট ক্যাম্পের পিওনের সঙ্গে। কিন্তু ধর্ম বলিতে বৃদ্ধ কি বুঝাইতেছেন, ঐ প্রশ্নটা তাহাকে করা হয় নাই। অনেক চিন্তা করিয়াও সে এমন কোন উত্তর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না—যাহার সহিত পৃথিবীর নব-উপলব্ধ সত্যের একটি সমন্বয় হয়। সে ক্লান্ত হইয়া শূন্য-মানুষকে রাত্রির পল্লীর দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রগাঢ় দুর্দারীক্ষা অন্ধকারের মধ্যে পল্লীটা যেন হারাইয়া গিয়াছে। অনুমানে নির্দেশ করা যায় সামনেই পথের ওপারে সেই ডোবাটা। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সন্ধ্যার সময় ঘাটটিতে একবার কেয়েসিন ডিবি দেখা যায়, দুর্দৃষ্টি মেয়ে ডিবি হাতে বাসন ধুইয়া লইয়া যায়। ডিবার আলোয় তাহাদের মূখ্য বেশ স্পষ্ট দেখিতে পায় যতীন। ঘাট হইতে উঠিয়াই তাহা বা বাড়ীতে ঢুকিয়া কপাট দেয়। পল্লীটার অধিকাংশ

ধরেই সে সম্মুখভেই খিল পড়ে। শ্রীহরি ঘোষ এবং জগন ডাক্তার বা তাহার নিজের এখানে ছোটখাটো একটা করিয়ার বিরোধী মজলিস এসবের পরেও জাগিয়া থাকে। কিন্তু সেই বা কতক্ষণ? দশটা বাজিতে না বাজিতে পল্লীটা নিশ্চয় হইয়া যায়।

যতীন একবার ভাল করিয়া গ্রামখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রগাঢ় অন্ধকারে সুবৃক্ষ নিখর পল্লীটার ভগ্নির মধ্যে নিত্যন্ত অসহায় শিশুর আত্মসমর্পণের ভাণি যেন সুপরিষ্কট হইয়া উঠিয়াছে।

সহসা তাহার মনে পাড়িয়া গেল—তাহার জন্মস্থান—মহানগরী কলিকাতাকে। কলিকাতাকে সে বড় ভালবাসে। মহানগরী কলিকাতা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরী সমূহের অন্যতম। দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে কতটুকু? দিনেও সেখানে আলো জ্বলে। রাত্রে পথের পাশে-পাশে আলোর আলোর আলো-ময়। মানুষের তপস্যার দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে রাত্রির অন্ধকার মহানগরীর অবশ্য তন্দ্র মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মোড়ে মোড়ে বিটের প্রহরী জাগ্রত-চক্ষু দাঁড়াইয়া ঘোষণা করে—সে জাগিয়া আছে। গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার গবেষণার বস্তুর দিকে। গতিশীল দৃঢ় স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে যন্তা ; যন্ত চলিতেছে—উৎপাদন চলিতেছে অবিরাম। জল আলোড়িত করিয়া জাহাজ চলিয়াছে, পোর্ট কমিশনারের লাইনের উপর ট্রেন চলিয়াছে ; সাইডিংয়ে শাণ্টং হইতেছে। পথে গর্জন করিয়া মোটর চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চক আবেশ জাগাইয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে অশঙ্করধ্বনি। মহানগরী চলিয়াছেই—চলিয়াছেই—দিনে রাতে, গতির তাহার বিরাম নাই। আসা-যাওয়ার, ভাঙা-গড়ায়, হাসি-কান্নার নিত্য তাহার নব নব রূপের অভিনব অভিব্যক্তি। তারও একটা অন্ধকার দিক আছে। কিন্তু সে থাক।

পল্লীর কিন্তু সেই একই রূপ। অশ্রুত পল্লীগ্রাম। বিশেষ এদেশের পল্লীগ্রাম। সমাজ গঠনের আদিকাল হইতে ঠিক একই স্থানে অনন্ত-পরমায়ু পুরুষের মত বসিয়া আছে। ইণ্ডিয়ান ইকনমিক্স-এর একটা কথা তাহার মনে পাড়িয়া গেল। Sir Charles Matcalfe বলিয়া গিয়াছেন—

‘They seem to last where nothing else lasts’.. অশ্রুত !
‘Dynasty after dynasty tumbles down, revolution succeeds revolution ! Hindu, Pathan, Mogul, Mahratta, Sikh, English are masters in turn, but the village community remains the same.’

সে কি কোনদিন নড়বে না? বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে বিরাট পরিবর্তন শব্দ হইয়াছে। সর্বত্র নববিধানের সাড়া উঠিয়াছে। এ দেশের পল্লীতে কি জীর্ণ শব্দের পুরাতনের পরিবর্তন হইবে না?

বিপ্লবী তরুণ, তাহার কল্পনার চোখে অনাগত কালের নৃতনব্বের স্বপ্ন। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বৃদ্ধ বলিয়া গেলেন—প্রকাশ সৌখ বটব্ধের শিকড়ের চাপে ফাটিয়া গিয়াছে! সে সেই ভাঙনের মুখে আঘাত করিতে বদ্ধপরিকর। সেই ধর্ম সে যেখানে ক্ষুদ্রতম স্বপ্ন দেখে, সেইখানেই সে স্বপ্নকে উৎসাহিত করিয়া তোলে!

বাড়ীর ভিতর হইতে দরজার আঘাতের শব্দ হইল।

যতীন জিজ্ঞাসা করিল—মা-মণি?

—হ্যাঁ। পশু তিরস্কার করিয়া বলিল—তুমি কি আজ শোবে না? অসুখ-

বিস্ময় একটা না করে ছাড়বে না দেখছি।

—বাচ্ছি। যতীন হাসিল।

—বাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এস। আমি বরং বাতাস করে ঘুম পাড়িয়ে দি।
এস! এস বলছি।

—তুমি গিয়ে শোও। আমি একুনি শোব।

—না। তুমি একুনি এস। এস। মাথা খুঁড়ব বলে দিচ্ছি।

যতীন ঘরের ভিতর না গিয়া পারিল না। কিন্তু তাহাতেও নিশ্চুত নাই, পদ্ম
বলিল—এদিকের দরজা খুলে দাও। বাতাস করি।

—দরকার নেই।

—না, দরকার আছে।

যতীন দরজা খুলিয়া দিল। পদ্ম যতীনের শিরের পাখা লইয়া বলিল। বলিল
—একজন বেরিয়েছে দু'গংগাকে সাপে কামড়েছে বলে—এখনও ফিরল না। তুমি—

—অনিরুদ্ধবাবু এখনও ফেরেন নাই!

—না। দাঁড়াও ; দু'গংগা মরুক আগে, তারপর ফিরবে চোখের জলে ভাসতে
ভাসতে। দু'নিয়ার এত লোক মরে—ওই হারামজাদী মরে না!

যতীন শিহরিয়া উঠিল। পদ্মের কণ্ঠস্বরে ভাবায় সে কী কঠিন আক্কেশ!
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরই তাহার কানে একটা
দূরগত বিপুল শব্দ যেন জাগিয়া উঠিল। দ্রুততম গতিতে শব্দটা আগাইয়া
আসিতেছে। ঘরে-দুয়ারে একটা কম্পন জাগিয়া উঠিতেছে। সে উঠিয়া বসিয়া
বলিল—ভূমিকম্প!

হাসিয়া পদ্ম বলিল—কি ছেলে মা! যেন দেয়লা করছে! ও ভূমিকম্প নয়,
ডাকগাড়ী যাচ্ছে। শোও দেখি এখন।

—ডাকগাড়ী? মেল ট্রেন?

—হ্যাঁ, ঘুমোও।

সেই মূহুর্তেই তাঁর হুইসিলের শব্দ করিয়া ট্রেন উঠিল ময়ূরাক্ষীর পূলে—,
কমকম শব্দে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঘর-দুয়ার খর-খর করিয়া কাঁপিতেছে।
জংশন-স্টেশনে আলো জ্বলিতেছে। সেখানকার কলে রাগ্রেও কাজ চলে। ময়ূরাক্ষীর
ওপারেই জংশন। যতীন অকস্মাৎ যেন আশার আলোক দেখিতে পাইল। পদ্মী
কাঁপিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে পাখা রাখিয়া পদ্ম সম্ভরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যাক, ঘুমাইয়াছে। উপরে মশারি ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিয়া আসা হয় নাই,
উচ্চিৎড়েটাকে হয়তো মশায় ছিঁড়িয়া ফেলিল!

যতীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। উপর হইতে কখন
নামিয়া আসিয়াছে উচ্চিৎড়ে। আপন মনেই এই তিন প্রহর রাগ্রে উঠানে বসিয়া
একা-একাই কড়ি খেলিতেছে।

শেষরাগ্রে বুমাইয়া যতীনের ঘুম ভাঙিতে দেয় হইয়াছিল। তাহাকে ভুলিল
পদ্ম।—ওঠ ছেলে! ওঠ!

উঠিয়া বসিয়া যতীন বলিল—অনেক বেলা হয়ে গেছে, না?

—ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল!

—সর্বনাশ হয়ে গেল?

—ছিন্ন পাল জেটেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে। সব ছুটে গেল, দাঙ্গা হবে

হয়তো।

—কে ছুটে গেল, অনিরুদ্ধবাবু?

—সব—সব। পান্ডিত, জগন ডাক্তার, ঘোষাল—কিস্তর লোক।

যতীন খুশী হইয়া উঠিল—বলিল—বেশ কড়া করে চা কর দেখি মা-মণি।

—তুমি কিন্তু নাচতে নাচতে যেয়ো না যেন।

—তবে আমায় ডাকলে কেন?

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—জানি না—

সতাই সে খুঁজিয়া পাইল না কেন সে যতীনকে ডাকিল!

—মুখ হাত ধোও। আমি চা করছি।

—উচ্চংড়ে কই?

—সে 'বানের আগে কুটো'—সে ছুটে গিয়েছে দেখতে।

গতকল্যকার অপমানের শোধ লইয়াছে শ্রীহারি। বাউড়ী-বায়েনদের কাছে মাথা হেঁটে হইয়াছে। শূদ্ধ অপমান নয়—তাহার মতে, এটা প্রাণের শৃঙ্খলা ভাঙবার একটা অপচেষ্টা। তাহার উপর দুর্গা তাহাদিগকে ঝেঁঝে ঠকাইল সে সত্যটা ঘণ্টা দুয়েক পরেই মনে মনে বুঝিয়া ও জানিতে পারিয়া সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবং যাহারা ইহার সঙ্গে জড়াইয়া আছে তাহাদের শাস্তি দিবার ব্যবস্থা সে কাল সেই গভীর রাত্রেই করিয়া রাখিয়াছে।

কাল, সেখ মারফৎ লাঠিয়ালের ব্যবস্থা করিয়া আজ সকালে সে জমিদারের গোমস্তা হিসাবে দেবু, জগন, হরেন ও অনিরুদ্ধের গাছ কাটিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। গাছগুলি জমিদারের পতিত ভূমির উপর আছে। পূর্বকালে চাষী প্রজারা এমনই ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগদখল করিত জমিদার আপত্তি করিত না। প্রয়োজন হইলে, প্রজাকে দুইটি মিষ্ট কথা বলিয়া জমিদার ফলও পাড়িত, ভালও কাটিত। কিন্তু এমনভাবে সম্মুখে উচ্ছেদ কখনও করিত না। করিলে বহু পূর্বকালে—একশো বছর পূর্বে জমিদার প্রজায় দাঙ্গা বাধিত। পঞ্চাশ বৎসর পরে সে যুগ পাল্টাইয়াছিল। তখন প্রজা জমিদারের হাতে-পায়ে ধরিত, ঘরে বসিয়া গাছের মমতায় কাঁদিত। অকস্মাৎ আজ দেখা গেল, আবার তাহারা ছুটিয়া বাহির হইতেছে।

যতীন ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল—সংবাদের জন্য। শেষ পৰ্যন্ত খুনখারাপী হইয়া গেলে যে একটা অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে। উদ্ভিগ্নভাবে সে ভাবিতেছিল—তাহার যাওয়া কি উচিত হইবে? তাহাকে এই ব্যাপারে কোনমতে জড়াইতে পারিলে—সমগ্র ঘটনারই রঙ পাল্টাইয়া যাইবে।

পদ্ম ইহারই মধ্যে তিনবার উৰ্ণক মারিয়া দেখিয়া গিয়াছে—সে ঘরে আছে কিনা।

যতীন শেষবারে বলিল—আমি যাই নি মা-মণি। আছি।

—তোমাকে বিশ্বাস নাই। সাংঘাতিক ছেলে তুমি।

যতীন হাসিল।

—হেসো না তুমি, হ্যাঁ। কথা বলিতে বলিতে পদ্ম পথের দিকে চাহিয়া বলিল—ওই। ওই লাও, নেলো আসছে। দাও পয়সা দাও।

সেই চিত্রকর ছেলোট—বৈরাগীদের নেলো আসিতেছে। পয়সার প্রয়োজন হইলেই নেলো আসে। অন্যথায় সে আসে না। নিঃশব্দে আসে—চুপ করিয়া বসিয়া থাকে প্রশ্ন না থাকিলে প্রয়োজন ব্যস্ত করিতে পারে না; কিন্তু উঠিয়া স্বাম্য না, বসিয়াই থাকে। প্রশ্ন করিলে সংক্ষেপে বলে—পয়সা। দাবিও বেশী নয়, চার পয়সা হইতে চার আনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আজ কিন্তু নেলো একটু উত্তেজিত,

মুখের গোরবণ রং রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে, চোখের তারা দুটি অস্থির ; সে আসিয়া আজ বসিল না, দাড়াইয়া রহিল।

—কি নলিন? পয়সা চাই?

—পাণ্ডিতের মাথা ফেটে গিয়েছে।

—কার? দেবদাবদুর?

—হ্যাঁ। আর কালীপুত্রের চৌধুরী মশায়ের।

—দ্বারকা চৌধুরী মশায়ের?

—হ্যাঁ। পাণ্ডিতের আমগাছ কাটাছিল, পাণ্ডিত একেবারে কুড়ুলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

—তারপর?

—লেঠেলদের সঙ্গে পাণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল ছাড়াইতে। তা লেঠেলরা দুজনকেই ঠেলে ফেলে দিল।

—ফেলে দিলে?

—হ্যাঁ। গাছ কাটাছিল, সেই কাটা শেকড়ে লেগে দুজনকারই মাথা ফেটে গেল।

—তারপর?

—খুব রক্ত পড়ছে। ধরাধরি করে ধরে নিয়ে আসছে।

—অন্য লোকেরা কি করছিল?

—সব দাঁড়িয়েছিল, কেউ এগোয় নাই। কর্মকার কেবল একজন লেঠেলকে এক লাঠি মেরে পালিয়েছে।

—জগন ডাক্তার কোথায়?

—সে জংশনে গিয়েছে—পুলিসের কাছে।

যতীন ধরে ঢুকিয়া লিখিতে বসিল; টেলিগ্রাম। একখানা ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে—একখানা এস-ডি-ওর কাছে। আর একখানা চিঠি—এ জেলা-কংগ্রেস কমিটির কাছে। চিঠিখানা গোপনে পাঠাইতে হইবে।

টেলিগ্রাম করিতে ডাক্তারকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ প্রথম জগনের হাতে দেওয়া হইবে না। দেবু ভাল থাকিলেই তাহাকে সদরে পাঠানো সবচেয়ে বুদ্ধিমান হইত। সে একটু ভাবিয়া নেলোকে ডাক্তার বালি—একটা কাজ করতে পারবে?

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—হ্যাঁ।

—একখানা চিঠি জংশনের ডাকঘরে ফেলিতে হবে। একটা চার পয়সার টিকিট কিনে বসিয়ে দেবে। কেমন?

নলিন আবার সেই ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

—কাউকে দেখিয়ে না যেন।

নলিনের আবার সেই নীরব স্বীকৃতি।

—এই চার পয়সার টিকিট কিনবে। আব এই চার পয়সার তুমি জল খাবে।

নলিন চিঠিখানি কোমরে রাখিয়া তাহার উপর সযত্নে ভাঁজ করিয়া কাপড় বাঁধিয়া ফোলল। আনি দুইটি বাঁধল খুটে। তারপর ঘাড় হেঁট করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল।

সমস্ত গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিল।

জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হইয়াছিল। দেবু নিজের হাঁটুয়াই আসিয়াছে। তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে, তাছাড়া তাহাব জোয়ান বয়স—উজ্জেনাও যথেষ্ট হইয়াছিল; রক্তপাত বেশ খানিকটা হইলেও সে

ভীত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তু বৃদ্ধ চৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে, স্নায়বাত্ত। তাহারই বেশী। প্রথমে চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল; চেতনা হইলেও ধরাধরি করিয়া বাহিয়া আনিতে হইয়াছে। চৌধুরী চোখ বুজিয়া শুইয়াই আছে। দেবদ নীরবে বসিয়া আছে দেওয়ারলে ঠেস দিয়া। শুইয়া দেওয়ার পর রক্তাভ জলের ধারা কপাল বাহিয়া এখনও বরিত্তেছে। প্রায় সমস্ত গ্রামের লোকই জগনের ডাক্তার-খানার সম্মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

টিপ্তার আরোড়িন, তুলা, গরম জল, ব্যাণ্ডেজ লইয়া জগন ব্যস্ত। হরেন তাহাকে সাহায্য করিতেছে। মাঝে মাঝে হাঁকিতেছে—হট বাও! ভিড় ছাড়া।

রাঙাদিদি একটা গাছতলার বসিয়া কাঁদিতেছে। দুর্গা দাঁতে দাঁত টিপিয়া নিম্পলক নেয়ে দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময় ডাক্তারখানার বতীন আসিয়া উঠিল।

জগন বলিল—গাছ সব আটকে দিয়োঁছ—পুলিস এসে নোটিশ জারি করে গিয়েছে। কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পাবে না। আমি বারণ করে গেলাম, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছ্ করো না। কষ্টক গাছ। ফিরে এসে দেখি—দেবদ এই কান্ড করে বসে আছে। অনিরুদ্ধ একজনের পিঠে এক লাঠি কবে পালিয়েছে।

ভিড়ের ভিতর হইতে অনিরুদ্ধ আগাইয়া আসিয়া বলিল—অনিরুদ্ধ ঠিক আছে। সে মেয়ে নয়—মরদ। অনিরুদ্ধের হাতে তাহার টাঙি। সে বলিল—টাঙিটা তখন যে হাতের কাছে পেলাম না! নইলে হরেনই যেত এক কান্ড!

বতীন বলিল—সে সব পরে যা হয় করবেন—এখন এঁদের ভাড়াভাড়ি ব্যাণ্ডেজ করে ফেলুন।

বৃদ্ধ ধারকা চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মৃদু হাসিল সহিত হাত জোড় করিয়া বলিল—প্রণাম।

বতীন প্রতি-নমস্কার করিল—নমস্কার। কেমন বোধ করছেন?

—ভাল। মৃদু হাসিয়া বৃদ্ধ আবার বলিল—মনে করলাম মাঝে পড়ে মিটিয়ে দেব। দেবদ গিরে কুড়ুলের সামনে দাঁড়াল। থাকতে পারলাম না চূপ করে।

সকলে চূপ করিয়া রহিল। এ কথাই কোন উত্তর দিবার ছিল না।

বৃদ্ধ বলিল—পশ্চিমত নমস্য ব্যক্তি। শূদ্র পশ্চিমতই নয়, বীরপুত্রও। বসন্ত হলেও চলমা আমার এখনও লাগে না, দেবতা। কুড়ুলের সামনে পশ্চিমত যখন গিরে দাঁড়াল—তখনকার সে মূর্তি পশ্চিমত নিজেও বোধ হয় কখনও আয়নার দেখে নাই। বীরপুত্রও!

জগন বলিল—ওগুলো হল গোঁরাচুঁর্মি। কি ফল হল? রাগ করো না, ভাই দেবদ।

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল—সবার গাছই কেটেছে। গাছ এখনও দেবদই দাঁড়িয়ে আছে, ডাক্তার।

জগন হরেন ঘোষালকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিল—কোন দিকে চের কাজ করছ ঘোষাল?

হরেন চমকিয়া উঠিল।

দেবদ হাসিল। ডাক্তার বৃদ্ধের উপর চটিয়াছে! কালটা পড়িল হরেনের উপর।

*

*

*

পুলিসের একটা তদন্ত হইল।

গ্রীহরি কোন কথাই অস্বীকার করিল না। গ্রীহরির পক্ষে কথাবার্তা বাহা বলিবার বলিল—দাশজী। দাশজী এখন জমিদারের সদর-কর্মচারী, এখানকার ভূতপুত্র,

গোমস্তা। অভিজ্ঞ, সূচত্বর, বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি। প্রজাস্বয় আইনে, ফৌজদারী আইনে সে সাধারণ উকীল-মোক্তার অপেক্ষাও বিজ্ঞ। শ্রীহরির সংবাদ পাইয়া তাহাকে আনিয়াছে। ব্যাপারটা এখন আর গ্রামের লোক এবং ব্যক্তিগতভাবে শ্রীহরির মধ্যে আবদ্ধ নয়। জমিদারের গোমস্তা হিসাবে সে ব্যাপারটা করিয়াছে, সুতরাং দারিদ্র জমিদারের উপরও পড়িয়াছে।

জমিদার বলসে নবীন। এ-কালের বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে। ইংরাজী লেখাপড়া জানে, জমিদারী খুব পছন্দ করে না। বারকরেক ব্যবসা করিবার চেষ্টা করিয়া লোকসান দিয়া অগত্যা জমিদারিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া বাঁসিয়া আছে। জমিদারির মধ্যে আইন অনুযায়ী চলিবার প্রথা প্রবর্তনের চেষ্টা তাহার আছে, সেকালের জমিদারের মত জোরজবরদস্তির ধারা সে মোটেই পছন্দ করে না। সেকালের জমিদারের মত ব্যক্তিত্বও তাহার নাই। কাজেই তাহার সাধু চেষ্টা ফল-বতীও হয় নাই। কলিকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘটিলেই নায়েব-গোমস্তার মতে মত দিতে বাধ্য হয়। কলিকাতার সিনেমা দেখে, থিয়েটার দেখে, একটু-আধটু মদও খায়, রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দর্শক হিসাবে যায়। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর ; লোকাল-বোর্ডে দাঁড়াইয়া এবার পরাজিত হইয়াছে। আগামী বারে কংগ্রেস-নমিনেশন পাইবার জন্য এখন হইতেই চেষ্টা করিতেছে। এবার অর্থাৎ উনিশশো আঠাশ সালে কলিকাতায় যে কংগ্রেস অধিবেশন হইবে—তাহার ডেলিগেট হইবার চেষ্টাও সে এখন হইতেই করিতেছে।—

জমিদার কিন্তু এই সংবাদটা শুনিয়া পছন্দ করে নাই ; বলিয়াছিল—এমন হুকুম যখন আমরা দিইনি, তখন আমাদের দারিদ্র অস্বীকার করবেন। শ্রীহরির নিজেকে বুদ্ধক।

দালজী হাসিয়া বলিয়াছিল—শ্রীহরির মত গোমস্তা পাচ্ছেন কোথায়? সেটা ভাবুন! গ্রামের লোকের সঙ্গে তার কগড়া হয়েছে। সে গোমস্তা হিসেবে কাজটা অন্যায়ই করেছে। কিন্তু সে-লোকটা আদার হোক-না-হোক মহলের প্রাপ্য পাই-পরসা চুকিয়ে দিয়ে বাচ্ছে। তাছাড়া, এই এক বছর হ্যান্ডনেটেও সে টাকা দিয়েছে—হাজার দ্বয়েক। তারপর সেটেল্‌মেন্টের খরচা আদায়ের সময় আসছে। এক শিবকালী-পদরেই আপনার লাগবে হাজার টাকার ওপর। তাছাড়া অন্য মহলেরও মোটা টাকা আছে। এ সময় ওতে যদি ছাড়িয়ে দেন—তবে কি সেটা ভাল হবে?

জমিদারটি মিটিংয়ে দু-দশ কথা বলিতে পারে, সমকক্ষ স্বজন-বন্ধুর মধ্যে বেশ স্পষ্টবক্তা বলিয়া খ্যাতি আছে ; কিন্তু এই দালজীটি যখন এমনই ধারায় চিবাইয়া কথা কয়, তখন জলমগ্ন ব্যক্তির মত হাঁপাইয়া উঠিয়া অসহায়ভাবে দুই হাত বাড়াইয়া সে আত্মসমর্পণ করে।

দালজী বলিল—আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন? শিবকালীপদর শ্রীহরিকে পত্তনি দিয়ে দেন না?

—পত্তনি?

—হ্যাঁ, যখন শ্রীহরি পাবে দু-হাজারের উপর। তা ছাড়া—আবার এই সেটেল্‌মেন্টের খরচা লাগবে আর শ্রীহরিকে গোমস্তা রাখতে গেলে—এমনি বিরোধ হবেই। শ্রীহরি নেবেও গরজ করে।

—ও পত্তনি-টপ্পনি নয়। যদি কিনে নিতে চায় তো দেখুন।

সম্পত্তি হস্তান্তরে জমিদারের আপত্তি নাই। সে নিজেই বলে—জমিদারী নয়, ও হল জমাদারী।

তদন্তে দাশজী সর্বিনয়ে সব স্বীকার করিল। আজ্ঞে হাঁ, গাছ কাটতে আমরা জমিদার তরফ থেকে হুকুম দিয়েছি। গ্রীহরি ঘোষ আমাদের গোমস্তা হিসেবেই গাছ কাটতে লোক নিযুক্ত করেছিলেন। বৈশাখ মাসে গাছ আমরা হিন্দুরা কাটি না, কাজেই চৈত্র মাসে কাটবার ব্যবস্থা। এই সময়েই আমাদের সমস্ত বছরের কাঠ কেটে রাখা হয়।

জগন বলিল—কাটুন না। নিজের গাছ কাটুন, জমিদার কেন—

বাধা দিয়া দাশজী বলিল—নিজের গাছই তো। ওসব গাছই তো জমিদারের।

—জমিদারের?

—আপনারাই বলুন জমিদারের কি না?

—না, আমাদের গাছ।

—আপনাদের? ভাল, কখনও আপনরা গাছের ডাল কেটেছেন?

—ডাল কাটিনি। কিন্তু আমরাই চিরকাল দখল করে আসছি।

—হ্যাঁ আপনারাই ফল ভোগ করেন। কিন্তু সে তো জমিদারের তালগাছের ডাল কাটেন—পাতা কাটেন আপনারা। লিম্বলগাছের ‘পাবড়া’ পাড়েন আপনারা। সন্ধ্যারী পুকুরে লোকে পল্লই চেপে মজ্ব ধরে। পুকুর পৰ্বন্ত গ্রামের লোকে একটা ভাগ করে রেখেছে; এ পুকুরের মাছ ধরবে—রাম, শ্যাম, যদু; ও পুকুরে ধরবে—কালি, কানাই, হরি; অন্য পুকুরে ধরবে—ভবেশ, দেবেশ, বোগেশ। এখন, এই তালগাছ—এই পুকুর এ সবই কি আপনাদের মালিকানা?

দেবু এতক্ষণে বলিল—ভাল কথা, দাশ মশায়। কিন্তু এসব গাছ যদি আপনাদের, তবে আপনারা এত লাঠিয়াল পাঠিয়েছিলেন কেন? জবর দখল দরকার হয় কোথায়? যেখানে দখল নেই সেইখানে—কিন্তু যেখানে বে-দখলের সম্ভাবনা আছে সেইখানে। মানে সেখানেও দখল সন্দেহজনক!

দাশ হাসিয়া বলিল—না। না। লাঠিয়াল আমরা পাঠাইনি। আমরা পাঠিয়েছিলাম পাইক। লাঠি তাদের হাতে থাকে। ওদের দু'ছোটের সামিল ওটা। এখন ধরুন, যার যেমন বিয়ে, তার তেমন বাড়ি! আপনার আমার বাড়ীতে বিয়ে হয়, একটা ঢোল বাজে একটা কাঁসী বাজে। তার সঙ্গে বড় জোর সানাই। জমিদার বাড়ীর বিয়েতে বাজনা হয় হরেক রকমের। জমিদার তরফ থেকে গাছ কাটতে এসেছে—পাঁচ-সাতটা গাছ কাটে, মজুর আছে দ্বিশ-পঁয়ত্টিশ জন—তার সঙ্গে আট-দশটা পাইক এসেছে—কি এমন বেশী এসেছে? আপনারা এমন বে-আইন দাঙা করবেন জানলে—আমরা অন্তত পঁচাত্তর জন লাঠিয়াল পাঠাতাম। তার আগে অবশ্য শাস্তি-ভণ্ডের আশংকা জানিয়ে খবর দিয়ে রাখতাম। তা ছাড়া আইন তো আপনি বেশ জানেন গো দেবুবাবু; গাছ কার বলুন না আপনি!

আজ এ তদন্তের ভার পাইয়াছিল এখানকার থানার দারোগাবাবু। দারোগা-বাবু লোকটি ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, ব্যবহারও ভদ্র। দারোগা বলিল—শাই বলুন দাশজী, কাজটা ভাল হয়নি। মানুষের মনে আঘাত দিতে নেই। যাক—আমাদের এতে করবার কিছু নাই। স্বত্বের মামলার বিষয়। আমরা নোটিশ দিয়েছি—মুখও উভয় পক্ষকে বারণ করছি—আদালতে মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কেউ গাছের কাছ দিয়ে যাবে না। গেলে ফৌজদারী হলে—আমরা তখন চালান দেব। পুলিশ বাদী হয়ে মামলা করবে।

তারপর উঠবার সময় দারোগা আবার বলিল—প্রজাম্বড় আইনের সংশোধন হচ্ছে, জানেন তো দাশজী?

—আজ্ঞে জানি বৈকি। দাশজ্ঞী হাসিল। তারপর বলিল—হলে আমরা বাঁচি, দয়াল্যাবাস, আমরা বাঁচি।

দায়াল্যাবাসকে বিদায় করিয়া শ্রীহরি দাশজ্ঞীকে লইয়া আপনার বৈঠকখানায় উঠিল। ইতিমধ্যে শ্রীহারি একটা নূতন বৈঠকখানা করিয়াছে। খড়ের ঘর হইলেও পাকা সিঁড়ি, পাকা বারান্দা, পাকা মেঝে।

দাশ তারিফ করিয়া বলিল—বা—বা—বা! এ যে পাকা আসর করে ফেললে, ঘোষ। কিন্তু আমলদর নীলকণ্ঠের গান জানো তো?—যদি করবে পাকা বাড়ী—আগে কর জমিদারি!

শ্রীহারি তত্ত্বপোশের উপরের শতরশ্মিটা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল—বসুন!

বসিয়া দাশজ্ঞী বলিল—জমিদারি কিনবে ঘোষ?

—জমিদারি? শ্রীহারি চমকিয়া উঠিল। জমিদারির কম্পনা সে স্পষ্টভাবে কখনও করে নাই।

সে প্রশ্ন করিল—কোন মৌজা? কাছে-পিটে বটে তো?

—ঋদ শিবকালীপুর। কিনবে?

শ্রীহারি বিচিত্র সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে দাশজ্ঞীর দিকে চাহিয়া রহিল। শিবকালীপুরের জমিদারি? গ্রামের প্রতিটি লোক তাহার প্রজা হইবে! ঘোষ হইবে সকলের মনিব, বাবু মহাশয়, হুজুর! চকিতে তাহার অধীর মন নানা কম্পনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রামে সে হাট বসাইবে। ম্লানের মজা-দাঁঘটা কাটাইয়া দিবে। চণ্ডীমন্ডপ পাকা দেউল তুলিবে, আটচালা ভাঙ্গিয়া নাটমন্দির গাড়িবে। এল-পি পাঠশালার বদলে এম-ই স্কুল করিবে; নাম হইবে ‘শ্রীহারি এম-ই স্কুল’। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে লোকাল বোর্ডে দাঁড়াইবে।

দাশজ্ঞী বলিল—কিনে ফেল ঘোষ। তোমার পয়সা আছে। জমিদারি হল অক্ষয় সম্পত্তি। তা ছাড়া—এই গাঁয়ের যারা তোমার শত্রু—একদিনে তোমার পায়ে গাড়িয়ে পড়বে। সেটেল্‌মেন্ট ফাইনাল পার্লিকেশনের আগেই কেনো। দরখাস্ত করে নাম সংশোধন করিয়ে নাও। ফাইনাল পার্লিকেশনের পর পাঁচধারার কোর্ট পাবে। টাকায় চার আনা বাক্সি তো হবেই। অষ্ট আনার নজীর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি। শোন, আমি সুধিবা দরে করে দেব। হ্যাঁ, দরজাটা বন্ধ করে দাও দেখি।

শ্রীহারি দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

দীর্ঘকাল পরামর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতেই দুইজনে বাহির হইল। দাশজ্ঞী বলিল—ও নোটিশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়েছে। তুমি যদি যাও—তার ফলে শাস্তিভঙ্গ ঘটে—তবে হেনো হবে তেনো হবে, এই তো?

তারপর মৃদুতর কানে মৃদু আনিয়া ভাঙ্গি করিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল—কিন্তু শাস্তিভঙ্গ যদি না হয়, তা হলে? দাশজ্ঞী ঠোঁট টিপিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

শ্রীহারি বলিল—তবে আমি নিশ্চিন্দ হয়ে করতে পারি?

—নিশ্চয়, তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে। কোন হাঙ্গামা যেন না হয়।

—আর গাঙ্গনের কি করব?

—যা হয় কর।

—চণ্ডীমন্ডপ তাহলে যেমন আছে তেমনি থাক।

—ওই কাজটি করো না ঘোষ। আমি বারণ করছি। চণ্ডীমন্ডপের সেবাইত জমিদার বটে, কিন্তু অধিকার গাঁয়ের লোকের। পাকা নাটমন্দির, দেবমন্দির নিজের বাড়ীতে কর। সম্পত্তি থাকতেও আছে—যেতেও আছে। যদি কোনদিন সম্পত্তি চলেও যায়

—তখন আর কোন অধিকার থাকবে না তোমার।

দাশজী শ্রীহরিকে চন্ডীমন্ডপের উপর টাকা খরচ করিতে নিবেদন করিতেছে।
যে দিন-কাল পড়িয়াছে! সাধারণের জিনিসে নিজের টাকা খরচ করা মর্খতা মাত্র।

*

*

*

পরদিন প্রাতঃকালেই গ্রামে আর একটা হৈ-ঠে উঠিল।

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাছটা গতরাগ্রেই কাটিয়া কেহ তুলিয়া লইয়াছে।
কেহ আর কে? শ্রীহরি লইয়াছে। শাস্তিভঙ্গ হয় নাই, সুতরাং আইনভঙ্গও :স
করে নাই! সদ্যকাটা গাছটার শিকড়ের উপর আঙ্গুল চারেক কান্ডটা কেবল
জাগিয়া আছে। কাটা গাছটার অবশিষ্ট কোথাও বিশেষ পড়িয়া নাই। কেবল কতক-
গুলো ঝরা কাঁচা পাতা, কতকগুলো কাঁচা আম, আঙ্গুলের মত সরু দুই-চারটা
ডাল, শিকড়-কাটা কতক কুচা পড়িয়া আছে। জমিটার জলসিক্ত নরম মাটিতে গাড়ীর
চাকার দাগে, গরুর খুঁরের চিহ্নে সাক্ষাতিক ভাষায় লিখিত রহিয়াছে গত রাগ্রে
কাহিনী।

ঘোষাল আশ্চর্যান করিয়া বেড়াইতেছিল—রেগড়লার খেফ্ট কেস! হি ইজ এ
থী-প! হি ইজ এ থী-প! হ্যান্ডকাফ দিয়ে চালান দেবো।

দেবু বারণ করিল—না। ওসব বলো না, ঘোষাল!

জগন বলিল—দুপরের ট্রেনেই চল মামলা রুজু করে আসি।

তাহাতেও দেবু বলিল—না।

ধীর পদক্ষেপে দেবু আসিয়া বসিল যতীনের কাছে।

যতীন বলিল—শুনলাম গাছটা রাতারাতি কেটে নিয়েছে।

জগন বলিল—মামলা করতে বলছি, দেবু রাজী হচ্ছে না।

দেবু একটু ম্লান হাসি হাসিল।

—কি হবে মামলা করে? গাছ আইন অনুসারে জমিদারের। মিছে টাকা খরচ
করে কি লাভ?

—এরই মধ্যে যে অবসন্ন হয়ে পড়লেন দেবুবাবু?

—হ্যাঁ। অবসন্ন হয়েছি যতীনবাবু। আর পারছি না।

—দাঁড়ান, একটু চা করি।—উচ্চিৎড়ে! উচ্চিৎড়ে!

একা উচ্চিৎড়ে নয়, সঙ্গে আরও একটা বাচ্চা আসিয়া হাজির হইল।

—চা করতে বল মা-মণিকে।

হরেন বলিল—এটা আবার কোথেকে এসে জুটল? 'একা রামে রক্ষা নাই
সুগ্রীব দোসর!'

হাসিয়া যতীন বলিল—উচ্চিৎড়ের জংশনের বন্ধু। কাল পিছনে পিছনে
এসেছিল গাছ কাটার হাঙ্গামা দেখতে। সেখানে বনের পাখী আর খাঁচার পাখীতে
মিলন হয়েছে। উচ্চিৎড়ে ওকে নিয়ে এসেছে।

—বেশ আছেন মশায়, নন্দী-ভৃগু! নিয়ে! আপনার কাছেই এসে জোটে সব!

—আমার কাছে নয়। উচ্চিৎড়ে ওকে নিয়ে এসেছে—মা-মণির কাছে।

—মানে কামার-বউয়ের কাছে?

হাসিয়া যতীন বলিল—হ্যাঁ।

—অনিরুদ্ধ ওকে মেরে তাড়াবে।

—কাল সে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। অনিরুদ্ধবাবু তাড়াতে চেয়েছিলেন। মা-
মণি বলেছেন ও গরু চরাবে—খাবে থাকবে। অনিরুদ্ধবাবু গরু কিনেছেন কিনা।
আর কামারশালার হাপর টানবে।

উচ্চিৎড়ে আসিয়া দাঁড়াইল—চা লাও গো বাবু।

ওদিকে ঢাক বাজিয়া উঠিল। উচ্চিৎড়ে তাড়াতাড়িতে অর্ধেক চা উপচাইয়া ফিলিয়া, চায়ের বাটিগদূলি নামাইয়া দিয়াই—দাওয়া হইতে এক লাফ দিয়া পথে ঝিড়ল ; ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ন্যাটাং ড্যাটাং—ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ন্যাটাং ড্যাটাং! আয় গোবরা, শিব উঠছে দেখতে যাই।

গাজনের ঢাক বাজিতেছে। পূর্ণ এক বৎসর পরে গাজনের বড়শিব পদকুবের ল হইতে উঠিবেন। ভক্তেরা দোলায় কারিয়া লইয়া আসিবে।

জগন বলিল—ভক্ত কে কে হল জান, ঘোষাল?

হরেন বলিল—ওন্লি ফাইব্। একটা হাতের অঙ্গদুলি প্রসারিত করিয়া সে দেখাইয়া দিল।

—চল, ব্যাপারটা দেখে আসি।

--চল।

জগন, হরেন চলিয়া গেল।

যতীন বলিল—দেবদাবু!

--বলুন?

—কি ভাবছেন?

—ভাবছি—দেবু হাসিল। তারপর বলিল—দেখবেন?

-কি?

—আসুন আমার সঙ্গে।

অল্প খানিকটা আসিয়াই শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর খামার। পথ হইতেই খামারটা দেখা যায়। প্রকান্ড একটা জনতা সেখানে জমিয়া আছে। খামারের উঠানের মাঝখানে সোনার বর্ণ ধানের একটি স্তূপ। পাশেই তিনটি বাঁশের তেপায়াতে বড় বড় ওজনের কাঁটা-পাল্লা টাঙানো হইয়াছে। একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়া এসিয়া আছে শ্রীহরি। জনকয়েক লোক দেবু ও যতীনকে দোঁখিয়া আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াইল। ওদিকে ওজনের পাল্লায় অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে—দশ দশ—দশ গামে—ইগার ইগার। ইগার ইগার—ইগার রামে—বারো বারো।

দেবু বলিল—দেখলেন?

যতীন হাসিয়া বলিল, 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে।'

—কি ভাবছি আমি বুঝলেন? আমি একা পড়ে গিয়েছি!

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল—আপনি তাহলে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন দেবদাবু। সত্যি বড় কষ্টে পড়বেন আপনি।

দেবু হাসিল, বলিল—নাঃ, ও ভাবনা আর ভাবিনে। ভাবছি—এতদিনের গাজন, আমাদের গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে খাটত। অন্য গাঁয়ের সঙ্গে আমাদের গাজনের ধূমের পাল্লা চলত। সে-সব উঠে যাবে। নযতো শ্রীহরির একলার হাতে গিয়ে পড়বে। দেবতাতে সদ্ধ আমাদের অধিকার থাকবে না! ভগবানে আমাদের অধিকার থাকবে না! আমাদের ভগবান পর্ষন্ত কেড়ে নেবে!

নেলো আসিয়া দাঁড়াইল।

যতীন বলিল—কি সংবাদ নলিন?

—আট আনা পয়সা। গাজনে এবার মেলা বসাবে ঘোষ মশায়। পদতুল তৈরী করে বিক্রি করব। রং কিনব।

—মেলা বসাবে শ্রীহরি? দেবু উঠিয়া বলিল।

নলিনকে বিদায় করিয়া যতীন বলিল—নলিনের হাতটি চমৎকার।

দেবু বলিল—ওর মাতামহ যে ছিল নামকরা কুমোর।

—কুমোর! নলিন তো বৈরাগী!

—হ্যাঁ। কাঁচের পদতুলের চল হ'ল, শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বড়ো ডিঙ্কে ধরে বোর্স্টম হয়েছিল। তা ছাড়া বিধবা মেয়েটার বিয়ের জন্যও বোর্স্টম হওয়া বটে কিছুক্ষণ স্তম্ভ হইয়া থাকিয়া দেবু আবার বলিল—শ্রীহরি এবার তা হলে ধুম ক'রে গাজন করবে দেখছি!

পাঁচশ

ঢাকের বাজনার শব্দে ভোরবেলাতেই—ভোরবেলা কেন—তখনও খানিকটা রাত্রি ছিল, যতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাজনের ঢাক। পূর্বে ঠেতের প্রথম দিন হইতে গাজনের ঢাক বাজিত। গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর চাকরান জমি ছাড়িয়া দেওয়া পর ঠেতের বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাজিতেছে। ভিন্ন গ্রামের একজন বায়েনে-সংগে নগদ বেতনে নতুন বন্দোবস্ত হইয়াছে। শেষ রাত্রিতে ঢাকের বাজনা—যতীনে বেশ লাগিল। ঢাকের বাজনার মধ্যে আছে একটা গদরু-গস্তীর প্রচণ্ডতা। রাত্রি নিশ্চক্রে শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গস্তীর শব্দের মধ্যেও একটি পবিত্রতার রেশ সে অনুভব করিল। দরজা খুলিয়া সে বাহিরে আসিয়া বসিল।

সে আশ্চর্য হইয়া গেল ;—গ্রামখানায় এই শেষরাতেই জাগরণের সাড়া উঠিয়াছে ঢেঁকিতে পাড় পাড়িতেছে ; মেয়েরা ইহারই মধ্যে পথে বাহির হইয়াছে। হাড়ে জ্বলের ঘটি। চণ্ডীমণ্ডপে জ্বল দিতে চলিয়াছে। রাঙাদিদি বড় বড় করিয়া তেঁতি কোটি দেবতার নাম করিতেছে—এখান হইতে শোনা যাইতেছে। জনকয়েক গাজনে ভক্ত স্নান শেষ করিয়া ফিরিতেছে—তাহারা ধূনি দিতেছে—বলো শি-বো-শি-বো শিবো হে! হর-হর বোম্—হর-হর বোম্ !

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেষরাতে সে কোনদিন ওঠে নাই। পল্লী এ ছবি তাহার কাছে নতুন। সে যখন ওঠে, তখন রাঙাদিদি ভগবানকে এবং পিতৃ পুরুষকে গালিগালাজ আরম্ভ করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবার্চনা শেষ হইয়া গৃহকর্ম আরম্ভ হইয়া যায়।

অনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজা খুলিয়া গেল। আবছা অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামূর্তির মত উজ্জ্বল ও গোবরা বাহির হইয়া গেল। তাহাদের পিছনে বাহি হইয়া আসিল পশু, তাহার হাতেও জ্বলের ঘটি।

একটানা ক্যাঁ-কোঁ শব্দে একখানা সার-বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। শেষ রাত্রি হইতেই মাঠের কাজ শুরুর হইয়া গিয়াছে। সার ফেলার কাজ চলিতেছে সারের গাড়ীতেই আছে জোয়াল লাগল। সার ফেলিয়া জমিতে লাঙল চাষবে সেদিনের জ্বলের রস এখনও জমিতে আছে। মাটির বতর এখন চমৎকার, অর্থাৎ রোদ পাইয়া কাদার আঠা মরিয়া মাটি চমৎকার চাষের যোগ্য হইয়াছে। লাঙলে ফাল কোমল মাটির মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া চিরিয়া চলিবে নিঃশব্দে, নির্বিশেষে, স্বচ্ছ গতিতে—ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছুরির মতন। বড় বড় চাঁই দুইপাশে উল্টাইয়া পড়িবে ; অথচ লাঙলের ফালে এতটুকু মাটি লাগিবে না, সামান্য আঘাতেই চাঁইগুলা গুঁড়া হইয়া যাইবে। গরু মহিষগুলা চলিবে অবহেলায় ধীরে ধীরে গতিতে। এই কর্ষণের মধ্যে চাষীর বড় আনন্দ। অন্তরে অন্তরে ক্ষেত্রের রস স্ফূরণ হয়।

একসঙ্গে সারিবন্দী শোভাবাহার মত হাল গেল ছয়খানা ; পিছনে চারখানা সার-বোঝাই গাড়ী। বড় বড় হুস্টপুস্ট সবলকায় হেলে-বলদগর্দলি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। এগর্দলি সবই গ্রীহরি ঘোষের। ঘোষের ঘরে দশখানা হাল, কুড়িজন কৃষাণ। ঘোষের সুপ্রসন্ন ভাগ্যচ্ছটার প্রতিফলন তাহার সর্বসম্পদে সুপরিষ্কট।

যতীন জামা গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অতিক্রম করিয়া আসিয়া পড়িল মাঠে। দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠে। মাঠের প্রান্তে ময়ূরাক্ষীর বাঁধ, বাঁধের গায়ে কচি সবুজ শরবনের চাপ। তাহারই ভিতর হইতে উঠিয়াছে তালগাছের সারি। মধ্যে মধ্যে পলাশ-পালতে-শিমূল-শিরীষ-তেঁতুলের গাছ। গাছগর্দলির মাথার উপরে অস্পষ্ট আলোয় উদ্ভাসিত আকাশের গায়ে জংশন-শহরের কলের চিমনী। কলে ভৌঁ বাজিতেছে—একসঙ্গে চার-পাঁচটা কলে বাজিতেছে। বোধ হয় চারিটা বাজিল।

মাঠ পার হইয়া সে বাঁধে উঠিল। বাঁধ হইতে নামিল ময়ূরাক্ষীর চর-ভূমিতে। জল পাইয়া চরে বেনাঘাষগর্দলি সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে সম্বন্ধকর্ষিত তার ফসলের জমিগর্দলির গিরিরঙের মাটি বড় চমৎকার দেখাইতেছে। জমির মধ্যে ভরকারির চারাগর্দলি সাপের ফণার মত ডগা বাড়াইয়া লতাইতে শুরু করিয়াছে। ভোরবেলায় তিতির পাখীর দল বাহির হইয়াছে খাদ্যান্বেষণে। উইয়ের ঢিবি, পিপড়ের গর্ত ঠোকরাইয়া উই ও পিপড়ে খাইয়া ফিরিতেছে। যতীনের সাড়ায় কয়টা তিতির ফর-ফর শব্দে উড়িয়া দূরে গিয়া জঙ্গলের মধ্যে লুকাইল।

আকাশ লাল হইয়া উঠিতেছে। যতীন নদীর বালির উপর গিয়া দাঁড়াইল। পূর্বাঙ্গিতে চৈত্রে বালুকাগর্ভময়ী ময়ূরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় সূর্য উঠিতেছে। কয়েকদিন পরেই মহাবিষুব-সংক্রান্তি। ময়ূরাক্ষী এখানে ঠিক পূর্ববাহিনী।

ময়ূরাক্ষী পার হইয়া সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে দুই দিন তাহাকে থানায় গিয়া হাজিরা দিতে হয়। অন্যান্য দিন সে চা খাইয়া থানায় যায়। আজ ভোরবেলার নেশায় সে বাহির হইয়া এতটা যখন আসিয়াছে, তখন জংশনে হাজিরার কাজটা সারিয়া যাওয়াই ঠিক করিল।

গ্রামের পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ পাইল। হাঙ্গামায় হাঙ্গামায় কয়েকদিন হইতেই গ্রামখানার মন্থর জীবন-যাত্রা অকস্মাৎ যেন ভাল-ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। আজ গ্রীহরির বাগানে কে বা কাহারো গাছ কাটিয়া তছনছ করিয়া দিয়াছে। গুজবে, জটলায়, উত্তেজনায় গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। চণ্ডী-মন্ডপের আটচালায় গ্রীহরি ঘোষ রাগে-দুঃখে অধীর-প্রায় হইয়া মাথাব দুল ছিঁড়িয়া বেড়াইতেছে। অকস্মাৎ তাহার মধ্য হইতে আজ বাহির হইয়া আসিতেছে পূর্বের সেই বর্বার ছিন্ন পাল।

গ্রাম হইতে অল্প দূরে—উত্তর মাঠে অর্থাৎ যেদিকে ময়ূরাক্ষী নদী—তাহার বিপরীত দিকে, বন্যভয়-নিরাপদ মাঠের মধ্যে—একটা মজা পুকুরের পক্ষে দাঁড়া করিয়া সেই পুকুরের চারিপাশে গ্রীহরি শখ করিয়া বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। অতীত দিনের চাষী ছিন্নর সৃষ্টির নেশার সঙ্গে—বর্তমানের আভিজাত্যকামী গ্রীহরির কল্পনা মিশাইয়া বাগানখানি রচিত হইয়াছিল। বহু দামী কলমের বহু চারা আনিয়া পুষ্টিয়াছিল গ্রীহরি, মালদহ মর্শিদাবাদ হইতে আমের কলম, কলিকাতা হইতে লিচু-জামরুলের কলম ও নানা স্থান হইতে কানাইবাঁশ, অমৃত-সাগর কাবুলী প্রভৃতি কলার চারা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। শূদ্ধ ফলের

কামনাই নয়, ফুলের নেশাও তার ছিল—অশোক, চাঁপা, গোলাপ, গন্ধরাজ, বকুলের গাছও অনেকগুলি লাগাইয়াছিল।

শ্রীহরির কল্পনা ছিল আরও অনেক। বাগানের মধ্যে শৌখীন দুই-কামরা একখানি ঘর, ঘরের সামনে—পদ্মবৃক্ষের দিকে খানিকটা বাঁধানো চত্বর হইতে নামিয়া যাইবে একটি বাঁধানো ঘাটের সিঁড়ি। সেই কল্পনায় কাঁচা ঘাটের দুই পাশে দুইটি কনক-চাঁপার গাছ প্ৰতিয়াছিল। অশোক ফুলের চারা বসাইয়াছিল—বাগানে ঢুকিবার পথের পাশেই। গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই গোড়া বাঁধাইয়া বসিবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব লইয়া বাগানে আসিয়া বসিবে, ইচ্ছা হইলে রাতে আনন্দ করিবে। গান-বাজনা-পান-ভোজন—কণ্ঠগার বাদ্যদের মত।

গতরাতে কে বা কাহারো শ্রীহারি ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটিয়া তছনছ করিয়া দিয়াছে। শ্রীহারি বলিতেছে—চাঁৎকার করিয়া বলিতেছে—তাদেরও মাথায় কোপ মারব আমি!

তাহার ধারণা—যাহাদের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাদেরই। পঞ্চপাণ্ডবের প্রতি আক্রোশে অশ্বখামা যেমন নিষ্ঠুর আক্রমণে অশ্বকারের আবরণে পাণ্ডব শিশু-গুলিকে হত্যা করিয়াছিল তেমনি আক্রোশেই কাপদ্রব শত্রু তাহার শতের চারা-গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে। শ্রীহারি ছাড়িবে না, অশ্বখামার শিরোমণি কাটিয়া সে প্রতিশোধ লইবে। থানায় খবর পাঠানো হইয়াছে। পথে ভূপালের সঙ্গে যতীনের দেখা হইয়াছে।

হরেন ঘোষাল দস্তুরমত ভড়কাইয়া গিয়াছে। শ্রীহারির এই মূর্তিকে তাহার দারুণ ভয়। সে আমলে ছিন্ন পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল—ঘাড়ের ধরিয়া মূখ মাটিতে রগড়াইয়া দিয়াছিল। সে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভয় করে না, ভদ্রলোক বলিয়া খাতির করে না। যতীন ফিরিতেই সে শঙ্কমুখে আসিয়া কাছে বসিল, বলিল—যতীনবাবু, কেস ইজ সিরিয়াস! ভেরি সিরিয়াস! ছিন্ন পাল ইজ ফিউরিয়াস! হি ইজ এ ডেঞ্জারাস ম্যান!

জগন ঘোষ খুব খুশী হইয়াছে। সে ইহাকে সর্বোত্তম সূক্ষ্ম বিচারক বিধাতার দণ্ড-বিচারের সঙ্গে তুলনা করিয়াছে। থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়া বিদ্যায় সে আজ দেবভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল—শব্দস্য শত্রু ব্যাঘ্রেন নিপাতিতঃ। অথাৎ ঘাঁড়ের শত্রু বাঘে মারিয়াছে।

দেবু বলিল—না ডাক্তার, কাজটা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। ছিঃ!

—তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির।

দেবু কোন উত্তর দিল না; রাগও করিল না। সত্য-সত্যই দুঃখিত হইয়াছে। ওই গাছগুলি শ্রীহারি যত্নে প্ৰতিয়াছিল—ফলও সে ভোগ করিত। শ্রীহারি তাহার গাছ কাটিয়াছে, তবু দুঃখ সে-ই পাইয়াছিল। কাজটা অন্যায়। গাছপালার উপর তাহার বড় গমতা। ওই সব গাছ বড় হইত, ফুলে-ফলে ভরিয়া উঠিত প্রতিটি বৎসর; পদ্রুমানুক্রমে তাহারো বাড়িয়া চলেত। মানুষ্যের চেয়ে গাছের পরমায়ু বেশী। শ্রীহারি, শ্রীহারির সন্তান-সন্ততি, তাহার উত্তরাধিকারী, তাহারও পরের পদ্রুশ ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিভূপ্ত হইত। দেবতার ভোগ দিত, গ্রামে বিলাইত, লোক ভূপ্ত হইত। সে গাছ কি এমনভাবে নষ্ট করিতে আছে?

ভৌ শব্দে দৌড়াইয়া আসিয়া উচ্চংড়ে বলিল—দারোগা এসেছে।

হরেন চমকাইয়া উঠিল—কোথায়?

উচ্চংড়ে তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। জবাব দিল গোবরা, সে উচ্চংড়ে।

পিছনে ছিল, বলিল—সেই পুকুর দেখে গায়ে আসছে।

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল—যতীনবাবু, বেটা নিশ্চয় আমাদের সবাইকেই সন্দেহ করে এজাহার দেবে। পদলিশও বোধ হয় আমাদেরই চালান দেবে। জামিন-টামিনের ব্যবস্থা কিন্তু আপনাকেই করতে হবে। আপনি কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে রাখুন।

দুর্গা আসিয়া দাঁড়াইল।—জামাই-পশ্চিত!

—দুর্গা? দেবু যতীনের তত্ত্বপোশে শুনইয়া ছিল, উঠিয়া বসিল।

—হ্যাঁ। বাড়ী এস।

—কেন রে?

—পদলিশ এসেছে, ঘর দেখবে। ডাক্তার, আপনার ঘরের সামনেও সিপাই দাঁড়িয়েছে।

হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়া বলিল—মাই গড! মায়ের গীতাটা নিয়ে হয়েছে আমার মরণ।

একজন পদলিশের কনস্টেবল জনাতিনেক চৌকিদার লইয়া আসিয়া অনিরুদ্ধের তিন দরজায় পাহারা দিয়া বসিল।

পথে যাইতে যাইতে দুর্গা বলিল—জামাই-পশ্চিত!

—কি রে?

—ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে। আমি ঠিক পেট-আঁচলে নিয়ে বাইরে চলে যাব।

—কি থাকবে আমার ঘরে? কিছু নাই!

বাড়ীর দুয়ারে সাব-ইন্সপেকটর নিজে ছিল; সে বলিল—পশ্চিত, আপনার ঘর আমরা সার্চ করব। দুর্গা, তুই ভেতরে যাস নে!

দুর্গা বলিল—ওরে বাবা, দুধের ঘটি রয়েছে যে দারোগাবাবু! আবার আমাকে নিয়ে পড়লেন কানে?

হাসিয়া দারোগা বলিল—তুই ভারি বজ্জাত। কোথায় ঘটি আছে বল চৌকিদার এনে দেবে।

দেবু বলিল—আসুন দারোগাবাবু। দুর্গা তুই বোস, ঘটি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দারোগা বলিল—ঝরঝরে জারগায় বোস, দুর্গা, দৈখিস—সাপে কি বিচ্ছেয় কামড়ায় না যেন!

দেবু একটা জিনিসের কথা ভাবে নাই।

পদলিশ বাড়ী-ঘর অনুসন্ধান করিয়া, দা-কুড়ুল-কাটারি বেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে গতরাত্রের কাঁচি গাছ কাটার কোন চিহ্ন আছে কিনা। কিন্তু সে-সব কিছু পাওয়া গেল না। কাচা কাপড়গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল—তাহাতে কলাগাছের কষের চিহ্ন আছে কিনা। কিন্তু তাও ছিল না। পদলিশ লইল নতুন প্রজা সমিতির খাতাপত্রগুলি। এই খাতাপত্রগুলির কথাই দেবুর মনে ছিল না। অন্য সকলের বাড়ী হইতে পদলিশ শব্দ-হাতেই ফিরিয়া আসিয়াছিল।

শ্রীহরির যতীনের নামেও এজাহার দিয়াছিল—তাহাকেও তাহার সন্দেহ হয়। শ্রীহরির বন্ধু জমাদার সাহেব হইলে কি হইত বলা যায় না, নতুন সাব-ইন্সপেকটর শ্রীহরির এ কথা গ্রাহ্যই করিল না। বলিল—ঘোষ মশায়, সবেই মাত্রা আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না।

এ সংসারে বাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন করিতে চায়—বিধাতাকে সব

চেয়ে বেশ। মানে তাহারা হ।। বসাতার তুমুলভাও কারণে সব প্রকার বসন্ত-
লব্ধন-জ্বিন্ত অপরাধের দণ্ড লব্ধ হইয়া যায়—এই বিশ্বাসই তাহাদের জীবনে পরম
আশ্বাস। শ্রীহরি তাড়াতাড়ি বলিল—না—না—না। ওটা আমারই ভুল। ও আপনি
ঠিক বলেছেন।

যাহা হউক, দেবদূর ঘর জল্লাস করার পর দারোগা বলিল—পশ্চিমে, আপনাকে
আমরা অ্যারেস্ট করছি। আপনি প্রজা সমিতির প্রেসিডেন্ট, এ কাজটা প্রজা সমিতির
দ্বারাই হয়েছে বলেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের। অবশ্য এনকোয়ারী আমাদের এখনও
শেষ হয়নি : উপস্থিত আপনাকে অ্যারেস্ট করলাম। চার্জটা অবশ্য থেফট!

দেবদূর বলিল—থেফট চার্জ—চুরি? আমার বিরুদ্ধে?

হাসিয়া দারোগা বলিল—গাছ কাটা তো আছেই, সেটার সমন করবেন এস-
ডি-ও। ঘোষের দুটো লোহার তারের জারফরি চুরি গেছে।

—আমাকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগাবাবু? দেবদূর মমাস্তিক আক্ষেপের
সহিত প্রশ্ন করিল।

—অজ্ঞানের মত বীরকে সময়-দোষে নপুংসক সাজতে হয়েছিল, জানেন তো
পশ্চিমে! ও নিয়ে দৃষ্টি করবেন না। বেলা তো অনেক হয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া
সেই নিন!

দারোগার কথায় দেবদূর আশ্চর্য রকমের সান্ত্বনা পাইল। সে হাসিয়া বলিল—
আপনি একটু জল-টল খাবেন?

—চার্জের পেটের দায়ে পশ্চিমে। খাব নিশ্চয়। তবে আপনার ঘরেও না, ঘোষের
ঘরেও নয়। আমাদের যতীনবাবু আছেন। ওখানেই যা হয় হবে।

দারোগা আসিয়া যতীনের ওখানে বসিল।

গ্রামের লোকেরা অবনত মস্তকে চারিপাশে বসিয়া ছিল। সকলেই সবিম্বয়ে
ভাবিতোছিল—কে এ কাজ করিল!

মেয়েরা আসিয়া জড় হইয়াছে—দেবদূর বাড়ী। অনেক উঠানের উপর ভিড়
করিয়া দাঁড়াইয়াছে, কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়াছে। বিলু যেন পাথর
হইয়া গিয়াছে। দুর্গার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে অনর্গল ধারায়। রাঙা-
দিদির আর বিলাপের শেষ নাই। পক্ষ্ম বসিয়া আছে বিলুদর পাশে। বিলুদর দৃষ্টি
সেও অপারিসমীম দৃষ্টি অনুভব করিতেছে। মনে হইতেছে—আহা, এ দৃষ্টির ভার
যদি সে নিজে লইয়া বিলুদর দৃষ্টি মুছিয়া দিতে পারিত! অবগুণ্ঠনের মধ্যে তাহার
চোখ হইতেও টপ টপ করিয়া জল মাটির উপর করিয়া পড়িতেছে।

অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিল উচ্চৈঃশব্দে। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে সুকৌশলে মাথা
গলাইয়া একেবারে পক্ষ্মের কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—শীগগির
বাড়ী এস মা-মাণি!

যতীনের দেখাদেখি সে-ও পক্ষ্মকে মা-মাণি বলে।

পক্ষ্ম বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল—কেন?—সে অবশ্য
বুঝিয়াছে। যতীনের তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে।

—কক্ষমকারকে যে দারোগাবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছে গো!

পক্ষ্মের বুকটা খড়স করিয়া উঠিল। তাহার সর্বাপা খরখর করিয়া কাঁপতে
আরম্ভ করিল। অনিরুদ্ধকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে! সে আবার কি কথা! একা পক্ষ্ম
নয়, কথাটায় সকলেই সচকিত হইয়া উঠিল।

দেবদূর প্রশ্ন করিল—তার আবার কি হল?

কক্ষমকার যে সাউন্সিড করে বললে—আমাকে ধর হে। আমি গাছ কেটেছি।

দারোগা অমনি ধরলে। বলতে বলতেই উচ্চৈঃস্বরে যেমন ভিড়ের ভিতর দিয়া সুকোশলে মাথা গলাইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি সুকোশলেই বাহির হইয়া গেল।

কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া পশ্চাৎ মেয়েদের ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

—কামার-বউ!

পশ্চাৎ পিছন ফিরিয়া দেখিল, ডাকিতেছে দূর্গা।

—দাঁড়াও, আমিও যাব!

উচ্চৈঃস্বরে কথাটা গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বলে নাই। সতাই বলিয়াছে। শত্রু জনতার মধ্য হইতে নিতান্ত অকস্মাৎ অনিরুদ্ধ চোখ-মুখ দৃষ্ট করিয়া দারোগার সম্মুখে বৃদ্ধ ফুলাইয়া আসিয়া বলিয়াছিল—দেবদ পশ্চিমতের বদলে আমাকে ধর! ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি।

ডেটিনিউ যতীনের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ছিল দারোগা। তাহার সম্মুখে জমিয়া দাঁড়াইয়া ছিল একটি জনতা। সেই দারোগা হইতে সমবেত জনতা আকস্মিক বিস্ময়ে তাহার মূখের দিকে চাহিল।

অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল—কাল রেতে টাঙি দিয়ে আমি বেবাক গাছ কেটেছি; জাফরি দুটো তুলে ফেলে দিয়েছি ‘চরখাই’ পদকুরের জলে।

মিথ্যা কথা নয়। ধারালো টাঙি দিয়া অনিরুদ্ধ তাহাদের গাছ কাটার প্রতিশোধ তুলিয়াছে ছিন্ন পালের উপর। উল্লসিত প্রতিশোধের আনন্দে গাছ কাটিতে কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাতে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাজনার রোল আড়াইয়াছে—খা-জিৎ-জিৎ-জিনাক্-জি-জিৎ; না-জিৎ-জিৎ-জিনাক্। একথা কেহ জানে না, সে কাহাকেও বলে নাই, এমন কি পশ্চাকে পর্যন্ত না। ওই ছেলে দুটোকে লইয়া পশ্চাৎ আজকাল পৃথক শূইয়া থাকে; রাতে নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়াছেও নিঃশব্দে। সকালবেলা হইতে সে ছিন্নর আফালন শুনিয়া মনে মনে কৌতুক বোধ করিয়াছে, পদলিস আসিলেও সে একাবিন্দু ভয় পায় নাই। ভোরবেলাতেই টাঙিখানাকে সে আগুনে পোড়াইয়া সকল অপরাধের চিহ্নকে নিশ্চিহ্ন করিয়াছে। কাপড়খানাতে অবশ্য কলার কষ লাগিয়াছে—সেখানাকে অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে জলের তলায় পুতরিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু দেবদ পশ্চিমতকে দারোগা গ্রেপ্তার করিল—তখন সে চমকিয়া উঠিল।

তাহার মনে একটা প্রবল ধাক্কা আসিয়া লাগিল। এ কি হইল? পশ্চিমতকে গ্রেপ্তার করিল? দেবদকে? এই মাত্র কিছুদিন হইল সে জেল হইতে ফিরিয়াছে। বিনাদোষে আবার তাহাকে ধরিল! এ গ্রামের সকলের চেয়ে ভালমানুষ, দশের উপকারী, তাহার পাঠশালার বন্ধু—বিপদের মিত্র দেবদকে ধরিল? জগনকে ধরিল না, হরেনকে ধরিল না, তাহাকে ধরিল না? ধরিল পশ্চিমতকে? জনতার মধ্যে চুপ করিয়া মাটির দিকে সে ক্ষুদ্র বিষন্ন মুখে ভাবিতেছিল। তাহার অপরাধের দণ্ড ভোগ করিতে দেবদ-ভাই জেলে যাইবে? সমস্ত লোকগুলি নীরবে হায়-হায় করিতেছে। আক্ষেপে সে অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। একটা অশুভ ধরনের আবেগের প্রাবল্যে দৃষ্ট ভাষাতে সে দারোগার নিকট আসিয়া নিজের হাত বাড়াইয়া বলিল, দেবদ পশ্চিমতের বদলে আমাকে ধর! ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি।

মহুর্ভূত সমস্ত জনতা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একটা শব্দভাষা থম থম করিতে লাগিল। দারোগা পর্যন্ত অনিরুদ্ধের দিকে বিস্ময়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে

চাহিয়া রহিল। সেই স্তম্ভ এবং বিস্মিত পরিমন্ডলের মধ্যে অনিরুদ্ধ সোচ্চারে
নিজের সমস্ত দোষ কবুল করিয়া ফেলিল।

*

*

*

এ স্তম্ভতা প্রথম ভাগ করিল দেব্দ। উচ্চিৎড়ে কাছ হইতে খবর পাইয়া বাড়ী
হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া থর থর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, অনি-
ভাই, অনি-ভাই,—কিছু ভেবো না অনি-ভাই! আমি প্রাণ দিয়ে তোমাকে ছাড়াই
চেপ্টা করব।

অনিরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না—গভীর আনন্দে বোকার মত আকর্ষণ-বিস্তা-
হাসিয়া দেব্দর মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ তাহার চোখ হইতে
দর দর ধারে জল গড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দেব্দও কাঁদিয়া ফেলিল। তাহা-
সঙ্গে আরও অনেকে, এমন কি যতীন এবং দারোগা পর্যন্ত চোখ মুছিতে লাগিল।
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রত্যেকেই অনিরুদ্ধকে সাধুবাদ দিল।—মানুষের মত কাঁচ
করলে অনিরুদ্ধ এবার! এ একশো বার! সাবাস, অনিরুদ্ধ, সাবাস!

ইহারই মধ্যে একটি উচ্চ কণ্ঠ জনতার পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল
সাবাস ভাই সাবাস! একশো বার সাবাস!

বিচিত্র ব্যাপার, এ কণ্ঠস্বর সর্বস্বাস্ত ভিক্ষুক তারিণী পালের। উচ্চিৎড়ে
বাবার। লোকটা কালো, লম্বা, দাঁত উঁচু, খানিকটা খ্যাপা-খ্যাপা। অনিরুদ্ধের এ
কাজটির মধ্যে সে কি করিয়া এক মহোন্মোহের স্থান পাইয়াছে।

বাড়ীর ভিতরে পশ্ম নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, চোখ দিয়া তাহার শূন্য
জলই ঝরিতেছিল। তাহার ব্যক্তি হারাইয়া গিয়াছে, চোখের জল গলিয়া গলিয়
পড়িতেছে। দুর্গা দাঁড়াইয়া ছিল অল্প দূরে। উচ্চিৎড়ে ও গোবরা কাছেই ছিল
অনিরুদ্ধ ভিতরে আসিতেই তাহারা সরিয়া গেল। অনিরুদ্ধ এতক্ষণে সপ্রতিভ
ভাবে হাসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—চললাম তা হলে!

পশ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দেরি আছে। দেব্দ বলিল—
আমার জন্য ভাতে-ভাত হয়েছে অনি-ভাই, তাই দূটো খেয়ে নেবে, চল।

দেব্দর ঘরেই খাইয়া অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়া গেল।

যাইবার সময় দারোগা দুর্গাকে একটা তলব দিয়া গেল, থানাতে যাবি একবাব
তোমার নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে।

আজ যতীন নিজে রান্না করিল। উদ্যোগ করিয়া দিল উচ্চিৎড়ে এবং গোবরা
দূরে দাঁড়াইয়া সমস্ত বলিয়া দিল দুর্গা।

পশ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়া ছিল, তাহার পর গিয়া বসিল খিড়কির ঘাটে
সেখানে বসিয়া তীক্ষ্ণস্বরে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া তীব্র নিষ্ঠুরতা
অভিসম্পাত দিতে আবৃত্তি করিল।

—শরীরে ঘৃণ ধরবে, আকাট রোগ হবে। শরীর যদি পাথর হয় তো ফে-
যাবে, লোহার হয় তো গলে যাবে। অলক্ষ্যী ঘরে ঢুকবে—লক্ষ্যী বনবাসে যাবে
ঘরে আগুন লাগবে, ধানবে মরায় ছাইয়ের গাদা হবে।

মনের ভিতর রুদ্ধতর অভিসম্পাতের আরও চোখ-চোখা বাণী ঘুরিতেছিল
বউ-বেটা মরবে, পিণ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় ক-
যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে ঊর্ধ্ব মারিতেছিল—বিশীর্ণ গৌরবর্ণা এ
সীমন্তিনী নারীর অতি কাতর করুণা-ভিক্ষু মুখ। অলপে অলপে সে চূপ করি-
গেল।

দুর্গা আসিয়া ডাকিল—কামার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দীবাবু রান্না নিশে ব-

আছেন।

পশ্ম উত্তর দিল না।

—খালভরি, উঠে আয় কেনে? গিণ্ডি খাবি না? তোর লেগে আমরাও খাব না নাকি?

এবার আসিয়া এমন মধুর সন্তুষ্ট ভাবে ডাকিল উচ্চৈঃস্বরে।

পশ্ম উত্তর দিল—তোরা খা না গিয়ে হতভাগারা, আমি খাব না, যা।

—থেতে দিচ্ছে না যি নজরবন্দীবাবু। তুমি না খেলে আমাদিকে দেবে না। নিজেও খায় নাই। কস্মকার তো মরে নাই—তবে তার লেগে এত কাঁদছি ক্যানে?

—তবে রে মুখপোড়া!—পশ্ম ক্রোধভরে তাহাকে তাড়া করিয়া আসিয়া সেই টানে একেবারে বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল।

*

*

*

উনশিশে চৈত্র অনির্বন্ধের মামলার দিন পড়িয়াছে। বিচার করিবার কিছু নাই; সে নিজেই স্বীকারোক্তি করিয়াছে। পদ্বীসের কাছেই করিয়াছিল। হাকিমের কাছেও করিয়াছে। উকিল মোক্তার কাহারও পরামর্শেই সে তাহা প্রত্যাহার করে নাই। সে বেন অকস্মাৎ বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। সেই দিনের সর্বজন্যের বাহবা তাহাকে বেন একটা নেশা ধরাইয়া দিয়াছে। সাজা তাহার হইবেই। দেবু কয়েক দিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকীল-মোক্তারও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সকল উকিল-মোক্তারে এক কথাই বলিয়াছে। সাজা দুই মাস হইতে ছয় মাস পর্যন্ত হইতে পারে। কিন্তু সাজা হইবে।

ইহার মধ্যে ইন্সপেক্টর আসিয়া একবার তদন্ত করিয়া গিয়াছে। প্রজা সমিতির সহিত কোন সংস্রব আছে কিনা—ইহাই ছিল তদন্তের বিষয়। ইন্সপেক্টর তাহার ধারণা স্পষ্টই গ্রামের লোকের কাছে বলিয়া গিয়াছে—প্রজা সমিতি এ কাজ করতে বলে নাই এটা ঠিক, কিন্তু প্রজা সমিতি যদি না থাকত গ্রামে, তবে এ কাজ হত না। এতে আমি নিঃসন্দেহ।

দুর্গাকে ডাকা হইয়াছিল—তাহার বিরুদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে। কে রিপোর্ট করিয়াছে না বলিলেও দুর্গা বুঝিয়াছে। ইন্সপেক্টর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, শুনছি তোর যত দাগী বদমায়েস লোকের সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই—ব্যাপার কি বল তো?

দুর্গা হাত জোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে হুজুর, আমি নষ্ট-দুষ্ট—এ কথা সত্য। তবে মশায়, আমাদের গায়ের ছিরু পাল—। জিভ কাটিয়া সে বলিল—না, মানে ঘোষ মহাশয়, গ্রীহারি ঘোষ, থানার জমাদারবাবু, ইউনান বোর্ডের পেসিডেন-বাবু—এঁরা সব যে দাগী বদমাস নোক—এ কি করে জানব বলুন! মেলামেশা আলাপ তো আমার এঁদের সঙ্গে!

ইন্সপেক্টর ধমক দিল। দুর্গা কিন্তু অকুতোভয়। বলিল—আপনি ডাকুন সবাইকে—আমি মূখে মূখে বলছি। এই সেদিন রেতে জমাদার ঘোষ মশায়ের বৈঠকখানায় এসে আমোদ করতে আমাকে ডেকেছিলেন—আমি গেছলাম। সেদিন ঘোষ মশায়ের খিড়কীর পুকুরে আমাকে সাপে কামড়েছিল—পেরমাই ছিল তাই বেঁচেছি। রামকিষণ সিপাইজি ছিল, ভূপাল থানাদার ছিল। শূদ্রান সকলকে। আমার কথা তো কারু কাছে ছাপি নাই।

ইন্সপেক্টর আর কোন কথা না বাড়াইয়া কঠিন দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল—আজ্ঞা আজ্ঞা, যাও তুমি, সাবধানে থাকবে।

পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণাম করিয়া দুর্গা চলিয়া আসিয়াছিল।

ইহার পর বিপদ হইল পশ্চকে লইয়া। তাহার মেজাজের অন্ত পাওয়া ভার। এই এখনই সে এক রকম, আবার মূর্ত্ত পরেই সে আর এক রকমের মান্দ্র। উচ্চৈঃ গাবরা পর্বন্ত প্রায় হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে। তবে তাহারা বাড়ীতে বড় একটা থাকে না। বিশ তারিখ হইতে গাজনের ঢাক বাজিয়াছে, মাঠের চৌচুড়ে দীঘি হইতে বড়শিব চণ্ডীমন্ডপ জাঁকাইয়া বসিয়াছেন, তাহারা দুইজনে নন্দী-ভূঙ্গির নত অহরহ চণ্ডীমন্ডপে হাজির আছে। গাজনের ভক্তের দল বাণ-গোসাই লইয়া গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যায়—ছোঁড়া দুইটাও সঙ্গে সঙ্গে ফেরে।

গ্রামে গাজনে এবার প্রচুর সমারোহ। গ্রীহরি চণ্ডীমন্ডপে দেউল ও নাটমন্দির তৈয়ারীর সঙ্কল্প মূলতুবী রাখিলেও ইহাৎ এই কান্ডের পর গাজনের আয়োজনে সে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। লোকে ভক্ত হইতে চাহিতেছে না কেন তাহার কারণ সে বোঝে। দেব, ঘোষ, জগন ডাক্তার আর দুধপোষা একটা আগন্তুক বালক ষড়ম্বল করিয়া তাহাকে অপমান করিবার জন্যই গাজন বার্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা গ্রীহরি বোঝে। তাই ইহাৎ সে এবার গাজনে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। ছোট ধরনের একটি মেলার আয়োজনও করিয়া ফেলিল। দুই দল ভাল 'বোলান' গান, একদল ঝুমুর, একদল কবিগানের পাল্লার ব্যবস্থা করিয়া সে গ্যাট হইয়া বসিল। যাহারা বলিয়াছে চণ্ডীমন্ডপ ছাইব না, তাহারাই যেন চম্বশ ঘণ্টা আনন্দ আয়োজনের দ্বারপ্রান্তে পথের কুকুরের মত দাঁড়াইয়া থাকে—তাহারই জন্য এত আয়োজন। ভাত ছড়াইলে কাক ও কুকুর আপনি আসিয়া জুটে। সেই সৈদন ধান দানন করে, সৈদন গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছে। ইহারই মধ্যে ভবেশ খুড়ো বহুজনের দরবার লইয়া আসিয়াছে। কথাবার্তা চলিতেছে, তাহারা ঘাট মানিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত ; প্রজা সমিতিও তাহারা ছাড়িয়া দিবে বলিয়া কথা দিয়াছে।

গড়গড়া টানিতে টানিতে গ্রীহরি আপন মনেই হাসিল। তবে ওই হরিজনের দলকে সে ক্ষমা করিবে না। কুকুর হইয়া উহারা ঠাকুরের মাথার উপর উঠিতে চায়!

কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দিন। সদরে যাইতে হইবে। গ্রীহরি চম্বল হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পশ্চ একা থাকিবে। অম্মের অভাব হইবে—বস্ত্রের অভাব হইবে। দীঘ-তনু, আয়ত-নয়না, উদ্ধতা, মৃথরা কামারণী। এবার সে কি করে দেখিতে হইবে! তারপর অনিরুদ্ধের চার বিধা বাকুড়ি। কামারের গোটা জোতটাই নীলামে উঠিয়াছে। হয়তো নীলাম এতদিন হইয়া গেল। যাক!

কাল, শেখ আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—হুজুরের মা ডাকতিছে।

—মা? ও, আজ যে আবার নীল-ষষ্ঠী! গ্রীহরি উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল।

চৈত্র-সংক্রান্তির পূর্বদিন নীল-ষষ্ঠী। তিথিতে ষষ্ঠী না হইলেও মেয়েদের যাহাদের নীলের মনত আছে, তাহারা ষষ্ঠীর উপবাস করিবে, পূজা করিবে, সন্তানের কপালে ফোঁটা দিবে। নীল অর্থাৎ নীলকণ্ঠ এই দিনে নাকি লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল আলো করিয়া নীলমণির শোভা। নীল-ষষ্ঠী করিলে নীলমণির মত সন্তান হয়।

পশ্চ সকল ষষ্ঠীই পালন করে ; সে-ও উপবাস করিয়া আছে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে উচ্চৈঃ ও গাবরাকে লইয়া। আজ সকালবেলা হইতেই তাহাদের দেখা

নাই। চড়ক-পাটা বাহির হইয়াছে। ঢাক বাজাইয়া ভক্তরা গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার কাঁটার কণ্টকিত তক্তার উপর একজন ভক্ত শূইয়া থাকিবে। সে কি সোজা কথা! সেই বিস্ময়কর ব্যাপারের পিছনে পিছনে তাহারা ফিরিতেছে। আগে এখানে বাণ ফোঁড়া হইত, এখন আর হয় না।

পশ্চ অপরেকা করিয়া অবশেষে নিজেই চণ্ডীমন্ডপের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। চণ্ডীমন্ডপ ঢাক বাজিতেছে। বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক ফিরিয়া আসিল।

চণ্ডীমন্ডপ ঘিরিয়া মেলা বসিয়াছে। খানবিশেক দোকান। তেলেভাজা মিষ্টের দোকানই বেশী। বেগুনী, ফুলদুরী, পাঁপড়-ভাজা হইতেছে। ছেলেরা দলে দলে আসিয়া কিনিয়া খাইতেছে। খানচারেক মণিহারী দোকান। সেখানে তরুণী মেয়ে-দেরই ভিড় বেশী—ফিতা, টিপ, আলতা, গম্ব কিনিতেছে। গাছতলায় ছোট আসর পাতিয়া বসিয়াছে তিনজন চুড়িওয়ালী। একটা গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও বসিয়াছে কতকগুলো মাটির পুতুল লইয়া। ওমা, বুড়ো পুতুলগুলো তো বেশ গড়িয়াছে! হুঁকা হাতে তামাক খাইতেছে—আবার ঘাড় নাড়িতেছে! বয়স্কেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—অলস পদক্ষেপে। আজকাল দুইদিন কোন চাবের কাজ নাই। হাল চষিতে নাই, গরু জুঁতিতে নাই। এই দুই দিন সর্বকর্মের বিগ্রাম।

উচ্চিৎড়ে ও গোবরার সন্ধান মিলিল না। তাহা হইলে চড়ক হইতে এখনও ফেরে নাই! ও ঢাক শ্রীহারি ঘোষের ষষ্ঠী-পূজার ঢাক। পশ্চ বোধ হয় জানে না—ঘোষ এষার দশখানা ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে।

পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অন্য গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে। সর্বগ্রহী এক অবস্থা। বাদ্যকরের চাকরান জমি প্রায় সর্বগ্রহী উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। এ গ্রামের ঢাকী ও গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে। সতীশ বাড়ীও তাহার বোলানের দল লইয়া অন্য গ্রামে গিয়াছে।

অগত্যা পশ্চ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মাটিতে আঁচল বিছাইয়া শূইয়া পড়িল। পরের সন্ধান লইয়া এ কি বিড়ম্বনা তাহার! কিছুদ্ধ পর আবার সে বাহির হইল। এবার শুদ্ধ মৃদু, ধূলিধূসর-দেহ ছেলে দুইটাকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে ধরিয়া বতীনের সম্মুখে আনিয়া বলিল—এই দেখ, একবার ছেলে দুটোর দশা দেখ! তুমি শাসন কর!

বতীন কিছু বলিল না, মৃদু হাসিল।

পশ্চ বলিল—হেসো না তুমি। আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে যায় তোমার হাসি দেখলে। ভেতরে এস একবার, ফোঁটা দেব।

ফোঁটা দিয়া পশ্চ বলিল—হাসি নয়, উচ্চিৎড়েকে তুমি বল, এমনি করে বাইরে বাইরে ফিরলে তুমি ওকে রাখবেই না এখানে, জবাব দেবে। শ্বেতে দেবে না। গোবরাটা ভাল—ওকে নিয়ে যায় উচ্চিৎড়েই। কাল ওরা যেন না বেরোর ঘর থেকে।

বতীন এবার মুখে কৃত্রিম গাভীর্ষ টানিয়া আনিয়া বলিল—তথাস্তু, মা-মণি! তারপর সে উচ্চিৎড়েকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মৃদু রকমের শাসন করিয়া দিল। অর্থাৎ দুইজনকেই দুই রকমের কান মলিয়া দিল।

কিন্তু তাহাই কি হয়?

উচ্চিৎড়ে আর গোবরা হোম-সংক্রান্তি, অর্থাৎ গ্যাজনের দিন কি ঘরে থাকিবে? সেই ভোররাগ্রেই ঢাক বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চিৎড়ে গোবরাকে লইয়া বাহির হইল, আর বাড়ীমুখো হইল না,—পাছে পশ্চ তাহাদের আটক করে।

আজ বুড়ো-শিবের পূজা। পূজা হইবে, বলিদান হইবে, হোম হইবে। আজ ভক্ত শূইয়া থাকিবে সমস্ত দিন। লোহার কাঁটাওয়ালা তক্তাখানা এমনভাবে বসানো

আছে যে ঘুরাইলে বন্-বন্ করিয়া ঘোরে।

উচ্চংড়ে গোবরাকে বলিল—আজ ভাই আমরা শিবের উপোস করব।

—উপোস? গোবরার ক্ষুধাটা কিছু বেশী।

—হ্যাঁ। বাবা বড়ো-শিবের উপোস। সবাই করে, না করলে পাপ হয়। উপোস করলে মেলা টাকা হয়।

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবরা অস্বীকার করিতে পারিল না। গাজনের উপবাস প্রায় সর্বজনীন। বাড়ী-বায়েন হইতে উচ্চতম বর্ণ ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আজ প্রায় সকলেরই উপবাস। অনিরুদ্ধের মামলার ভায়ে দেব উপবাস করিয়াই সদরে গিয়াছে। শ্রীহরিরও উপবাস। কিন্তু উপবাস করিলেই টাকা হয়—এ কথাটা গোবরা স্বীকার করিতে পারিল না। তাহা হইলে পাঁড়ত গরীব কেন?

গোবরার অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা উচ্চংড়ে বুঝিল : বলিল—বেশী ক্ষিদে লাগে তো, হুই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে আচ্চ পেড়ে খাব! বেশ বড় বড় হয়েছে, বুঝিল? আম পাড়লে চৌধুরীরা কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও হবে না।

এবার গোবরার তেমন আপত্তি রহিল না।

—শেষকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব দুটো।

—উহু, মা-মণি তা হলে মারবে। বলবে—ভিখারি কোথাকার, বেরো হত-ভাগারা।

—তবে চল, আমরা মহাগেরাম যাই। সেখানে এখানকার চেয়ে বেশী ধুম। আর সেখানে মেগে খেলে, মা-মণি কি করে জানবে! তাই চল।

গোবরা এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশূন্য পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের তেঠেঠে ঘোড়াটা ঘাস খাইতোছিল। উচ্চংড়ে দাঁড়াইল। বলিল—এই, ঘোড়াটা ধর দিকি!

—চাঁট ছুঁড়বে।

—তোর মাথা। পেছনকার একটা ঠ্যাং খোঁড়া। চাঁট ছুঁড়তে গেলে নিজেই ধপাস করে পড়ে যাবে। ধর। ওইটার উপর চেপে দৃজনা চলে যাব। তোর কাপড়টা খোল, নাগাম করব।

সতাই ঘোড়াটা চাঁট ছুঁড়িতে পারে না; কিন্তু কামড়ায়, খেঁকী কুকুরের নত দাঁত বাহির করিয়া মাথা উঁচাইয়া কামড়াইতে আসে। এটা উচ্চংড়ে জানিত না। সম্ভবত এটা ঘোড়াটার আত্মরক্ষার আধুনিকতম অস্ত্র আবিষ্কার। অস্বারোহণের সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল।

*

*

*

সন্ধ্যায় গাজনের পূজা শেষ। চড়ক শেষ হইয়াছে। ভক্তদের আগুন লইয়া ফুল-খেলাও হইয়া গিয়াছে। বলি-হোমও হইয়া গিয়াছে। কপালে তিলক পরিয়া ভবেশ ও হরিশ চন্ডীমণ্ডপে বসিয়া আছে। শ্রীহরির এখনও সদর হইতে ফেরে নাই। ঢাকার দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার কেরামতি দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাক, ঢাকের মাথায় দেড়হাত লম্বা পালকের ফুল। এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড, ভদ্র-লোকেরা বলে, ঢাকের বাদ্য থামিলেই মিষ্টি লাগে। কিন্তু ঢাকের গদরুগম্ভীর আওয়াজ নিপুণ বাদ্যকরের হাতে রাগিণীর উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন আকাশ বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া যায়—গদরুগম্ভীর ধ্বনির আঘাতে মানুষের বুকের ভিতরেও গদরুগম্ভীর ঝঙ্কার উঠে। নাচিয়া নাচিয়া নানা ভঙ্গি করিয়া মূখে বোল আওড়াইয়া—এক একজন ঢাকী পর্যায়ক্রমে ঢাক বাজাইতেছে, তাহাদের নাচের সঙ্গে নাচিতেছে—ঢাকের পাখার কালো পালকের তৈয়ারী ফুল; একেবারে মাথার কাছে

বকের সাদা পালকের গুচ্ছ।

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল—এবার চৌধুরী আসতে পারলেন না, ঠাইটি একেবারে খাঁ-খাঁ করছে।

চৌধুরী প্রতি বৎসর উপস্থিত থাকে। ঢাকের বাজনার সে একজন সম্বাদার শ্রোতা। বসিয়া বসিয়া ভালে ভালে খাড়া নাড়ে। পাশে থাকে একটি পোটলা। বাজনার শেষে চৌধুরী পোটলা খুলিয়া পুরস্কার দেয়—কাহাকেও পুরানো জামা, কাহাকেও পুরানো চাদর, কাহাকেও বা পুরানো কাপড়। এবার চৌধুরী শয্যা-শায়ী হইয়া আছে। সেই মাথায় আঘাত পাইয়া বিছানায় শুইয়াছে, আর উঠে নাই। ঘা শুকাইতেছে না, সপ্তে সপ্তে অল্প অল্প জ্বরও হইতেছে।

চণ্ডীমন্ডপের চারিপাশে মেলার মধ্যে পথে ভিড় এখন প্রচুর। মেয়ে, ছেলে, শ্রী, পুরুষ দলে দলে ঘুরিতেছে। সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে। কলরবের অন্ত নাই। অকস্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়া কালু সেখের গলা শোনা গেল—হঠ হঠ, হঠ সব!

ভিড় ঠেলিয়া পথ করিয়া কালু সেখ বাহির হইয়া আসিল—তাহার পিছনে শ্রীহরি। ঘোষ ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল।

শ্রীহরি ফোকলা-দাঁতে একগাল হাসিয়া বলিল—সুখবর! দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড!

*

*

*

পথের ভিড় ঠেলিয়া দেবু ঘোষও যাইতেছিল। বিমর্ষমুখে সে গেল যতীনব ওখানে।

যতীন, দেবু, জগন ও হরেন—আজ সান্ধ্য মজলিসে লোক কেবল চারজন। সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আজিকার সমস্যা—পক্ষ্মকে এ সংবাদটা কে দিবে, কেমন করিয়া দিবে?

ভিতরের দরজায় শিকল নড়িয়া উঠিল। পক্ষ্ম ডাকিতেছে। যতীন উঠিয়া গেল। অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথা শুনিয়া যতীন খুব বিষন্ন হয় নাই। দুই মাস জেল—যতীনের মতে লঘুদণ্ডই হইয়াছে। যে মন লইয়া অনিরুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা দণ্ড হইতে বাঁচাইতে গিয়া সত্য স্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে মন যদি তাহার টিকে—তবে সে নতুন মানুস হইয়া ফিরিবে। আর যদি সে মন বৃদ্ধদের মত ক্ষণস্থায়ীই হয়—তবুও বা দুঃখ কিসের! দারিদ্র্য-ব্যাধিতে জীর্ণ মনুষ্যের মতু্য তো বৃদ্ধই ছিল। কিন্তু বিপদ হইয়াছে পক্ষ্মকে লইয়া। কি মায়ায় যে এই অশিক্ষিতা আবেগ-সর্বস্বা পল্লী-বধূটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহা সে বুদ্ধিতে পারে না। বুদ্ধি দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। বৃহত্তর জীবন, মহত্তর স্বার্থের মানদণ্ডে ওজন করিয়াও সে কিছুতেই তাহার মূল্যকে অকিঞ্চিৎকর করিয়া তুলিতে পারে না। মাটির মর্তির মধ্যে সে দেবীরূপ কল্পনা করিতে পারে না। জলে বিসর্জন দিলে সে মর্তি গলিয়া কাদা হইয়া যায়, জলতলে সে রূপ পঙ্কসমাধি লাভ করে, এ সত্য মনে করিয়া সে হাসে। কিন্তু ঐ ভগ্নদর মাটির মর্তি অক্ষয় দেবীরূপ লাভ করিল কেমন করিয়া? কালের নদী-জলে তাহাকে বিসর্জন দিলেও যে সে গলিবে না বলিয়া মনে হইতেছে। শিক্ষা নাই সংস্কৃতি নাই, অভিমান ও কুসংস্কার-সর্বস্ব পক্ষ্ম মাটির মর্তি ছাড়া আর কি? সে এমন সজীব দেবীমর্তি হইয়া উঠিল কি করিয়া? কোন মশ্বে?

ইতিমধ্যে কাঁদিয়া কাঁদিয়া পক্ষ্মের চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে। চোখের জল মদ্যহিত মদ্যহিতে ম্লান হাসিয়া সে বলিল—দুই মাস জেল হয়েছে?

যতীন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহা মধ্যে কথাটা তাহাকে কে বলিল? মাথা

নিচু করিয়া সে বলিল—হ্যাঁ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল পদ্ম, বলিল—তা হোক। ভালোর ভালোর ফিরে আসুক সে। কিন্তু পিণ্ডিতকে যে তার পাপের দণ্ডভোগ করতে হয় নাই, সে সে সত্যি কথা বলেছে—সেই আমার ভাগ্য। তা না হলে তার অনন্ত নরক হত, সাত পুরুষ নরকস্থ হত।

ষতীন অবাক হইয়া গেল।

পদ্ম বলিল—জল গরম হয়েছে, চা তুমি করে নাও। আমি একবার দেখি সেই মৃৎখপোড়া ছেলে দূটোকে। এখনও ফেরে নাই। সারাদিন খায় নাই।

—তুমিও তে খাওনি মা-মণি? খেয়ে নাও। ষতীনের মনে পিঁড়ল—কাল পশ্চিমের নীল-ষতীর উপবাস গিয়াছে। আজ আবার সে সারাদিন গাজনের উপবাস করিয়াছে।

—খাব। সে দূটোকে আগে ধরে আনি।

ষতীন আর কিছু বলিবার পূর্বেই পদ্ম বাহির হইয়া গেল।

শ্রীহরির খিড়কীর ঘাটে শ্রীহরির মা উচ্চকণ্ঠে সবিম্বতারে অনিরুদ্ধের শাস্তির কথা দণ্ড-সহকারে ঘোষণা করিতেছে। এ সে বহুক্ষণ পূর্বেই আরম্ভ করিয়াছে, এখনও শেষ হয় নাই। পুরুগার্বতা বৃদ্ধা শব্দ অপেক্ষা করিতেছে—অদূরে উচ্চকণ্ঠের একটি সবিলাপ রোদন-ধ্বনির।

কথাবার্তা কহিবার অবসর আজ খুব কমই হইতেনি।

চা খাওয়া শেষ করিয়া ষতীন বলিল—চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্তারবাবু? দেবু চমকাইয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের হাল্গামায় আজ দু-দিন চৌধুরীর সংবাদ লওয়াই হয় নাই!

জগন বলিল—একটু ভাল আছেন। তবে এই একটুকু ঘা আর কিছুতেই সারছে না। ঘায়ের মূখ থেকে অল্প অল্প পুঁজ পড়ছে, আর প্রায়ই সামান্য সামান্য জ্বর হচ্ছে।

ষতীন বলিল—যাব একাদিন দেখতে।

দেবু বলিল—কালই চলুন না সকালে। আমি যাব।

—আমাকে ডেকো দেবু। তোমাদেরই সগো যাব। তোমাকে তো যেতেই হবে, একসঙ্গেই যাব। হরেন যাবে নাকি?

—টু-মরো তো হবে না স্বাদার! পরলা বোশেখ—খাতা ফেরার হাল্গামা আছে। আমাকে ছুটতে হবে আলেক্টর, ইচ্ছে শেষের কাছে—গোটা-চারেক টাকা আনতে হবে। নইলে বেটা বৃন্দাবনকে তো জ্ঞান? একটি পয়সা আর খার দেবে না।

পরলা বৈশাখ হালখাতা। কথাটা যেন ঝন্ট করিয়া পিঁড়ল। কথাটা দেবুরও মনে হইল। খার সে বড় করে না। তবে এবার তাহার অনুপস্থিতিতে দুর্গার মারফত জংশনের একটা দোকানে বাকী পিঁড়িয়াছে এগারো টাকা দশ আনা। অনিরুদ্ধের হাল্গামায় কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। দুর্গাও কোন ভাগাদা দেয় নাই। টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? আসিয়া অবধি নিজের ভাবনা যে ভাবাই হয় নাই। কিন্তু না ভাবিলে ভবিষ্যৎ কি হইবে?

সে যদি হঠাৎ মারা যায়, তবে কি বিলু এই পশ্চিমের মত—কিংবা অবশেষে তারিণীর স্মীর মত—ভাবিতেই সে লিহরিয়া উঠিল। বার বাব সে নিজেকে ঝিকার দিয়া উঠিল—ছি, ছি, ছি!

তবুও চিন্তা গেল না। বিলুদর বদলে মনে হইল খোকার কথা।

তাহার থোকাও কি ওই উঁচুংড়ের মত—না—না—না। সে মনে মনেই বলিল—কিছুতেই না। কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা ভাবিবে, আর নয়—আর নয়। স্ত্রী-পুত্র লইয়া—দারিদ্র্য লইয়া দেশের ভাবনা ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। সে ভার—সে অধিকার গ্রীহরি। গোটা গাজনের খরচটা সে-ই দিয়াছে। গোটা দেশের লোককে খান দানন সে-ই দিয়াছে ; সে ভার তাহার।

সে অভ্যস্ত আকস্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল।

জগন জিজ্ঞাসা করিল—কি ব্যাপার হে ? হঠাৎ উঠলে ?

—একটা জরুরী কাজ ভুলেছি।

সে চলিয়া আসিল। পথে চন্দ্রমীশ্রডপে উঠিয়া শিবকে প্রণাম করিল—হে দেবা-দিদেব মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বৎসর পার করে দিলে। আশীর্বাদ কর—আগামী বৎসরটি যেন ভালয়-ভালয় যায়।

খোঁড়া পুরোহিত তাহাকে আশীর্বাদী নির্মালা দিল।

*

*

*

পথে নামিয়া সে বাড়ী গেল না। সে গেল দুর্গার বাড়ী। দুর্গাই দোকান হইতে ধার আনিয়া দিয়াছিল। তাহারই মারফতে একটা টাকা কাল সে পাঠাইয়া দিলে এবং মাসখানেক সময় চাহিয়া লইবে। সমস্ত একটু বেশী লওয়াই ভাল। বৈশাখের প্রথমই সে তিসি, মসিনা, গম, যব—যে কয়টা ঘরে আছে—বিক্রি করিয়া দিবে। সবায়ো সে ঋণ পরিশোধ করিবে।

বাড়ীতে দুর্গার মা বসিয়া ছিল ; একা অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিয়া কাহাকে গালি দিভেছিল—রাক্ষস, প্যাটে আগুন নাগদুক—আগুন নাগদুক—আগুন নাগদুক ! মরদুক, মরদুক, মরদুক ! আর হারামজাদী, নছারী, বানের আগে কুটো,—সম্বাগ্যে তোমার যাওয়ার কি দরকার শুনি ?

দেবু জিজ্ঞাসা করিল—ও পিসেস্, দুর্গা কই ?

বিলু দুর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই দেবু বলে পিসেস্ অর্থাৎ পিস-শাশুড়ী।

দুর্গার মা মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। জামাইয়ের সামনে মাথায় কাপড় না থাকিলে, এবং জামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতায় নাকি মাথার চুল পোড়ে না। ঘোমটা দিয়া দুর্গার মা বলিল—সে নছারীর কথা আর বলো না বাবা ! বানের আগে কুটো ! ‘রূপেন’ বায়েনের কি না কি ব্যামো হয়েছে। তাই সম্বাগ্যে গিয়েছেন তিনি !

‘রূপেন’ অর্থাৎ উপেন। আত্মীয়স্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন, আহা-হা বেচারী ! কেউ নাই সংসারে। কিন্তু সে তো এখানে থাকে না। সে তো কণ্ঠগায় ভিক্ষা করিত।

দেবু প্রশ্ন করিল—উপেন আজকাল গাঁয়ে ফিরেছে নাকি ?

—মরতে ফিরেছে বাবা। গাঁয়ে আগুন নাগাতে ফিরেছে। কাল থেকে গাঁয়ে গাজনের মেলা দেখতে এসেছে। আজ সকালে ফুলদুরীর দোকানদার কতকগুলো তে-বাসী ফুলদুরী ফেলে দিয়ছিল—সেনেটারী বাবু আসবে শুনেন। রূপেন তাই কুড়িয়ে গবাগব খেয়েছে। খেয়ে সনঝে থেকে ‘নামদুনে’ হয়েছে। আমাদের দুর্গা-গা বিবি তাই শুনেন দেখতে ছুটেছেন। আহা-হা, দরদ কত ! কি বলব বাবা বল ?

‘নামদুনে’ অর্থাৎ কলেরা। সর্বনাশ ! সম্মুখে এই বৈশাখ মাস—কোথাও এক-ফোঁটা পানীয় জল নাই, এই সময় কলেরা !

সে দ্রুতপদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাড়ী। এক মৃহুর্ভে তাহার সব ভুল

হইয়া গেল।

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ছটফট করিতেছিল,—জ-জ-জ-জ-জ-ল! স্বর আনন্দনাসিক হইয়া উঠিয়াছে। অন্য কেহ নাই, কেবল দুর্গা দাঁড়াইয়া আছে, সে যথাসাধ্য সংস্পর্শ বাঁচাইয়া একটা ভাঁড়ে করিয়া তাহাকে জল ঢালিয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ কিন্তু আপনার জল খাইবার ভাঁড়ের নিকট হইতে অনেকটা দূরে আসিয়া নিশ্বেজ হইয়া পড়িয়াছে। কম্পিত বাহু বিস্তার করিয়া বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাঁর ব্যগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে—জল—একটু জল!

দেবু অগ্রসর হইল, ভাঁড়টি লইয়া উপেনের মুখের কাছে বসিয়া একটু একটু করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল। দুর্গাকে বলিল—দুর্গা, শীগগির গিয়ে একবার জগনকে খবর দে। বলবি আমি বসে রয়েছি।

যতীনের কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাবিল—বিদেশী ভদ্দলোক। তাহাকে এসব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া আনা উচিত হইবে না। এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল দঃখকষ্ট একান্ত করিয়া তাহাদের। অতিথি-আগন্তুককে দিচ্ছে হয় সুখের জগ। দঃখের ভাগ কি বলিয়া কোন মূখে সে তাহাকে লইতে আহ্বান করিবে!

সাতাশ

শুভ নববর্ষ। বৃদ্ধেরা শিহরিয়া উঠিল। নিতান্ত অশুভ প্রারম্ভ। রত্নরূপে স্মৃতি প্রবেশ করিয়াছে—সঞ্জিনী মহামারীকে লইয়া। চন্দ্রীমন্ডপে বর্ষ-গণনা পাঠ ও পঞ্জিকা-বিচার চলিতেছে। করিতেছে খোঁড়া পুরোহিত, শূন্যতেছে শ্রীহরি ঘোষ এবং প্রবীণ মন্ডলোয়া।

গতরাত্রির শেষভাগ হইতে বায়েনপাড়ার তিনজন আত্মস্ব হইয়াছে; বাউড়ী-পাড়ায় দুইজন। উপেন মরিয়াছে। শ্রীহরি গস্তীরভাবে বসিয়া ভাবিতেছিল। এ যে প্রকাণ্ড দায়িত্ব সম্মুখে। গ্রামকে রক্ষা করিতে হইবে। হতভাগ্যের দল, তাহার সহিত বিরোধিতা করিয়াছে বলিয়া সে এ সময় বিমুগ্ধ হইলে, সে যে ধর্মে পতিত হইবে। অবশ্য কাজ সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ভূপাল চৌকিম্বারকে ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠাইয়াছে। স্যানিটারি ইন্সপেকটরের কাছে সংবাদ দিতে ইউনিয়নের সেক্রেটারীকে পত্র দিয়াছে। লোকটি কাল সকালেই আসিয়াছিল। বাউড়ীপাড়ায়, বায়েনপাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে। চন্দ্রীমন্ডপের ইন্দারটিকে কলেরার সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে। কালু সেখ পাহারায় মোতায়েন আছে।

বুড়ী রাঙাদিদি আজ সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই; সে জোড়হাতে তার-স্বরে বার বার বলিতেছে—ভগবান, রক্ষে কর, হে ভগবান! দোহাই তোমার বাবা! তুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময়! গেরাম রক্ষা কর বাবা বুড়ো-শিব! হে বাবা! হে ভোলানাথ! হে মা কালী!

পদ্ম আকুল হইয়া উঠিয়াছে উচ্চিঃড়ে ও গোবরার জন্য। ‘আসাপা’ ছেলে—সাপ দেখিলে ধরিবার মত দঃসাহস উহাদের,—কি করিয়া উহাদের সে বাঁচাইবে? তাহার সর্বাঙ্গ ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে।

যতীনও চিন্তাম্বিত হইয়া উঠিয়াছে; বাংলাদেশে কত লোক কলেরায় মরে। কত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অধর্শনে থাকে—এ সব তথ্য সে জানে। নিরাপত্তাকে সে স্বীকার করে না। সে জানে এ মনুষ্যকৃত

দুটি, আপনাদের অজ্ঞানতার অক্ষমতার অপরাধের প্রতিফল। অপরাধ একমাত্র এই দেশটিতেই আবদ্ধ নয়—মানুষের ভ্রম হইতে, ভেদবুদ্ধি হইতে, অক্ষমতা হইতে উদ্ভূত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত। ব্যাধি এক দেশ হইতে অন্য দেশে সংক্রামিত হয় নাই, সেই দেশ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে—অর্থগৃহস্থের ধন উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ায় চৌর্যের মত, দানধর্মের প্রতিক্রিয়ায় ভিক্ষা-ব্যবসায়ের মত। পুলিস স্ল্যাডমিনিস্ট্রেশন-রিপোর্ট সে পড়িয়াছে—ভিক্ষুকের দল এক-একটা শিশুকে হাঁড়ির ভিতর দিবারাত্র বসাইয়া রাখে—বৎসরের পর বৎসর বসাইয়া রাখে, যাহাতে তাহাদের অর্ধাঙ্গ বৃদ্ধি না পায়, পুষ্ট না হয়। পরে ইহাদের বিকলাঙ্গের দোহাই দিয়া দিবা ভিক্ষার ব্যবসার পুতুল করিয়া তুলে। হয়তো এ দেশের দুটি বেশী, এ দেশে লোক বেশী মরে, কুকুর-বিড়ালের মত মরে। তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও চলিতেছে। হয়তো একদিন তাহার চোখ জ্বলজ্বল করিয়া জ্বালিয়া উঠিল—আরতির শুভ্র কপূর-প্রদীপের শিখার মত মৃদুত্বের জন্য, পরমহুতেই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কালের দ্বারে বলি ভাবিয়া দৃঢ়চিত্তে আজ কিন্তু এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে না। পশ্চের মত সমস্ত গ্রামখানাই কবে কখন তাহার সমস্ত অন্তরকে মমতার আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে—সে বৃদ্ধিতে পারে নাই। গ্রামের এই বিপর্ষয়-বিরোগে—শোকে সে নিতান্ত আপনজনের মতই বিষন্ন ও ব্যথিত হইয়া উঠিল।

*

*

*

বৈশাখের প্রথম দিন। সেই মধ্যরায়ে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে, তারপর আর হয় নাই। হু-হু করিয়া গরম ধূলিকণাপূর্ণ বাতাস বহিতেছে ঝড়ের মত। সেই বাতাসে শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়া যাইতেছে। মাটি তাতিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে যেন একটা তুষাতুর হা-হা-ধ্বনি উঠিয়াছে। কোথাও মানুষ দেখা যায় না। এক দিনেই এক বেলাতেই একটা মানুষের মৃত্যুতেই মানুষ ভরে গ্রন্থ হইয়া ঘরে ঢুকিয়াছে, একটা মানুষও আর পথের উপরে নাই।

শুধু বাহির হইয়াছে দেব, ও জগন। তাহারা এখনও ফেরে নাই। যতীনও একবার বাহির হইয়াছিল, অল্পক্ষণ পূর্বে ফিরিয়াছে। সে ফিরিতেই পশ্ম অঝোর-ঝরে কাঁদিয়া বলিল—আমাকে খুন করো না তুমি—তোমার পায়ে পড়ি। দোহাই একটু সাবধানে থাক তুমি।

যতীন ভাবিয়া পায় না—এই অবোধ মা-মাণিকে সে কি বলিবে?

দেব, গিয়াছে উপনের সংকারে। সকাল হইতে দেব, যেন একাই একশ হইয়া উঠিয়াছে। এই অর্ধ-শিক্ষিত পল্লী-যুবকটির কর্মক্ষমতা ও পরার্থপরতা দেখিয়া যতীন বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। আরও একটা নতুন জিনিস সে দেখিয়াছে। ডাক্তারের অভিনব রূপ। চিকিৎসকের কর্তব্যে তাহার এতটুকু দুটি নাই। শৈথিল্য নাই। এই মহামারী ক্ষেত্রে নির্ভীক জগন—পরম, যন্ত্রের সহিত প্রতিটি জনকে আপনার বিদ্যাবুদ্ধি মত অকাতরে চিকিৎসা করিয়া চলিয়াছে। গ্রামে সে কখনও ফি লয় না ; কিন্তু এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত ভয়াবহ মহামারীর সময় ডাক্তারদের উপাঙ্গনের বিশেষ একটা সুযোগ পাইয়াও জগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই, —এটা জগনের লুকাইয়া রাখা একটা আশ্চর্য মহত্বের পরিচয়। মুখে আজ তাহার ককশ কথা পর্বন্ত নাই, মিস্ট ভাষায় সকলকে অভয় দিয়া চলিয়াছে।

দেব, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। টেলিগ্রাম লইয়া জংশনে গিয়াছে দূর। ইউনিয়ন বোর্ডেও দেব, সংবাদ পাঠাইয়াছে, পাত্রে সেখানে গিয়াছে। নিজে সে রোগাক্রান্তদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছে। যাহারা গ্রাম হইতে সরিয়া যাইতে চাইয়াছে

—ভাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছে। তারপর উপেন বায়েনের সংকারের ব্যবস্থা করিতে বসিয়াছে। বায়েনদের মধ্যে এখানে সক্ষম পুরুষ মাত্র তিনজন। তাহাদের একজন পলাইয়াছে। বাকী দুইজন রাজী থাকিলেও দুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া অসম্ভব কথা। পাশেই বাউড়ীপাড়ার অনেক লোক আছে বটে, কিন্তু বাউড়ীরা মৃচীর শব স্পর্শ করিবে না। তবে বাউড়ীদের মাতব্বর সতীশ তাহার সঙ্গে আছে।

শ্মশানের পথও কম নয়, ময়ূরাক্ষীর গর্ভের উপর শ্মশান—দূরত্ব দেড় মাইলের উপর। অনেক চিন্তা করিয়া শেষে বেলা এগারোটার সময় আপনাদের গাড়ী গরু আনিয়া, দেবু গাড়ীতে করিয়া উপেনের সংকারের ব্যবস্থা করিল।

সংকারের ব্যবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না; বাউড়ী-বায়েনদের দায়ত্বজ্ঞান কম—হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলিয়া দিবে আশংকা করিয়া সে শবের সঙ্গে শ্মশান পর্যন্ত যাইতে প্রস্তুত হইল। তাছাড়া পাতুও তাহার সঙ্গী—মাত্র দুইজনে এই কলেরারোগীর মৃতদেহ লইয়া শ্মশানে যাইতে তাহারা যেন ভয় পাইতেনিহিল। দেবু তাহা অনুভব করিল। এবং বলিল—ভয় করছে পাতু?

শুদ্ধ মুখে পাতু বলিল—আজ্ঞে?

—ভয় করছে নিয়ে যেতে?

—করছে একটুকু। ভয়াত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার করিল।

—তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই।

—আপনি?

—হ্যাঁ, আমি। চল যাই।

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পাতু বলিল—আপনি বাঁধের ওপারটিতে শুধু দাঁড়াবেন তা হলেই হবে।

—চল, আমি শ্মশান পর্যন্তই যাব।

প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তপ্ত বৈশাখী দ্বিপ্রহরে তাহারা গাড়ীর উপর শবদেহ চাপাইয়া বাঁহর হইয়া পড়িল। মাঠ আজ জনশূন্য। রাখালেরা সকলেই প্রায় এই বাউড়ী-বায়েনদের ছেলে—তাহারা এমন আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে যে, মাঠে গরু লইয়া আসে নাই। গ্রামের আশেপাশেই গরু লইয়া চূপচাপ বসিয়া আছে। বৈশাখী দ্বিপ্রহরে এই ধু-ধু করা প্রান্তরে আসিয়া যদি অকস্মাৎ তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কি হইবে? মাঠে আগুনের মত ধুলায় পড়িয়া ত্বক্কর ছটফট করিয়া মরিবে যে! এই আতঙ্কে তাহারা আতঙ্কিত। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় মাঠখানা খাঁ খাঁ করিতেছে। মধ্যে যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, তাহার আর এক বিস্মৃৎ কোথাও জমিয়া নাই। মাটির রস পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালের বড় বড় সিচের পুকুর-গুলি এমনভাবে মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বাঁধ এমনভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে, বিস্মৃৎ বিস্মৃৎ করিয়া যে জল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাঁহর হইয়া আসে। গ্রামের প্রান্ত হইতে ময়ূরাক্ষী পর্যন্ত কোথাও একফোটা জল নাই। ঝড়ের মত প্রবল বৈশাখী দ্বিপ্রহরের বাতাসে মাঠের ধূলা উড়িতেছে; তাহাতে যেন আগুনের স্পর্শ। ইহারই মধ্যে গাড়ীটা ধীর গতিতে চলিয়াছিল। ক্যাঁ—ক্যাঁ—ক্যাঁ—চাকার দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে শব্দ উঠিতেছে। ক্যাঁ—ক্যাঁ—

পাতু বলিল—এবার আর আমাদের রক্ষে নাই; কেউ বাঁচবে না পিণ্ডিত মশায়।

দেবু স্নেহসিক্ত স্বরে অভয় দিয়া বলিল—তুই পাগল পাতু! ভয় কি?

—ভয়? পাতু হাসিল, বলিল—একেবারে পয়লা বোশেখ নামুনে ঢুকল গায়ে! তা ছাড়া লোকে বলছে—এবার আমরা চণ্ডীমন্ডপ ছাইয়ে দিলাম না—বাবা বড়ো-শিবের রাগেই হয়তো—

দেবদুও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সে দেবদুকে বিশ্বাসী। কিন্তু বাবা কি এমনই অবিচার করিবেন? নিরপরাধের অপরাধটাই বড় হইবে তাহার কাছে? দেবদুত্তর সম্পত্তি যাহারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় নাই? সে দৃষ্টান্তে বলিল—না পাতু, বাবার কাছে কোন অপরাধ তোমাদের হয় নাই। আমি বলছি।

পাতু বলিল—তবে ই-রকমটা ক্যানে হল পণ্ডিত মশাই?

দেবদু কলেরার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিল।

উঃ! এই ঠিক দৃষ্টান্তে স্থানীয় লোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ হয় জংশন হইতে ফিরিতেছে। হ্যাঁ, তাই তো। এ যে দূর্গা! দূর্গা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ফিরিতেছে।

উপেনের শবের সঙ্গে দেবদুকে দেখিয়া ধর্মকিয়া দাঁড়াইল—নিকটে আসিয়া তিরস্কার-ভরা-কণ্ঠ করিয়া বলিল—এ কি করেছে জামাই! তুমি কেন এলে? তুমি যাচ্ছ কেন? ফের!

দেবদু কথাটা একেবারে ঘুরাইয়া দিল—এতক্ষণে ফিরিল দূর্গা! টেলিগ্রাম হল?

—হল। কিন্তু তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই? ফিরে চল!

—ফিরছি, তুই যেতে লাগ।

—না, তুমি ফের আগে!

—পাগলামি করিস না দূর্গা। তুই যা, আমি শীগগির ফিরব।

তাহারা চলিয়া গেল; দূর্গার চোখ দিয়া অকারণে জল পড়িতে আরম্ভ করিল।

শীঘ্র ফিরিব বলিলেও—শীঘ্র ফেরা হইল না। ফিরিতে অপরাহ্ন গড়াইয়া গেল। ময়ূরাক্ষীর কাদা-বালি-গোলা, হাটুডোবা জলে কোনমতে স্নান সারিয়া বাড়ী আসিয়া দেবদু ডাকিল—বিলদু!

ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল খোকা, তাহার খোকনমণি। দুটি হাত বাড়াইয়া সে ডাকিল—বা-বা!

দেবদু দুই পা পিছনে সরিয়া আসিয়া বলিল—না, না, ছুয়ো না আমাকে। না।

খোকন আমোদ পাইয়া গেল। মৃহুর্ভে তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকোচুরি খেলার আমোদ, সে খিল-খিল করিয়া হাত বাড়াইয়া আরও ছুটিয়া আসিল। খোকনের আমোদের ছোঁয়াচ দেবদুকেও লাগিল—সে আরও খানিকটা সরিয়া আসিয়া বলিল—না খোকন, দাঁড়াও ওখানে। তারপর সে ডাকিল বিলদুকে।—বিলদু—বিলদু!

বিলদু বাহির হইয়া আসিল—অভিমান-স্ফূর্তিতাধরা। সে কোন কথা বলিল না। চুপ করিয়া স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। দেবদু কি তাহার সর্বনাশ করিতে চায়? এই প্রশ্নের গ্রীষ্ম, তাহার উপর এই ভয়ঙ্কর মহামারী, দেবদু সেই মহামারী লইয়া মাতিয়া উঠিল—তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য? সে সমস্ত দৃষ্টান্ত কণ্ঠস্থ করিয়াছে।

দূর্গা আসিয়াছিল। সে বিলদুকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, একটুকুন শক্ত হও বিলদু-দিদি, জামাই-এর একটু রাগ টেনে ধর। নইলে এই রোগের পিছনে ও আহারনিদ্রে ভুলবে, হয়তো তোমাদের সর্বনাশ—নিজের সর্বনাশ করে ফেলবে।

দেবদু তাহার মূখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অনুভব করিল। হাসিয়া

বলিল—আমার বিলুপ্তির রাগ হয়েছে? শীগগির একটু খোকাকে ধর বলি।

বিলুপ্ত চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। ঝরঝর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল দেবু বলিল—কেঁদো না, ছি! কথা শোন, শীগগির ধর খোকাকে। আর আমাকে একটু খড় জেঁদলে আগুন করে দাও, তারপর তাড়াতাড়ি এককড়া জল গরম চাপাও। গরম জলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব; কাপড়-জামাও গরম জলে ফুটিয়ে নিতে হবে।

বিলু কোন কথা বলিল না, ছেলেটিকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটি দেবুকে সকাল হইতে দেখিতে পায় নাই, সে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল—বাবা দাব! বাবা দাব!

বিলু তাহার পিঠে একটা চাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল—চুপ কর বলছি, চু-উ-প। তবুও তাহার জিহ্বা দেখিয়া তাহাকে দম করিয়া নামাইয়া দিল।

দেবু আর সহ্য করিতে পারিল না। বিলুকে তিরস্কার করিয়া বলিল—আঃ, বিলু! ও কি হচ্ছে? শীগগির ওকে কোলে নাও বলছি!

বিলু আজ ফ্রোঁপিয়া গিয়াছে, সে বলিল—কেন, তুমি মারবে নাকি? ছেলের আদর কত করছ—তা জানি!

দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল।

বিলু হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; বলিল—এমন দক্ষে মারার চেয়ে আমাকে তুমি খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিষ এনে দাও।

দেবু উত্তর দিতে গেল—সান্ত্বনা-মধুর উত্তরই সে দিতেছিল। কিন্তু দেওয়া হইল না। সর্পস্পৃশের মত সে চমকিয়া উঠিল, শিহরিয়া উঠিল—পিছন হইতে খোকা তাহাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে। ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে—পলাতককে সে ধরিয়াছে! দেবু পিছন ফিরিয়া খোকার দুই হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিল। আত্মস্বরে বিলুকে বলিল—শীগগির জল গরম কর বিলু, শীগগির। খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে। এখনি হয়তো ওই হাত মূখে দেবে।

খোকা দূরন্ত অভিমানে চীৎকার করিয়া হাত পা ছাঁড়িয়া কাঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার ধারণা হইল—তাহার বাবা তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে। শব্দ সে কাঁদিলই না—ঝুঁকিয়া পাড়িয়া রোষে ক্ষোভে দেবুর হাতের এক জায়গায় কামড়াইয়া প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। শেষে তাহার ভিজা কাপড়ের খানিকটাও দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া দিল।

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। বিলুকে একপ্রকার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল—বিলু, লক্ষ্মীটি, সব বন্ধিয়ে বলছি তোমায়। চট করে এখনি গরম জল চড়াও। খোকার মূখখানা তাড়াতাড়ি ধুইয়ে দাও।—

বিলুপ্ত রাগ কিন্তু একটু পরেই নিভিয়া গিয়াছে। দেবুর কোলে থোকনকে দেখিয়া সে মহাখুশী হইয়া উঠিয়াছে। বলিল—তুমি কি নিষ্ঠুর বল দেখি! ছেলেটা আমার চেয়েও তোমাকে ভালবাসে—আর তুমি কিনা ওকে ফেলে বাইরে বাইরে থাক! তোমার বোধ হয় বাড়ীর বাইরে পা দিলে সংসার বলে কিছুই মনে থাকে না! ছিঃ, খোকাকে ভুলে যাও তুমি?

দেবু বলিল—না। আর যাব না বিলু, আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর যাব না।

গরম জলে মুখ হাত পা ধোওয়াইয়া নিজে ধুইয়া দেবু খোকাকে এতক্ষণে ভাল করিয়া কোলে লইল। বাপের কোলে থাকিয়াই সে মাকে কাছে আসিতে দেখিয়া বাপের বদকে মুখ লুকাইল। বিলু দেখিয়া হাসিয়া বলিল—ওই দেখ দেখি!

থোকন বলিয়া উঠিল—না, দাব না। না, দাব না।

বিলু খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—ওরে দুষ্ট ছেলে! না, দাবে না তুমি?
বাপ পেয়ে আমায় ভুললে বন্ধি? আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেনে দেব না!

থোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবদুকে বলিল—বাবা, মা দাই!

বিলু বলিল—উঁহু! বাবাকে ধরে রাখ, বাবা পালাবে।

দেবদুর বন্ধুখানা রুদ্ধ আবেগে তোলপাড় করিয়া উঠিল।

সেটা বিলুর চোখে পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল—হ্যাঁগা, তোমার শরীরটা ভাল আছে তো?

হাসিবার চেষ্টা করিয়া দেবু বলিল—শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়েছে।

—একটু চা করব, খাবে?

—কর।

চা খাইয়াও সে তের্মনি নীরব বিষন্নতার মধ্যে উদ্বেগ-উদ্বেলিত অন্তরে একটা ভীষণ কিছুর অপেক্ষা করিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাউড়ী-বায়েন-পাড়ায় একটা কান্নার রোল উঠিল। কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে। দেবু থোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া উঠিল।

বিলু বলিল—কেউ ম'ল বোধ হয়!

তিস্তম্বরে দেবু বলিল—মরুক গে, আমি আর খোঁজ নিচ্ছি না।

অবাক হইয়া বিলু তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর বলিল—
আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোঁজ করবে না, না তাদের বিপদে তুমি দেখবে না! উপেন বায়েন—মুচী, তার সংকারের জন্যে গাড়ী দিলে, আমি কিছুর বলেছি? কিন্তু তুমি শ্মশান পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল দেখি? খাওয়া নাই—এই বোশেখ মাসের রোদ! তাই বলেছি আমি।

থোকা দেবুর কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বিলু থোকাকে দেবুর কোল হইতে লইয়া বলিল—যাও, একবার দেখে এখনি ফিরে এস। তোমার উপর কত ভরসা করে ওরা—তা তো জানি।

দেবু যন্ত্রচালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। চণ্ডীমন্ডপে খেল-করতাল লইয়া হরিনাম-সংকীর্ণনের দল বাহির করিবার উদ্যোগ হইতেছে। মৃদঙ্গের ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দরীভূত হয়।

ও-পাড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে। সে সতীশকে ডাকিল। সতীশ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—অবস্থা যে ভয়ানক হয়ে উঠল পণ্ডিত মশায়! বিকেলে আবার দু'জনাব হয়েছে। গগাব পবিত্রাব একটু আগে মারা গেলেন।

--তাড়াতাড়ি সংকারের ব্যবস্থা কর।

--আজ্ঞে হ্যাঁ। সে-সব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপরাধীর মত সে বলিল—উ বেলায় রূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে—কি করব বলেন! আমাদের জাতি তো লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল—ডাক্তার বিকেলে এসেছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন—চাল দেবেন বলে। তা ডাক্তারবাবু বললেন—কিছুতেই লিবি না।—আমরা যাই মশায়।

দেবু অনমনস্কভাবে চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা গভীর উদাসীনতা যেন নির্বিড় কুয়াশার মত জাগিয়া উঠিতেছে—তাহার মুখ দৃঢ় সব যেন সংবেদন-শূন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। যে গভীর উদ্বেগ সে সহ্য

করিতেছিল—সেই উষ্ম যেন পূরাণের নীলকণ্ঠের হলাহল। নীলকণ্ঠের হলাহলের মতই তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

সতীশ আবার ডাকিল—পণ্ডিত মশায়!

—আমাকে কিছ্ বলছ?

সতীশ অবাক হইয়া গেল, বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

পণ্ডিত মশায় আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ডাকিবে সে?

—কি বল?

—বলছি। রাগ করবেন না তো?

—না না, রাগ করব কেন?

—বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি? অভাবী নোক সব—এই মহা বেপদের সময়—

দেব্দ প্রসন্ন সহানুভূতির সঙ্গেই বলিল—না না, কোন দোষ নাই সতীশ। ঘোষ মশায় তো শত্রু নন তোমাদের, আমাদেরও নন। তিনি যখন নিজের ঘেঁটে দিতে চাচ্ছেন—তখন নেবে বৈকি।

সতীশ দেব্দের পায়ে ধূল্য লইয়া বলিল—আপনকার মত যদি সবাই হত পণ্ডিত মশায়! আপনি একটুকুন বলে দেবেন ডাক্তারবাবুকে। উনি আবার রাগ করবেন।

—আচ্ছা, আচ্ছা। আমি বলে দোব ডাক্তারকে।

—ডাক্তারবাবু বসে আছেন লজরবন্দীবাবুর কাছে।

দেব্দ ফিরিল। কিন্তু আজ আর যতীনের ওখানে ঘাইতে ইচ্ছা হইল না। সে বাড়ীর পথ ধরিল। বাড়ীতে দুর্গা আসিয়া বসিয়া আছে। দুর্গা বলিল—আমাদের পাড়ায় গিয়োঁছিলে জামাই-পণ্ডিত? গণার বউটা মারা গেল, নয়?

—হ্যাঁ। সে বিলুকে বলিল—থোকন কই?

—সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনো ওঠেনি।

—ঘুমিয়েছে! দেব্দ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। প্রায় ঘণ্টাচারেক কাটিয়া গেল, থোকা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম-সুস্থতার একটা লক্ষণ। তারপর সে দুর্গাকে প্রশ্ন করিল—তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়?

—জংশন গেছলাম।

বিলু বলিল—একটু জল খাও। দুর্গা খাতা ফিরিয়ে মিণ্ট এনেছে।

—তাই তো! হ্যারে দুর্গা, জংশনে দোকানদারদের কাছে কথার খেলাপ হয়ে গেল রে!

—সে সব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না।

দুর্গা হাসিল—বিলু-দিদির মত লক্ষ্মী তোমার ঘরে, ভাবনা কি? বিলু-দিদি আমাকে দু-টাকা দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি। আবার সেই আষাড়ে কিছ্ দিয়ে রথের দিনে, আর কিছ্ আশ্বিনে—দোকানী তাতেই রাজী হয়েছে।

পরম আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাসি হাসিয়া দেব্দ বলিল—বিলু, আমি যতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘরে আসি, বুঝলে?

—এই রাত্তিরে আবার বেরুচ্ছো? তা একটুকুন জল খেয়ে যাও।

—আমি যাব আর আসব। জল এখন আর খাব না।

—আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি! বিলু হাসিল। দেব্দ বাহির হইয়া গেল।

যতীনের আসরে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাশী গাঁজাখোর গদাই। চিত্রকর নলিনও আসিয়া একটি কোণে অভ্যাসমত চুপ করিয়া বসিয়া

আছে। সে আজ একটি টাকা চাহিতে আসিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া কয়েক দিনের জন্য সে অন্যত্র যাইবে।

জগন অনর্গল বকিতেছে। দেবকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল—কি ব্যাপার হে, এ বেলা পাত্তাই নেই! আমি ভাবলাম, তুমি বৃদ্ধি ভয় পেয়েছ।

দেব হাসিল।

যতীন বলিল—শরীর কেমন দেববাবু? শুনলাম শ্মশানে গিয়েছিলেন, ফিরেছেন চারটের পর!

—শরীর খুব ক্লান্ত। নইলে ভালই আছি।

—তুমি মচী মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্ডীমন্ডপে গিয়ে দেখে এস একবার ব্যাপারটা! আর তোমার রক্ষে নাই!

দেব ও কথা আমলেই আনিব না, বলিল—আচ্ছা ডাক্তার, কলেরার বিষ যদি শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায়?

জগন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—তুমি ভয় পেয়ে গিয়েছ দেবুভাই!

গদাই ওপাশ হইতে সসঙ্কোচে বলিল—কিসের ভয়? ওর ওষুধ হল এক ছিলিম গাজা!

দেব আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে। বিজ্ঞানের সত্য যদি তাহার ঊৎকৃষ্টা বাড়াইয়া দেয়? সে বার বার মন করিল—বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ সংসারে আর একটা পরম তত্ত্ব আছে—সে পুণ্য, সে ধর্ম। তাহার ধর্ম, তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করবে। সেই অমৃতের আবরণ খোঁকা মমামারীর বিষ হইতে অবশ্যই রক্ষা করবে।

যতীন বলিল—কি ব্যাপার বলুন তো দেববাবু? হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন কেন আপনি?

দেব বলিল—আজ যখন বাড়ী ফিরলাম, শ্মশানে উপেনের শব আমাকে ধরতে হয়েছিল; তারপর অবশ্য ময়ুরাশীতে স্নান করোঁছি। তারপর বাড়ী ফিরে—। কে? দুর্গা নাকি?

হ্যাঁ, দুর্গাই। অন্ধকার পথের উপর আলো হাতে আসিয়া দুর্গাই দাঁড়াইল।

বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে দুর্গা বলিল—হ্যাঁ, বাড়ী এস শীগ্গির। খোকার অসুখ করেছে। একবারে জলের মতন—

দেব বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া একলাফে পথে নামিয়া ডাকিল—ডাক্তার!

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মবিশ্বাসের কণ্ঠরোধ করিয়া শেষে কি তাহার গৃহেই বৃদ্ধ মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল?

*

*

*

সর্বনাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত শোষণ করিয়া জীবনীশক্তিকে নিঃশেষিত করিয়া দেয়। সেই মহামারী দেবুর সকল রস, সকল কোমলতা নিষ্ঠুর পেষণে পিষ্ট করিয়া পাথর করিয়া দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একা খোকা নয়, খোকা ও বিলু—দুজনেই কলেরায় মারা গেল। প্রথম দিন খোকা, দ্বিতীয় দিন বিলু। শূদ্রা ও চিকিৎসার কোন চেষ্টা হয় নাই। জংশন শহর হইতে রেলের ডাক্তার, কংকণার হাসপাতালের ডাক্তার—দুইজন বড় ডাক্তার আনা হইয়াছিল। কংকণার হাসপাতালের ডাক্তারটি সংবাদ পাইয়া আপনা হইতেই আসিয়াছিল। লোকটি গুণগ্রাহী, দেবুর প্রতি শ্রদ্ধাবশতই আসিয়াছিল। জগন নিজে জংশনে গিয়া রেলের ডাক্তারকে আনিয়াছিল। অনাহারে অনিদ্রায় দেবু অকাতরে তাহাদের সেবা করিয়াছে আর ঈশ্বরের নিকট মাথা ঝুঁড়িয়াছে—দেবতার নিকট

মানত করিয়াছে। দুর্গাও কয়দিন প্রাণপণে তাহার সাহায্য করিয়াছে। জগন ডাক্তারের তো কথাই নাই ; যতীন, সতীশ, গদাই, পাতু দুইবেলা আসিয়া তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। দেবদু পাথরের মত অশ্রুহীন নেত্রে নীরব নির্বাক হইয়া সব দেখিল—বৃদ্ধ পাতিয়া নিদারুণ আঘাত গ্রহণ করিল।

বিলদুর সংকার যখন শেষ হইল তখন সূর্যোদয় হইতেছে। দেবদু ঘরে প্রবেশ করিল—নিঃশব্দ, রিক্ত, তিস্ত জীবন লইয়া। সূর্য-দুঃখের অনুভূতি মরিয়া গিয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, অশ্রু শুকাইয়াছে, কথা হারাইয়াছে ; মন অসাড়, দৃষ্টি শূন্য ; ঠোট হইতে বৃদ্ধ পর্ষন্ত নীরস শব্দ—সাহারার মত সব খাঁ খাঁ করিতেছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সব আছে—সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী-ঘর, সেই গাছপালা, কিন্তু দেবদুর দৃষ্টির সম্মুখে সব অর্থহীন, সব অন্তিমশব্দ ব্যাপসা, এক রিক্ত অসীম ত্যাক্তর ধূসর প্রান্তর আর বেদনাবিধুর পাণ্ডুর আকাশ। ওই বিবর্ণ ধূসরতার মধ্যে ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন।

সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া আসিয়াছিল তাহাদের অকৃত্রিম সহানুভূতি জানাইতে। কিন্তু দেবদুর এই মূর্তির সম্মুখে তাহারা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। যতীনও তাহাকে সাবুনা দিতে আসিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। আত্ম-প্রাণিতে সে কষ্ট পাইতেছে—তাহার মনে হইতেছে দেবদুরকে সে-ই বোধ হয় এই পরিণামের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে। জগনও শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। শ্রীহরি, হরিশ, ভবেশও আসিয়াছিল। তাহারাও নীরব। দেবদুর সম্মুখে কথা বলিতে শ্রীহরিরও যেন কেমন সঙ্কোচ হইল।

ভবেশ শব্দ বলিল—হরি-হরি-হরি!

নির্বাক জনমণ্ডলীর প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া কে ডাকিল—ডাক্তারবাবু?

বিরক্ত হইয়া জগন বলিল—কে? কি?

—আজ্ঞে, আমি গোপেশ। একবার আসেন দয়া করে!

—কেন, হল কি?

দেবদু একদিকের ঠোট বাকাইয়া বিষন্ন হাসিয়া বলিল—আর কি? বৃদ্ধিতে পাছ না? যাও দেখে এস।

জগন দ্বিরুক্তি করিল না, উঠিয়া গেল। যতীন বলিল—দাঁড়ান, আমিও যাচ্ছি।

একে একে জনমণ্ডলী নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল, দেবদু একা ঘরে বসিয়া রহিল। এইবার তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার বৃদ্ধ ফাটাইয়া কাঁদবে। চেষ্টাও করিল, কিন্তু কান্না তাহার আসিল না। তারপর সে শূইবার চেষ্টা করিল। এতক্ষণে চারিদিক চাহিয়া চোখে পড়িল—চারিদিকে শত সহস্র স্মৃতি। দেওয়ালে খোকার হাতের কালির দাগ, বিলদুর হাতের সিঁদুরের চিহ্ন, পানের পিচ, খোকার রং-চটা কাঠের ঘোড়া, ভাঙা বাঁশী, ছেঁড়া ছবি। পাশ ফিরিয়া শূইতে গিয়া শয়্যাতলে যেন কিসের চাপে সে একটু বেদনা বোধ করিল। হাত দিয়া সেটা বাহির করিল—খোকার বালা! সেই বালা দুইগাছি, বিলদুর নাকচাঁবি, কানের ফুল, হাতেব নোয়া একটা পাঁজর-ফাটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে অকস্মাৎ ডাকিয়া উঠিল—খোকা বিলদু!

ঠিক এই সময়ে বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মুখে কে মৃদু বাড়াইয়া বলিল দেবদু!

—কে? দেব, উঠিয়া আসিল—রাঙাদিদি?

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সঙ্গে আরও কেউ।

একা রাঙাদিদি নয়, দুর্গাও একপাশে বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছিল।

দেবুর ইচ্ছা ছিল, গভীর রাত্রে—সকলে ঘুমাইলে—বিশ্বপ্রকৃতি নিশ্চক্ৰ হইলে সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবে।

একা নয়। সন্ধ্যা হইতে বহুজনেই আসিয়াছিল, সকলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার নিকট শব্দ হইতে আসিয়াছে কেবল—জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল ও গাঁজাখোর গদাই, উচ্চিৎকার বাবা তারিণী। শ্রীহরি ভূপাল চৌকিদারকেও পাঠাইয়াছে। সে রাগিতে দেবুর দাওয়ায় শব্দইয়া থাকিবে।

সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে দেব, উঠিল। উঠানে আসিয়া উদ্‌ধর্ম্মখে আকাশের দিকে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। থোকা নাই—বিলু নাই—বিশ্বসংসারে কোথাও নাই। স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, পুণ্য মিথ্যা। কোন্ পাপ সে করিয়াছিল? পূর্ব জন্মের? কে জানে? একবার যতীনের কাছে গেলে হয় না? একা বসিয়া সে থোকা ও বিলুকে চিন্তা করিবার অবসর খুঁজিয়াছিল, কিন্তু তাহাও যেন ভাল লাগিতেছে না। আত্মগ্লানিতেই তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে-ই তো মৃত্যুর বিষ বহন করিয়া আনিয়াছিল। সে-ই তো তাহাদেব হত্যা করিয়াছে। কোন্ লক্ষ্যায় সে কাঁদিবে? সে বাহির হইয়া দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে রাঙায় একটা আলো আসিতেছে।

এত রাত্রে আলো হাতে কে আসিতেছে? একজন নয়, জনকয়েক নোনা-ই আসিতেছে।

*

*

*

কাহার কণ্ঠধ্বনি বাজিয়া উঠিল—পন্ডিত।

দেবুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ন্যায়রত্ন : তাহার সঙ্গে যতীন পিণ্ডনে লণ্ঠন হাতে আর একটি লোক।

—আপনি! কিন্তু আমাকে তো—

—চল, বাড়ীর ভেতর চল।

—আমাকে তো প্রণাম করতে নাই—আমার অশৌচ।

সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া ন্যায়রত্ন বলিলেন—অশৌচ? তিনি মৃদু হাসিলেন।—একটা কিছ্রু আন পন্ডিত, এইখানেই এই উঠানেই বসা যাক। ধরের ভেতর থেকে ধূমস্ত লোকের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে যেন। থাক, যারা ঘুমোচ্ছে—ঘুমোক। তোমার সঙ্গে নিরালার একটু আলাপ করবো বলে এত ব্যস্ত আমার আসা। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে আসতে ইচ্ছা হল না, পাথে যতীন জাগ্রা সঙ্গ নিলেন। ঠুঁদের দৃষ্টি জাগ্রত তপস্বীর মত। ফাঁকি দিতে পারলাম না। দেখলাম আকাশের দিকে চেয়ে উনিও বসে আছেন তোমার মত। আমাকে বললেন—তোমার এই নিষ্ঠুর বিপর্যয়ের জন্য উনিই দায়ী। ঠুঁর চোখে জল ছিল-ছিল কবে উঠল। তাই ঠুঁকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। আমাদের সুখ-দুঃখের কথায় উনিও অংশীদার হবেন।

ন্যায়রত্ন হাসিলেন। এ হাসি সুখের নয়—দুঃখেরও নয়—এক বিচিত্র দিব্য হাসি।

দেবুও হাসিল। ন্যায়রত্নের হাসির প্রতিবিস্মৃতিই যেন ফুটিয়া উঠিল। ঘর হইতে একটি মোড়া আনিয়া পাতিয়া দিয়া সে বলিল—বসুন।

ন্যায়রত্ন বসিয়া বলিলেন—বস, আমার কাছে বস। বস যতীন ভায়া, বস।

তাহারা মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল। দেবু বলিল—এই সেদিন পরমপ্রসন্ন বিন্দু আপনার পা ধুইয়ে দিয়েছিল—কিন্তু আজ—আজ সে কোথায়?

ন্যায়রত্ন তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন—দেবু-ভাই, আমি সেই দিনই বন্ধু গিয়েছিলাম—এই পরিণামের দিকেই তুমি এগিয়ে চলেছ। তোমাকে দেখেই বুঝেছিলাম, তোমার স্ত্রীকে দেখেও বুঝেছিলাম।

দেবু ও যতীন উভয়ে বিস্মিত হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ন্যায়রত্ন যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—সেদিনের গল্পটা মনে আছে বাবা! সবটা সেদিন বলিনি। বলি শোন। গল্প এখন ভাল লাগবে তো?

দেবু সাগছে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল—বলুন।

ন্যায়রত্ন আরম্ভ করিলেন—“সেই ব্রাহ্মণ ধনবলে আবার আপন সৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত হলেন। পুত্র-কন্যা-জামাতায়, পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে সংসার হয়ে উঠল—দেববৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয়। ফলে অমৃতের স্বাদ ফুলে অগুরু-চন্দনকে লজ্জা দেয় এমন গন্ধ। কোন ফল অকালে চ্যুত হয় না, কোন ফুল অকালে শব্দক হয় না।

পরিপূর্ণ সংসার তাঁর, আনন্দে শাস্তিতে সুখে মগ্ন সমুদ্রবল। ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। প্রত্যেকেই দেশান্তরে স্বকর্মে প্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুলপণ্ডিত, কেউ সভাপণ্ডিত, কেউ বড় টোলের অধ্যাপক। ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন—আপন কর্ম করেন।

একদিন তিনি হাটে গিয়ে এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন। মেছুনীর ডালায় একটি কালো রঙের সুডোল পাথর, গায়ে কতকগুলি চিহ্ন। তিনি চিনলেন, নারায়ণ-শিলা—শালগ্রাম। মেছুনীর এই অপবিত্র ডালায় আমিষ গন্ধের মধ্যে পুত নারায়ণ-শিলা! তিনি চমকে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই মেছুনীকে বললেন—মা, ওটি তুমি কোথায় পেলে?

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বলল—বাবা, ওটি নদীর ঘাটে কুড়িয়ে পেয়েছি, ঠিক একপো ওজন; বাটখারা করেছি ওটিকে। তাঁর পর আমার বাট-খারটির। যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি—সেদিন থেকে আমার বাড়বাড়ন্তর আর সীমা নেই।

সত্য কথা। মেছুনীর এক-গা সোনার গহনা।

ব্রাহ্মণ বললেন—দেখ মা, এটি হল শালগ্রাম-শিলা। ঐ আর্মিষের মধ্যে এঁকে রেখে দিয়েছ—ওতে তোমার মহ-অপরাধ হবে।

মেছুনী হেসেই সারা।

ব্রাহ্মণ বললেন—ওটি তুমি আমাকে দাও। আমি তোমায় কিছু টাকা দিচ্ছি। পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে।

মেছুনী বললে—না বাবা। এটি আমি বেচব না।

--বেশ, দশ টাকা নাও!

--না, বাবা-ঠাকুর। ও আমাকে অনেক দশ টাকা পাইবে দেবে।

--বেশ, কুড়ি টাকা!

--না বাবা। তোমাকে জোড়-হাত করছি।

--গাছা, পঞ্চাশ টাকা!

--হবে না।

--একশো!

—না গো, না।

—এক হাজার!

মেছদীন এবার ব্রাহ্মণের মূখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কোন উত্তর দিল না; দিতে পারল না।

—পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি তোমায়।

এবার মেছদীন আর লোভ সম্বরণ করতে পারল না। ব্রাহ্মণ তাকে পাঁচটি হাজার টাকা গুণে দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, প্রথম দিনেই ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন—একটি জ্যোতির্ময় দূরন্ত কিশোর তাঁর মাথার শিরে দাঁড়িয়ে তাকে বলছে—আমাকে কেন তুমি মেছদিনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলাম। যাও, এখন ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হলেন।

দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই স্বপ্ন। তৃতীয় দিনের দিনে স্বপ্নে দেখলেন কিশোরের ভীষণ উগ্রমূর্তি। বললেন—ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার সর্বনাশ হবে।

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন। এতদিন স্বপ্নের কথাটা প্রকাশ করেন নি, বলেন নি। আজ আর না বলে পারলেন না।

গৃহিণী উত্তর দিলেন—তাই বলে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? যা হয় হবে। ও চিন্তা তুমি করো না।

রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন। আবার, আবার। তখন তিনি পুত্র-জামাতাদের এই স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাঁদের মতামত। মতামত এল, সকলেরই এক জবাব—গৃহিণী যা বলোছিলেন তাই।

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিজে উত্তর দিলেন,—ঠাকুর, কেন তুমি রোজ এসে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর, বল তো? কাজে-কর্মে-বাক্যে-চিন্তায় আমার জবাব কি তুমি আজও পাও নি? আমিষের ডালায় তোমাকে আমি রেখে দিতে পারব না।

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজা শেষ করে উঠে নাতি-নাতনীদেব ডাকলেন—প্রসাদ নেবার জন্যে। সকলের যেটি ছোট, সেটি ছুটে আসছিল সকলের পিছনে। সে অকস্মাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাকে তুললেন—কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নেই। মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ স্তম্ভিত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাত্রে স্বপ্নে দেখলেন—সেই কিশোর নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলছে—এখনও বুঝে দেখ। জান তো, ‘সর্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার’।

ব্রাহ্মণ নীরবে হাসলেন।

তারপর অকস্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী। একটির পর একটি—‘একে একে নির্ভল দেউটি’। আর রোজ রাত্রে একই স্বপ্ন। রোজই ব্রাহ্মণ নীরবে হাসেন।

একে একে সংসাবে সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন—ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণী।

আবার স্বপ্ন দেখলেন—এখনও বুঝে দেখ ব্রাহ্মণী থাকতে!

ব্রাহ্মণ বললেন—তুমি বড়ই প্রগল্ভ হে ছোকরা। তুমি বড়ই বিরক্ত করছ আমাকে।

পরদিন ব্রাহ্মণীও গেলেন।

আশ্চর্য, সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন না!

অতঃপর ব্রাহ্মণ প্রাক্ষাদি শেষ করে, একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে রেখে ঝোলাটি গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী-জঙ্গল-পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে চললেন। পূজার সময় হলে একটি স্থান পরিষ্কার করে বসেন—ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ করে ভোগ দেন—প্রসাদ পান।

অবশেষে একদা তিনি মানসসরোবরে এসে উপস্থিত হলেন। স্নান করলেন—তারপর পূজায় বসলেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন—এমন সময় অপূর্ব দিব্য-গন্ধে স্থানটি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, আকাশমণ্ডল পরিপূর্ণ করে বাজতে লাগল দেব-দম্ভুতি। কে যেন তাঁর প্রাণের ভিতর ডেকে বলল—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি!

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন—কে তুমি?

—আমি নারায়ণ।

—তোমার রূপটা কেমন বল তো?

—কেন, চতুর্ভুজ। শঙ্খ চক্র—

—উঁহু, যাও—যাও, তুমি যাও।

—কেন?

—আমি তোমায় ডাকি নি।

—তবে কাকে ডাকছ?

—সে এক প্রগল্ভ কিশোর। প্রায়ই সে স্বপ্নে এসে আমাকে শাসাত, আমি তাকে চাই।

এবার সেই স্বপ্নের কিশোরের কণ্ঠস্বর তিনি শুনতে পেলেন, ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি!

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন—হ্যাঁ, সেই তো বটে!

হেসে কিশোর বললেন—এস আমার সঙ্গে।

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না, বললেন—চল। তোমার দৌড়টাই দেখি।

কিশোর দিব্যরথে চাঁড়িয়ে তাঁকে এক অপূর্ব পদরীতে এনে বললেন—এই তোমার পদরী। তোমার জন্যে আমি নির্মাণ করে রেখেছি। পদরীর দ্বার খুলে গেল; সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল—সেই সকলের ছোট নাতিটি—যে সর্বাগ্রে মারা গিয়েছিল। তার পিছনে পিছনে আর সব।”

গল্প শেষ করিয়া ন্যায়রত্ন চুপ করিলেন।

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া একটু হাসিল।

যতীন ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা।

ন্যায়রত্ন আবার বলিলেন—সেদিন তোমাকে দেখে—বিলদুকে দেখে এই কথাই আমার মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম—উপেন রত্নদাসের মৃতদেহের সংস্কার করতে গেছ তুমি—তাদের সেবা করছ, তখন আর সন্দেহ রইল না। আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম—মেছুনীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আত্মা নারায়ণ, কিন্তু ওই বায়েন-বাউড়ীদের পতিত অবস্থাকে মেছুনীর ডালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে—আধুনিক তোমরা রাগ করো না যেন।

এতক্ষণে দেবুর চোখ দিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

ন্যায়রত্ন চাদরের খুঁটি দিয়া স্নেহে সে জল মুছাইয়া দিলেন। দেবুর মাথায় হাত দিয়া বহুক্ষণ বসিয়া রইলেন। তারপর বলিলেন—এখন উঠি ভাই। তোমার সাতুনা তোমার নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরেই তার উৎস রয়েছে। ভাগবত আমার ভাল লাগে। আগের শশী যদি মারা যায় সেদিন ভাগবত থেকেই সাতুনা পেয়ে-

ছিলাম। তাই তোমাকে আজ বলতে এসেছিলাম ভাগবতী লীলার একটি গল্প।
যতীনও ন্যায়রত্নের সঙ্গে উঠিল।
পথে যতীন বলিল—এই গল্পগুলি যদি এতদূরের উপযোগী করে দিয়ে যেতেন
আপনি!

হাসিয়া ন্যায়রত্ন বলিলেন—অনুপযোগী কোন্ জায়গা মনে হল ভাই?

—রাগ করবেন না ভো?

—না, না, না। সত্যের যুক্তির কাছে নতশির হতে বাধ্য আমি। রাগ করব?
ন্যায়রত্ন শিশুর মত অকুণ্ঠায় হাসিয়া উঠিলেন।

—ওই আপনার মাছের চুবড়ি, চতুর্ভুজ—শঙ্খ, চক্র ইত্যাদি।

—ভগবানের অনন্ত রূপ। যে রূপ খুশি তুমি বসিয়ে নিয়ো। তা ছাড়া ব্রাহ্মণ
তো চতুর্ভুজ মূর্তি ~~কখনো~~ দেখেন নি। তিনি দেখলেন—তার স্বপ্নের মূর্তিকে—
সেই উগ্র কিশোরকে।

যতীন বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িয়াছিল, রাত্রিও অনেক হইয়াছে। কথা
বাড়াইবার আর অবকাশ রহিল না, ন্যায়রত্ন চলিয়া গেলেন।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার
কয়েকটি ছত্র গুঞ্জন করিয়া উঠিল।

‘ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে
দয়াহীন সংসারে,

তারা বলে গেল ‘ক্ষমা করো সব’ বলে গেল ‘ভালোবাসো—
অন্তর হতে বিদ্রোহ বিষ নাশো’।—

বরণীয় তারা স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে
আজি দুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।...’

নাঃ, ন্যায়রত্নের কথা সে মনিতে পারিল না।

আঠাশ

মাস দুয়েক পর। গ্রামের কলেরা থামিয়া গিয়াছে।

আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। সাত তারিখে অম্বুবাচী পড়িল। ধরিয়া নাকি
এই দিনটিতে ঋতুমতী হইয়া থাকেন। আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। বর্ষা প্রত্যাসন্ন
বলিয়া মনে হইতেছে। ‘মিগের বাতে’ এবার ঘেরূপ প্রচণ্ড গুমোট গিয়াছে,
তাহাতে এবার বর্ষা সস্তর নামিবে বলিয়া চাষী অনুমান করিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠের
শেষের দিকে মৃগশিরা নক্ষত্রে যেবার এমন গুমোট হয়, সেবার বর্ষা প্রথম আঘাতেই
নামিয়া থাকে। অম্বুবাচীতে বর্ষণ হইয়া যদি কাড়ান লাগে, তবে সে অতি
সুলক্ষণ-ঋতুমতী ধরিবার মূর্তিকা জলে ভিজিয়া অপরূপ উর্বরা হইয়া উঠে।
অম্বুবাচীর তিনদিন হল কর্ণ নিষিদ্ধ।

গ্রামে গ্রামে ঢোল বাজিতেছে। লড়াইয়ের ঢোল।

অম্বুবাচীতে চাষীদের মধ্যে কুস্তি-প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে। চলতি ভাষায়
ইহাকে বলে ‘আমুতির লড়াই’; এখানকার মধ্যে কুসুমপুর ও আলোপুরেই
সমারোহ সর্বাপেক্ষা বেশী। এই দুইখানি মুসলমানের গ্রাম। আমুতির লড়াই হিন্দু
মুসলমান দুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের বস্তু। চাষের পূর্বে চাষীরা বোধ হয় শক্তি
পরীক্ষা করে। এ অঞ্চলের মধ্যে ভরতপুরে হয় সর্বাপেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়া।

বিভিন্ন স্থান হইতে নামকরা শক্তিমান চাষীরা—যাহারা এখানে কৃষ্টিগীর বলিয়া খ্যাত, তাহারা যোগ দেয়। ভরতপুরে যে বিজয়ী হয়, সে-ই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে। তবে শক্তি-চর্চায় শক্তি-প্রতিযোগিতায় মুসলমান-দের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী।

যতীনের বাড়ীর সম্মুখে একটা জায়গা খুঁড়িয়া উচিৎড়ে ও গোবরা আখড়া খুলিয়াছে। দুইটাতে সারাদিন যুধ্যমান হইয়া পাড়িয়াই আছে।

আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরম্ভন। ঋতুমতী ধরিত্রীর বৃকে আগুন জ্বলিতে নাই। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব এবং বিধবারা এই তিন দিনই অগ্নিসিদ্ধি বা অগ্নিদগ্ধ কোন জিনিসই খাইবে না। দেব, আজ অরম্ভন-রত প্রতিপালন করিতেছে। একা বসিয়া শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে মেঘ-মেদুর আকাশের দিকে। বর্ষার সজল ঘন মেঘ পূজিত হইতেছে, আবর্তিত হইতেছে, ভাসিয়া চলিতেছে ওই দূর দিগন্তের অন্তরালে। আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় হইয়াছে নূতন মেঘের পূজ। অচিরে বর্ষা নামিবে। অজস্র বর্ষণে পৃথিবী সজ্জলা হইয়া উঠিবে, শস্য-সম্ভারে শ্যামলা হইয়া উঠিবে। মানুষের দঃখ-কষ্ট ঘূচিবে।

সবুজ হইয়া উঠিবে মাঠ, জলে ভরিয়া উঠিবে ঘাট। ময়ূরাক্ষী বহিয়া গৈরিক জলস্রোত বহিয়া যাইবে। শূন্য মাঠ ফসলে ভরিয়া উঠিবে। নীল আকাশ মেঘে ভরিয়া গিয়াছে। মেঘ কাটিয়া গেলে সূর্য, রায়ে চন্দ্র তারায় ভরিয়া থাকিবে। তাহারই জীবন শূন্য, শূন্য হইয়া গিয়াছে। এ আর ভরিয়া উঠিবে না।

একা বসিয়া এমনি করিয়া কত কথাই ভাবে। অকস্মাৎ জীবনে যে প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটিয়া গেল—তাহার ফলে তাহার প্রকৃতি-চরিত্রেও একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। প্রশান্ত, উদাসীন, একান্ত একাকী একটি মানুষ; গ্রামের সকলে তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তবু তাহারা তাহার পাশে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না। দেবদূর নিশ্চেষ্ট নির্বাক উদাসীনতার মধ্যে তাহারা যেন হাঁপাইয়া উঠে।

রায়ে—গভীর রায়ে দেব, গিয়া বসে যতীনের কাছে। ওই সময় তাহার সাথী মেলে। যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই দিয়াছে। বাক্সমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী দেবদূর ছিল। যতীন তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানা বই, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, কয়েকজন আধুনিক লেখকের লেখা কয়েকখানা বইও তাহার মধ্যে আছে। নিঃসঙ্গ অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় অনেকটা নিরুদ্বেগ প্রশান্তির মধ্যে কাটে। কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর একা বসিয়া চাহিয়া থাকে। ঠিক দাওয়ার সম্মুখে রাস্তার উপরের শিউলি গাছটির দিকে। ওই শিউলি গাছটির সঙ্গে বিলদূর সহস্র স্মৃতি বিজড়িত। বিলদূর শিউলি ফুল বড় ভালবাসিত। কতদিন দেবদূর ও বিলদূর সঙ্গে শরৎকালের ভোরে উঠিয়া শিউলি ফুল কুড়াইয়াছে।

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপদূর যাইতে, হইবে। আলেপদূরের সেখ চাষীরা তাহার নিকট আসিয়াছিল; তাহাকে তাহাদের কৃষ্টির প্রতিযোগিতায় পাঁচজন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে হইবে। সে হাসিয়া বলিয়াছিল—আমাকে কেন ইচ্ছা-ভাই, আর কাউকে—

ইচ্ছা বলিয়াছিল—উরে বাস রে! তাই কি হয়! আপনি যে বাত বুলবেন—পাঁচখানা গাঁয়ের নোক সিটি মানবে।

দেব, সেই কথাই ভাবিতেছে। পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহাকে মানিবে—একদিন এমনি আকাঙ্ক্ষাই তাহার অন্তরে ছিল। কিন্তু কোন মূল্যে সে ইচ্ছা পাইল।

যতীন যদি তাহার সঙ্গে আটলপুড় যাইত, বড় ভাল হইত ; এই রাজবন্দী তরুণটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে। যতীন মধ্যে মধ্যে বলে—আমাদের দেশের লোক শক্তির চর্চাটা একেবারে করে না। তাহাকে সে ‘আমদুতির লড়াই’ দেখাইত। সকলেই শক্তির চর্চা একদিন করিত ; প্রথাটা এখনও বাঁচিয়া আছে—এই চণ্ডীমন্ডপটার মত। চণ্ডীমন্ডপটা এবার ছাওয়ানো হয় নাই, বর্ষায় এবার ওটা পড়িয়া যাইবে। গ্রামের লোক ছাওয়ানো নাই, শ্রীহরিও হাত দেয় নাই। শ্রীহারি ওটা ভাঙিতে চায়। এবার দুর্গাপূজার পর সর্বশুদ্ধা প্রয়োদশীর দিন সে ওখানে দেউল তুলিবে, পাকা নাটমন্দির গড়িবে। চণ্ডীমন্ডপ এখন সত্য-সত্যই শ্রীহারির। শ্রীহারিই এখন এ গ্রামের জমিদার। শিবকালীপুত্রের জমিদারী সে-ই কিনিয়াছে। চণ্ডীমন্ডপ তাহার নিজস্ব। ইহার মধ্যে অনাচ্ছাদিত চণ্ডী-মন্ডপের দেওয়ালগুলি বৈশাখের ঝড়ে, কাদায় ভরিয়া গিয়াছে। কত পুরাতন দিনের বসুধারার চিহ্নগুলির একটিও আর দেখা যায় না।

শ্রীহারিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে—এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের খুলো দিয়ো। বাগ করিয়া বলে না, সত্যই সে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিয়া বলে।

কিন্তু বলিলে কি হইবে? ওদিকে আবার যে শ্রীহারির সঙ্গে গ্রামের দ্বন্দ্বের সম্ভাবনা ধীরে ধীরে বীজ হইতে অঙ্কুরের মত উদ্‌গত হইতেছে। সেটেলমেন্টের পাঁচখারার ক্যাম্প আসিতেছে। শস্যের মূল্যবৃদ্ধির দাবিতে শ্রীহারি খাজনা বৃদ্ধি দাবি করিব। শ্রীহারি সেদিন তাহার কাছে কথাটা তুলিয়াছিল। দেবু বলিয়াছে—আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামের লোক যদি জমিদারকে বৃদ্ধি দেয়—তুমিও পাবে।

গভর্নমেন্ট সাভে হওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারদের একটা সর্বজনীন পর্বের মত খাজনা বৃদ্ধির একটা সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। প্রজারা চিণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বরেরা তাহার কাছে ইহারই মধ্যে গোপনে গোপনে আসিতেছে। সে বরাবর বলিয়াছে, মনেও করিয়াছে—এ সব ব্যাপারে সে থাকিবে না। তবু লোকে শুনিতেছে না। কিন্তু খাজনা বৃদ্ধি! ইহার উপর খাজনা বৃদ্ধি? সে শিহরিয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখে—জীর্ণ গ্রাম, মাত্র দুইখানা কাপড় দুই মড়া ভাত মানুষের জুটিতেছে না। ইহার উপর খাজনা বৃদ্ধি হইলে প্রজারা মরিয়া যাইবে। চাষীর ছেলে জমিদার হইয়া শ্রীহারি এসব কথা প্রায় তুলিয়াছে ; কিন্তু থোকাকে বলিলে হারাইয়া সে আজ প্রায় সম্ম্যাসী হইয়াও একথা কিছুতেই তুলিতে পারিতেছে না। গত কয়েকদিন ধরিয়া যতীনের সঙ্গে তাহার এই আলোচনা চলিতেছে।

কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়—তবে আবার সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিবে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়—না, কাজ কি এসব পরের ঝঞ্জাটে গিয়া? তাহার মনে পড়ে ন্যায়রত্নের গল্প। ধর্মজীবন যাপন করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু কিছুতেই তাহা হইয়া উঠে না। যতীন তাহাকে এ গল্পের অন্যরূপ অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতেও তাহার ভাল লাগে নাই। কিন্তু একান্তভাবে ধর্মকর্ম লইয়াও সে থাকিতে পারিল না—এটাই তাহার নিজের কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছে। তাহার ভিতরে একজন কে যেন আছে যে তাহাকে এই পথে এই ভাবে লইয়া চলিতেছে। সে-ই হয়তো আসল দেবু ঘোষ।

জগন হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী খাজনা-বৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধ ঘোষণার পাকভাড়া করিতেছে। হরেন পথে-ঘাটে পাড়ার-পাড়ায় বেড়ায়, অকারণে অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠে—লাগাও ধর্মঘট। আম্মা আঁছ।

বাংলার প্রজা-সমাজে ধর্মঘট একটি অতি পরিচিত কথা ও একটি অতি পুরাতন প্রথা। ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনত্বের পরিচয় বিদ্যমান। ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া—ঘট পাতিয়া যে-কোন সর্বসাধারণের কর্মসাধনের জন্য পূর্ব হইতে শপথ গ্রহণ করা হইত। পরে উহা জমিদার ও প্রজার—পূর্জিপতি ও শ্রমজীবীর মধ্যে দ্বন্দ্বের ক্ষেত্রেই সমীচীন হইয়াছে।

ইহার মধ্যে তাহারা বিপুল উত্তেজনা অনুভব করে, সংঘাতের প্রেরণায় অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়,—আত্মস্বার্থ অশ্রুতভাবে হাস্যমুখে বলি দেয়। প্রতি গ্রামের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে—দারিদ্র চাষীদের মধ্যে এক-আধজনকে পূর্বপুরুষ সেকালের প্রজা-ধর্মঘটের মূখ্য ব্যক্তি হইয়া সর্বস্ব খোয়াইয়া ভাবী পুরুষকে দারিদ্র করিয়া গিয়াছে। কোন কোন গ্রামে গোড়ো ভিটা পাড়িয়া আছে ; যেখানে পূর্বে ছিল কোন সমৃদ্ধিশালী চাষীর ঘর—সে ঘর ওই ধর্মঘটের ফলে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হইয়াছে। ঘরের মানুষেরা উদরাস্রের তাড়নায় গাম তাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, অথবা রোগ অনশন আসিয়া বংশটাকে শেষ করিয়াছে।

কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না। ধর্মঘট করিবার মত সর্বজনীন উপলক্ষ সাধারণত বড় আসে না। আসিলেও অভাব হয় প্রেরণা দিবার লোকের। এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে। এ অঞ্চলেও প্রতি গ্রামেই গভর্নমেন্ট সার্ভের পর শস্যের মূল্যবৃদ্ধির অজুহাতে খাজনাবৃদ্ধির আয়োজন করিতেছে জমিদারেরা। প্রজারা খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না। এটাকে তাহারা অন্যায় বলিয়া মনে করে। কোন যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহারা পুরুষানুক্রমে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জমিকে উর্বরা করিতেছে—সে জমির শস্য তাহাদের। অবদ্ব মন কিছুতেই বৃদ্ধিতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। আশ্চর্য, তাহার প্রতিটি তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে দেবকে!

আলোপূর্বের মুসলমান অধিবাসীরা তাহাকে আজ যে আমূল্য লড়াই দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে, সে-ও এই তরঙ্গ। লড়াইয়ের পর ওই কথাই আলোচিত হইবে।

মহাগ্রামের তরঙ্গও তাহার কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গ্রামের লোকেরা ন্যায়-বাক্ত মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়াছিল। ঠাকুর মহাশয় তাহাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন দেব কাছে। একটা চিঠিতে লিখিয়া দিয়াছেন—পণ্ডিত, আমার শাস্ত্রে ইহার বিধান নাই। ভাবিয়া দেখিলাম তুমি পার ; বিবেচনা করিয়া বিধান দিয়ো।

ন্যায়রত্নকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে।—তুমি আমার ঘাড়ে এই বোঝা চাপাইতেছ ঠাকুর? বেশ, বোঝা ঘাড়ে লইব। মূখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে তাই ভাবিতেছে—অন্যায় সংঘর্ষ সে বাধাইবে না। আগামী রথের দিন—ন্যায়রত্নের বাড়ীতে গৃহদেবতার রথযাত্রাকে উপলক্ষ করিয়া যে মেলা বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে পাঁচ-সাতখানা গ্রামের লোক। প্রতি গ্রামের মাতঙ্গেরা ন্যায়রত্নের আশীর্বাদ লইতে আসে। ন্যায়রত্ন দেবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দেব ঠিক করিয়াছে, সেইখানেই সকল গ্রামের মাতঙ্গদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় স্থির করিবে।

—পৌ—ভস-ভস-ভস!

রেলগাড়ী ছুটাইয়া আসিয়া হাজির হইল উচ্চিঙে। মূহুর্তের জন্য দাঁড়াইয়া সে বলিল—লজরবন্দীবাবু ডাকছে। তারপর মূখে বাঁশী বাজাইয়া দিয়া ছুটিল—
পৌ—ভস-ভস-ভস—

দেব উচ্চিঙের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

দেবু আসিতেই যতীন বলিল অনিরুদ্ধের কথা।

—দু' মাস তো পেরিয়ে গেল দেবুবাবু। তাঁর তো এতদিনে ফেরা উচিত ছিল। আমি হিসেব করে দেখেছি—দশ দিন আগে বেরিয়েছেন তিনি। হিসেবে তাই হয়, থানাতেও তাই বলে।

—তাই তো! অনি-ভাইয়ের তো এতদিনে ফেরা উচিত ছিল।

—আমি ভাবছি—জেলে আবার কোন হাঙ্গামা করে নতুন করে মোসাদ হল না তো?

বিচি নয়। অনি-ভাইকে বিশ্বাস নাই। গায়ে প্রচণ্ড শক্তি, দুর্দান্ত ক্রোধী। অনিরুদ্ধ সব পারে। দেবু বলিল—কামার-বউ বোধ হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে?

যতীন হাসিল—মা-মণি? দেবুবাবু, ও এক বিচি মানুষ। দেখছেন না—বাউশুঁলে ছেলে দুটো আর কোথাও যায় না। বাড়ীর আশেপাশেই ঘুরছে দিনরাত। মা-মণি ওই ওদের নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত। একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। বাস। আবার যেদিন মনে পড়বে জিজ্ঞাসা করবে।

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আসিল। থোকায়ে কোলে করিয়া বিলুপ্ত হাসিভরা মুখ, ব্যস্তসমস্ত দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। যতীন বলিল—বরং দুর্গা আমাকে দু-তিন দিন জিজ্ঞাসা করেছে।

চোখ মুছিয়া দেবু হাসিল, বলিল—দুর্গা আমার ওদিক দিয়ে আজকাল বড় যায় না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম তো বললে—গাঁয়ের লোককে তো জ্ঞান জামাই। এখন আমি বেশী গেলে—এলেই—তোমাকে জড়িয়ে নানান কুখ্যা রটাবে।

সত্য কথা। দুর্গা দেবুর বাড়ী বড় একটা যায় না। কিন্তু তাহার মাকে পাঠায় দুধ দিতে, পাতুকে পাঠায় দু-বেলা। রাত্রে পাতুই দেবুর বাড়ীতে শইয়া থাকে।—সে-ও দুর্গার বন্দোবস্ত। তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। সে আর লীলাচণ্ডলা তরুণময়ী নাই। আশ্চর্য রকমের শাস্ত হইয়া গিয়াছে। বোধ হয় দেবুব ছোঁয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে। যতীনের কিশোর তরুণ রূপ তাহাকে আর বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দুঃ হইতে দেবুকে দেখে—তাহারই মত উদাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে।

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল—শুনোছি গ্রীহরি ঘোষ সদরে দরখাস্ত করেছেন—গ্রামে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজন হচ্ছে, তার মূলে আমি আছি। আমাকে সরাবার চেষ্টা করেছেন। সরতেও আমাকে হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এই স্নেহ-পার্গলিনী মেয়েটির জন্য যে ভেবে আকুল হচ্ছি। এক ভরসা আপনি আছেন। কিন্তু সেও তো এক ঝগড়া। তা ছাড়া এ এক অশুভ মেয়ে, দেবুবাবু : ওই দুটো ছেলেকে আবার জুটিয়েছে। খাবে কি, দিন চলবে কি করে? আমি গেলেই—ঘর ভাড়া দশ টাকা তো বন্ধ হয়ে যাবে! আজকাল মা-মণি খান ভানে, কংকণায় ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গিয়ে মদুড়ি ভাজে। কিন্তু ওতে কি ওই ছেলে দুটো সমেত সংসার চলবে?

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দেবু বলিল—জেল-অফিস ভিন্ন তো অনিরুদ্ধের সঠিক খবর পাওয়া যাবে না। আমি বরং একবার সদরে গিয়ে খোঁজ করে আসি।

সদরে গিয়া দেবু দুই দিন ফিরিল না।

যতীন আরও চিন্তিত হইয়া উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না। পশ্চিম জানে না। তৃতীয় দিনের দিন দেবু ফিরিল। অনিরুদ্ধের সংবাদ পাওয়া যায় নাই। জেল হইতে সে বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক সন্ধান করিয়াছে, সেই জন্য দুই দিন দৌঁর হইয়াছে। জেল হইতে বাহির হইয়া একটা দিন সে শহরেই

ছিল—স্বিতীয় দিন জংশন পর্যন্ত আসিয়াছিল। সেখান হইতে নাকি একটি স্ত্রী-লোককে লইয়া সে চলিয়া গিয়াছে। এই পর্যন্ত সংবাদ মিলিয়াছে যে কলে কাজ করিবার জন্য সে কলিকাতা বা বোম্বাই বা দিল্লী বা লাহোর গিয়াছে। অন্তত সেই কথাই সে বলিয়া গিয়াছে—কলে কাজ করব তো এখানে কেন করব? বড় কলে কাজ করব। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, লাহোর যেখানে বেশী মাইনে পাব, যাব।

বাড়ীর ভিতর শিকল নড়িয়া উঠিল।

যতীন ও দেবু উভয়েই চমকিয়া পরস্পরের মূখের দিকে চাহিল। আবার শিকল নড়িল। যতীন এবার উঠিয়া গিয়া নতশিরে অপরাধীর মত পশ্মের সম্মুখে দাঁড়াইল।

পশ্ম জিজ্ঞাসা করিল—সে জেল থেকে বেরিয়ে কি কোথাও চলে গেছে?

—হ্যাঁ।

—কলকাতা, বোম্বাই?

—হ্যাঁ।

পশ্ম আর কোন প্রশ্ন করিল না। ফিরিয়া চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিল।—সে চলিয়া গিয়াছে যাক! তার ধর্ম তার কাছে!

তাহার এ মূর্তি দেখিয়া যতীন আজ আর বিস্মিত হইল না। পশ্ম বিষয় মূর্তিতে বসিতেই গোবরা ও উচ্চৈঃস্বরে আসিয়া চুপ করিয়া পাশে বসিল। যতীন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া দেবুর নিকট ফিরিয়া আসিল।

*

*

*

দিন চারের পর। সে-দিন রথের দিন।

গত রাত্রি হইতে নব-বর্ষার বর্ষণ শুরু হইয়াছে। আকাশ-ভাঙা বর্ষণে চারিদিক জলে থৈ থৈ করিতেছে। ‘কাড়ান্’ লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের মধ্যে মাথালী মাথায় দিয়া চাষীরা মাঠে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। জমির আইলের কাটা মূখ বন্ধ করিতেছে, ইন্দ্রের গর্ত বন্ধ করিতেছে,—জল আটক করিতে হইবে। পাষের নিচে মাটি মাখনের মত নরম, সেই মাটি হইতে সোঁদা গন্ধ বাহির হইতেছে। সাদা পা পরিপূর্ণ মাঠ চক-চক করিতেছে মেঘলা দিনের আলোর প্রতিফলনে। মধ্যে মধ্যে বীজধানের জমিতে সবুজ সতেজ ধানের চারা চাপ বাঁধিয়া এক-একখানি সবুজ গালিচার আসনের মত জাগিয়া আছে। বাতাসে ধানের চারাগুঁলি দুর্লভে—যেন অদৃশ্য লক্ষ্মীদেবী মেঘলোক হইতে নামিয়া কোমল চরণপাতে পৃথিবীর বদকে আসিয়া আসন গ্রহণ করিবেন বলিয়া চাষীরা আসনখানি পাতিয়া রাখিয়াছে।

সেই বর্ষণের মধ্যে যতীন বাসা ছাড়িয়া পথে নামিল। তাহার সঙ্গে দারোগা-বাবু। দুইজন চৌকিদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্র। দেবু, জগন, হরেন—গ্রামের প্রায় যাবতীয় লোক সেই বর্ষণের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে।

যতীনের অনুমান সত্য হইয়াছে। তাহার এখান হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ আসিয়াছে। সদর শহরে—একেবারে কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে এবার। দুয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে স্তানমুখী পশ্ম; আজ তাহার রাখার অবগদ নাই। দুই চোখ দিয়া তাহার জলের ধারা গড়াইতেছে। তাহার পাশে উচ্চৈঃস্বরে ও গোবরা—সুস্থ, বিষয়।

প্রথমটা যতীন শঙ্কিত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল—পশ্ম হয়তো একটা কান্ড বাধাইয়া বসিবে। মূর্ছা-ব্যধিগ্রস্ত পশ্ম হয়তো মূর্ছিত হইয়া পড়িবে—এইটাই তাহার বড় আশংকা হইয়াছিল। কিন্তু পশ্ম তাহাকে নিশ্চিত করিয়া কেবল কাঁদিল। তাহার পাশে উচ্চৈঃস্বরে গোবরা বেশ শান্ত হইয়া বসিয়া ছিল। পশ্ম তাহাকে

কোন কথা বলিল না।

উচ্চিৎড়ে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি চলে যাবা বাবু?

—হ্যাঁ। মা-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিৎড়ে। কেমন? আমি চিঠি দিয়ে খোঁজ নেব তোদের।

ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া উচ্চিৎড়ে বলিল—আর তুমি ফিরে আসবা না বাবু?

যতীন ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে গিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—তারপর পশ্মকে বলিল—মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, একদিন তো ছেড়ে দেবেই, তোমার কাছে আসব।

পশ্ম চুপ করিয়াই রহিল।

এতক্ষণে পশ্ম নীরব রোদনের মধ্যেও মৃদু হাসিয়া হাতটি উপরের দিকে বাড়াইয়া দিয়া আকাশের দিকে চাহিল।

যতীনের চোখে জল আসিল। আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল—কখন যা হবে, পশ্মডাকে বলবে—তার পরামর্শ নেবে।

পশ্মের মৃদু এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—হ্যাঁ, পশ্মড আছে। চোখ মূছিয়া এবার সে বলিল—সাবধানে থেকো তুমি।

নলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিড়ের মধ্যে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া চুপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাসমত নীরবেই চলিয়া গেল।

যতীন তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল।

হরেন হাত ধরিয়া বলিল—গুডবাই ব্রাদার।

জগন বলিল—রিলাক্সড হলে যেন খবর পাই।

সতীশ বাউড়ী আসিয়া প্রণাম করিয়া একখানি ভাঁজকরা ময়লা কাগজ তাহার দিকে বাড়াইয়া একমুখ বোকার হাসি হাসিয়া বলিল—আমাদের গান। নিকে নিতে চেয়েছিলেন আপুনি। অনেকদিন নিকিয়ে রেখেছি, দেয়া হয় নাই।

যতীন কাগজখানি লইয়া সময়ে পকেটে রাখিল।

আশ্চর্য! দুর্গা আসে নাই।

দারোগাবাবু বলিল—এইবার চলুন যতীনবাবু।

যতীন অগ্রসর হইল—চলুন।

দেবু তাহার পাশে পাশে চলিল। পিছনে জগন, হরেন, আরও অনেকে চলিল। পথে চন্ডীমন্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোষ দাঁড়াইয়া ছিল। মজুরেরা চন্ডীমন্ডপের খড়ের চাল খুলিয়া দিতেছে, বর্ষার জলে ওটা ভাঙিয়া পড়িবে। তারপর সে আরম্ভ করিবে—ঠাকুরবাড়ী। শ্রীহরি ঘোষও মৃদু হাসিয়া তাহাকে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিল।

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আসিয়া পড়িল। যতীন বলিল—ফিরুন এবার আপনারা।

সকলেই ফিরিল। কেবল দেবু বলিল—চলুন, আমি বাঁধ পরিস্ত যাব। ওখান থেকে মহাগ্রামে যাব ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী। তাঁর ওখানে রথযাত্রা।

পথে নিজনি একটি মাঠের পুকুরপাড়ে গাছতলার দাঁড়াইয়া ছিল দুর্গা। তাহাকে কেহ দেখিল না। কিন্তু সে তাহাদের দিকে চাহিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছিল—তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

সকলেই চলিতেছিল নীরবে। একটি বিষয়তায় সকলেই যেন কথা হারাইয়া ফেলিয়াছে। দারোগাবাবুটিও নীরব। এতগুলি মানুষের মিলিত বিষয়তা তাহার

মনকে তাঁহার অজ্ঞাতসারেই স্পর্শ করিয়াছে।

যতীনের মনে পাঁড়িওঁছিল—অনেক কিছু কথা, ছোটখাটো স্মৃতি। সহসা মাঠের দিকে চাহিয়া তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এই বিস্তীর্ণ মাঠ একদিন সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিবে, ধীরে ধীরে হেমন্তে স্বর্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। চাষীর ঘর ভরিবে রাশি-রাশি সোনার ফসলে।

পরমহুতেই মনে হইল—তারপর? সে ধান কোথায় যাইবে?

তাহার মনে পাঁড়ল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের কথা। জীর্ণ ঘর, রিক্ত অঙ্গন, অভাবাক্রান্ত মানুষের মুখ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, ঋণভার; শীর্ণকায় অর্ধ-উলঙ্গ অস্ত্র শিশুর দল। উচ্চৈঃশ্রী ও গোবরা—বাংলার ভাবী-পুরুষের নন্দনা।

পরক্ষণেই মনে পাঁড়ল—পশু তাহাদের কপালে আশোক-বৃষ্টির ফোঁটা দিতেছে।

হঠাৎ তাহার পড়া স্ট্যাটিস্টিক্সের কথা তুচ্ছ মনে হইল। অর্থ সত্য—সে শূন্য কঠিন বস্তুগত হিসাব। কিন্তু সংসারটা শূন্য হিসাব নয়। কথাটা তাহাকে একদিন ন্যায়রত্ন বলিয়াছিলেন। তাঁহাকে মনে পাঁড়িয়া গেল। সে অবনত মস্তকে বার বার তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার করিল—সংসার ও সংসারের কোন কোন মানুষ হিসাবের গম্ভীরে আবদ্ধ নয়। ন্যায়রত্ন হিসাবের উদ্দেশ্য—পরিমাপের অতিরিক্ত। আরও তাহার পাশের এই মানুষটির—পশ্চিমত দেবদ্র ঘোষ; অর্থশিক্ষিত চাষীর ছেলে, হৃদয়ের প্রসারতায় তাহার নির্ধারিত মূল্যাক্ষকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। কত-খানি—কতদূর—যতীন তাহা নির্ধারিত করিতে পারে নাই, কেমন করিয়া গেল—সেও অক্ষশাস্ত্রের অতিরিক্ত এক রহস্য।

এই হিসাব-ভুলের ফেরেই তো সৃষ্টি বাঁচিয়া আছে। এক ধূমকেতুর সংগে সংঘর্ষে পৃথিবীর একবার চুরমার হইয়া যাইবার কথা ছিল। বিরাট বিরাট হিসাব করিয়া ও অক্ষ কষিয়াই—সেই অক্ষফল হিসাবেই ঘোষিত হইয়াছিল। অক্ষ ভুল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবী কোন রহস্যময়ের ইঞ্জিতে ভুল করিয়া ধূমকেতুটার পাশ কাটাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছে।

নাহিলে সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো ভাঙিয়া গিয়াছে। গ্রামের সনাতন ব্যবস্থা—নাপিত, কামার, কুমোর, তাঁতি—আজ স্বকর্ম-ত্যাগী, স্বকর্ম-হীন। এক গ্রাম হইতে পশুগ্রামের বন্ধন, পশুগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, দশগ্রাম, বিংশতি গ্রাম, শতগ্রাম, সহস্রগ্রামের বন্ধন-রন্ধন গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে এলাইয়া গিয়াছে।

মহাগ্রামের ‘মহা’ বিশেষণ বিকৃত হইয়া মহুতে পরিণত হইয়াছে, শূন্য শব্দার্থেই নয়—বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা-মহিম্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আঠারো পাড়া গ্রাম আজ মাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের বসতিতে পরিণত। ন্যায়রত্ন জীর্ণ বৃদ্ধ একান্তে মহাপ্রয়াণের দিন গণনা করিয়া চলিয়াছেন।

নদীর ওপারে নূতন মহাগ্রাম রচনা করিয়াছে নূতন কাল। নূতন কালের সে রচনার মধ্যে যে রূপ ফুটিয়া উঠিবে—সে যতীন বইয়ের মধ্যে পাঁড়িয়াছে—তার জন্মস্থান কালকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সে মনে হইলে শিহরিয়া উঠিতে হয়, মনে হয় গোটা পৃথিবীর আলো নিভিয়া যাইবে, বায়ুপ্রবাহ শূন্য হইবে, গোটা সৃষ্টিটা দূর্বৃত্ত-ধ্বংসিতা নারীর মত অস্তঃসারশূন্য কাণ্ডালিনীতে পরিণত হইবে। জীর্ণ-অস্তুর বকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিক্য, মূর্খে কৃত্রিম হাসি। দুর্ভাগিনী সৃষ্টি! আশ্চর্য নিয়মে তার পরিণতি—ক্ষয়রোগীর মত তিলে তিলে মৃত্যু। তবু কিন্তু সে হতাশ নয় আজ। মানুষ সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে অক্ষশাস্ত্রের অতিরিক্ত রহস্য। পৃথিবীর সমুদ্রতটের বালুকারাশির মধ্যে একটি বালুকণার মতই স্বপ্নাশ্র-ব্যাগুব

অভ্যন্তরে এই পৃথিবী, তাহার মধ্যে যে জীবনরহস্য, সে রহস্য ক্রমাস্ত্রের গ্রহ-উপগ্রহের রহস্যের ব্যতিক্রম—এক কণা পরিমাণ জীবন, প্রকৃতির প্রতিকূলতা, মৃত্যুর অমোঘ শক্তি—সমস্তকে অতিক্রম করিয়া শত ধারায়, সহস্র ধারায়, লক্ষ ধারায়, কোটি কোটি ধারায় কালে কালে তালে তালে উচ্ছ্বাসিত হইয়া মহাপ্রবাহে পরিণত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। সে সকল বাধাকেই অতিক্রম করিবে। আনন্দময়ী প্রাণবতী সৃষ্টি, অফুরন্ত তাহার শক্তি—সে তাহার জীবন-ব্যবকাশের সকল প্রতিকূল শক্তিকে ধ্বংস করিবে, তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ। ভারতের জীবনপ্রবাহ বাধাবিঘ্ন ঠেলিয়া আবার ছটিবে।

ন্যায়রত্ন জীর্ণ। তাহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে। তিনি থাকিবেন না! কিন্তু তাহার স্মৃতি, আদর্শ নূতন জন্মলাভ করিবে।

যতীন হাসিল। মনে পড়িল—ন্যায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথকে। সে আসিবে। দেবদ্ব্যষা নবরূপে পল্লীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগে, ভাঙাগড়ার আসরের মধ্যে—শ্রীহারি পাল, কঙ্কণার বাবু, থানার জমাদার, দারোগার রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে সে রোধ করিয়াছে। দেবদ্ব্যর বৃকে বৃক রাখিয়া আলিঙ্গনের সময় সে স্পষ্ট অনুভব করিয়াছে অভয়ের বাণী তাহার বৃকের মধ্যে আলোড়িত হইতে। সকল বাধা দূর করিয়া জীবনের সার্থকতা লাভের অদমা আগ্রহের বাণী!

উদ্ভেজনায বিপ্লববাদী যতীনের শরীরে ধর ধর করিয়া কম্পন বহিয়া গেল। এ চিন্তা তাহার বিপ্লববাদের চিন্তা। আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল অশ্রুত এক দীপ্তি। তাহার আনন্দ, তাহার সান্ত্বনা এই যে, সে তাহার কর্তব্য করিয়াছে। বন্দী-জীবনে এই পল্লীর মধ্যে দেবদ্ব্যর জাগরণে সে সাহায্য করিয়াছে। বন্দী-জীবনে তাহার নিজের জীবনে জাগরণের ভাবপ্রাবনের গতিরোধ করিতে পারে নাই। এমনি করিয়াই নূতন কালের ধ্বংস-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে—মানুষ বাঁচিবে। ভয় নাই, ভয় নাই।

বাঁধের উপর দেবদ্ব্য দাঁড়াইয়া বলিল—যতীনবাবু, আসি তাহলে। নমস্কার।

যতীন বলিল—নমস্কার দেবদ্ব্যবাবু। বিদায়। দেবদ্ব্যর হাত দুইখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া দেবদ্ব্যর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল; হঠাৎ খামিয়া আবৃত্তি করিল—

‘উদয়ের পথে শূন্য কার বাণী—ভয় নাই ওরে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই॥’

তারপর সে নিতান্ত অকস্মাৎ মূখ ফিরাইয়া দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। দেবদ্ব্য যতীনের গতিপথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চোখ দিয়া তাহার দরদর-ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। এই একান্ত একক জীবন—বিলুপ্ত হোকা চলিয়া গিয়াছে, জগন হরেন আসিয়া আর তেমন কলরব করে না। সমস্ত গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। আজ যতীনবাবুও চলিয়া গেল। কেমন করিয়া দিন কাটিবে তাহার? কাহাকে লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? সহসা মনে পড়িল ন্যায়রত্নের গল্প। কই, তাহার সে শালগ্রাম কই? সে উদ্বল্লোকে আকাশের দিকে চাহিয়া আত্মহারার মত হাত বাড়াইল, সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া অকপট-কাতর স্বরে ডাকিল—ভগবান!

মম্বুরাক্ষীর গর্ভে নামিয়া যতীন আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। সু-উচ্চ বাঁধের উপর দম্ভায়মান উদ্বল্লোকে দেবদ্ব্যকে দেখিয়া সে আনন্দে তৃপ্তিতে মোহগ্রস্তের মত নিশ্চল হইয়া দেবদ্ব্যর দিকে চাহিয়া রহিল।

দারোগা ডাকিল—যতীনবাবু, আসুন!

যতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল।
তারপর বলিল—চলুন।

অকস্মাৎ দূরে কোথাও ঢাক বাজিয়া উঠিল।

সেই দূরাগত ঢাকের শব্দে সচেতন হইয়া দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।
ঢাক বাজিতেছে। মহাগ্রামে ঢাকের শব্দ। ন্যায়রত্নের বাড়ীতে রথযাত্রা। রথ কোথায়
গিয়া থাকিবে—কে জানে?

বাঁধের পথ ধরিয়া সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

—শেষ—